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NOTAS SOBRE EL PENSAMIENTO ARTISTICO 
DE PAUL KLEE 


Exactamente el pasado 18 de diciembre se cumplía el centenario 
del nacimiento de Paul Klee, uno de los más grandes creadores del 
arte de nuestro siglo. Al coincidir nuestro artículo con una tan impor- 
tante efeméride, se refuerza la oportunidad, tan claramente actual, de 
reflexionar en torno a la obra del genial pintor suizo. Sin embargo, en 
esta evocación hay algo más que una simple y feliz coincidencia cro- 
nológica: Klee, espíritu independiente e individualista, de técnica de- 
purada hasta lo maníaco y dotado de una excepcional capacidad para 
teorizar críticamente sobre los problemas de la creación artística, 
suele ser una personalidad que encaja mal en los esquemas de las 
historias del arte. Es lógico porque su talento y originalidad induda- 
bles no se apoyan en ninguna tendencia o grupo, a la vez que tampoco 
da pie a ninguna escuela; él precisamente, que empeñó gran parte de 
su vida en la tarea académica de enseñar. No es que tampoco lo pre- 
tendiera, desde luego; como se deduce de su concepción didáctica 
desarrollada en la Bauhaus, en la que insiste sobre la inconveniencia 
de aquellos maestros que, en vez de ayudar a sus alumnos a encon- 
trar su propio camino hacia la creación, tratan de imponerles el suyo. 
Sin embargo, esta falta de encuadramiento es la que ha retrasado su 
popularidad y la que le da ese aire misterioso y flotante que nunca 
se acaba de aclarar en los manuales. Por otra parte, hubo que espe- 
rar hasta los años cincuenta para que fuera aireado su nombre en los 
círculos de la abstracción francesa, y para que, en boca de su por- 
tavoz Ragon, sea considerado tan importante como el de Picasso o 
- el de Kandinsky... Pero, al final, con todos los reconocimientos y me- 
dailas de la modernidad institucional, siempre esquivo, un poco inal- 
canzable; en su aristocrática impenetrabilidad, un desafío. Quien se 
interroga sobre Klee no puede evitar afrontarlo, lo cual significa, más 
en él que ningún otro, tratar de hacerse con sus razones, conocer su 
pensamiento artístico. , 

Un pensamiento artístico que surge orgánicamente de una vida y 
de una obra. «Un pintor que se dirige al público —afirmaba Matisse— 
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no para presentarle sus obras, sino para revelarle alguna de sus ideas 
sobre el arte de pintar, se expone a numerosos peligros.» La justa 
advertencia de Matisse no compromete, sin embargo, a una persona- 
lidad como la de Klee, en la que las ideas nunca se producen al mar- 
gen o a costa de su práctica artística, sino integradas inseparable- 
mente en un mismo proceso, lo cual no deja de ser excepcional en el 
arte contemporáneo. En este sentido, la obra escrita de Klee no es 
accidental o meramente complementaria respecto a su pintura, sino 
que surge del interior de ella misma, del mismo centro de sus obsesio- 
nes y problemas como creador. He aquí el porqué del género que 
escoge para explicarse: un diario, un diario que cuida y revisa con el 
mismo mimo y atención que cualquiera de sus cuadros, un diario en 
el que nunca queda desmentido, y en el que se sigue encontrando al 
final de su vida como si ésta hubiese fluido de una vez. 
En realidad esto es precisamente lo que ocurre: 


La historia de la vida de Paul Klee tiene muy poca importancia 
en relación con su obra artística, ya que no se distingue por hechos 
decisivos ni tensiones dramáticas...; su actividad artística y su 
misma existencia estuvieron preferentemente dedicadas a la refle- 
xión y a la búsqueda. Una existencia, pues, que ha coincidido' con 
el proceso de madurez y de desenvolvimiento interior, escapando 
a la escueta relación de los hechos históricos. Ya Grohmann —-el 
primero en redactar una biografía calificada y meticulosa de Klee— 
ha comparado su acontecer al desarrollo de una planta, que crece 

. de año en año sin que su crecimiento se vea marcado por fechas 
o hechos singulares (Hans Jaffé). 


Pero entonces, ¿qué registra el diario de una vida en la que no 
pasa nada? ¿Se tratará acaso de un diario romántico de esos que ha- 
cen épica de la intimidad? Klee, que tuvo desde luego mucho de ro- 
mántico, tampoco habla especialmente de sí mismo; más aún, según 
pasa el tiempo, cada vez habla menos de sí mismo por sí mismo, y 
más de sí mismo como ámbito donde tiene lugar la creación. En una 
palabra: a Klee no le interesa la vida, ni su vida, sino en la medida 
de su trascendencia, porque Klee no quiere contarnos cómo vive, sino 
contarnos y también contarse cómo crea. Por eso tiene razón Felix 
Klee al advertir en el prólogo de la publicación de los diarios de su 
padre que quien los lea | 


penetrará... en un mundo misterioso y extraño, peculiar y alerta: 
e: del pintor Klee; como también tiene razón cuando señala, in- 
mediatamente después, que sin duda las anotaciones de su dia- 
rio no estaban en principio destinadas a la publicación, sino úni- 
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camente a la reflexión propia. Mientras vivió mi padre —dice— 
no permitió a nadie, ni siquiera a mí, una lectura de su más per- 
sonal confesión. 


Se trata, en efecto, de una confesión; de la confesión personal de 

un creador —Confesión creadora, además, va a titular curiosamente 
a uno de sus escritos publicados—. He aquí la razón de su excep- 
cional interés: el testimonio único de cómo llega a constituirse el 
lenguaje artístico, el estilo de un artista, justo en el momento his- 
tórico en el que todas las convenciones tradicionales de expresión 
se han desmoronado. Nos encontramos, por consiguiente, con un 
documento que, puntual y ejemplarmente, nos narra cómo se ha pen- 
sado eso que conocemos como arte contemporáneo. En este sentido, 
no cabe duda que todo el arte contemporáneo pasa por Klee creador, 
testigo y teórico de la creación. 

Pero antes de meternos en los problemas concretos que plantea 
esta confesión creadora, vamos a decir algo sobre la vida de Paul 
Klee de la única forma que nos es posible hacerlo, sin desvirtuar 
su significado: leyendo el único curriculum que escribió pocos meses 
antes de su muerte en función de algo que no consiguió: el curricu- 
lum que adjuntaba a la solicitud para obtener la ciudadanía suiza. 

Dice así: 


Nací el 18 de diciembre de 1879 en Múnchenbuchsee. Mi padre 
era maestro de música en el Colegio Cantonal de Maestros de Ho- 
fwy!l; mi madre era suiza. Cuando empecé a asistir. a la escuela 
en la primavera de 1886. vivíamos en Langasse, en Berna. Cursé 
los primeros cuatro grados en ¡a escuela primaria de la localidad, 
después mis padres me matricularon en el Progymnasium municipal. 
Más adelante ingresé en la Literarschule del Gymnasium, aprobé 
los exámenes y me gradué en el: otoño de 1898, concluyendo así 
mi educación general. 

Aun cuando tenía acceso a todas las carreras, debido a mi cer- 
tificado de graduación, decidí estudiar pintura y dedicar mí vida 
al arte a pesar del riesgo que significaba abrazar esta carrera. 
Con el fin de realizar mí propósito, tuve que salir al extranjero..., 
debiendo escoger entre París y Alemania. Me sentí más atraído 
por Alemania, por lo que decidí viajar a ese país. 

En esta forma llegué a la capital de Baviera, donde por conse- 

jo de ta Academla de Arte, asistí a la escuela preparatoria de 
Knirr. Allí practiqué el. dibujo y la- pintura y en poco tiempo pude 
ingresar en la clase de Franz Stuch en la Academia. Después de 
tres años de estudios en Munich, aumenté mi experiencia viajan- 
do durante un año por Italia (principalmente Roma). Decidf esta- 
blecerme con el fin de evaluar lo que había aprendido para poderlo 
utilizar en mi desarollo futuro. Para llevar a cabo estas intencio- 
nes regresé a Berna, la ciudad de mi juventud; los frutos de: mi 
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estancia allí fueron una serie de grabados realizados entre 1903 
y 1906, que entonces llamaron la atención. 

Durante los años que pasé en Munich hice muchas amistades, 
Incluyendo la de la mujer que ahora es mi esposa; como su acti- 
vidad profesional se había desarrollado en Munich, decidí, de acuer- 
do con lo que me parecía una razón importante, regresar a esa ciu- 
dad (otoño de 1906). Paulatinamente me fui haciendo un nombre 
como artista, y Munich, que en esa época éra un centro de arte y 
de artistas, ofrecía significativas muestras de progreso en este 
campo. Con excepción de los tres años de servicio militar que pa- 
sé en Landshut, Schleissheim y Gersthofen, seguí residiendo en 
Munich hasta el año de 1920. Sin embargo, no perdí el contacto 
con Berna, ya que regresaba anualmente al hogar de mis padres 
a pasar una vacación veraniega de dos o tres meses, 

En 1920 fuí nombrado maestro de la facultad de la Bauhaus en 
Weimar, donde enseñé hasta que esta institución fue trasladada 
a Dessau en el año de 1926. Finalmente, en 1930, fuí llamado por 
la Academia Prusiana de Arte de Diisseldorf para hacerme cargo 
de la clase de pintura. Recibí este nombramiento con beneplácito, 
ya que permitía limitar mi actividad docente al campo que me era 
genuinamente propio y en esa. forma impartí clases en la Aca- 
demía de 1931 a 1933. 

La tormenta política de Alemania afectó: también a las bellas 
artes, restringiendo no sólo ml libertad de enseñanza, sino tam- 
bién el libre ejercicio de mi talento creador. Como para entonces 
había logrado alcanzar una reputación internacional como pintor, 
me sentí suficientemente seguro para renunciar a mi puesto y ga- 
narme la vida con mi trabajo de creación. 

La cuestión de dónde fijar mi residencia para iniciar esta nue- 
va fase de mi vida, encontró respuesta por sí misma. Como mis 
estrechos lazos con Berna no se habían roto nunca, me sentía 
de nuevo fuertemente atraído al lugar que considero mi verda- 
dero hogar. Aquí he vivido desde entonces, pero mi único deseo es 
convertirme en ciudadano de esta ciudad. 

Berna, 7 de enero de 1940 (firmado), Paul Klee. 


Cinco meses después de redactar este curriculum, moría Klee en 
el Sanatorio de Ticino, el 29 de junio de 1940. En esta breve auto- 
biografía se contienen todos los rasgos anecdóticos de interés de 
la vida de Klee: su formación como pintor en Munich, sus experien- 


cias pedagógicas en la Bauhaus y en la Academia de Disseldorf, su 
reencuentro final con la ciudad que le había visto crecer y en la 


que se acoge para morir. También se nos dan dos notas esenciales 
de su vocación y talante: su temprana decisión de «dedicar mi vida 
al arte a pesar del riesgo que significaba esta carrera» y su reacción 
frente al nazismo en tanto restringía «no sólo mi libertad de ense- 
ñanza, sino también el libre ejercicio de mi talento creador». Quizá 
lo único que falte en esta sucinta relación sean esas dos bajadas 
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al Sur que suponen, respectivamente, dos iluminaciones dectsivas 
para la configuración de su estilo pictórico: el viaje a Túnez de 1914 
y el de Egipto entre finales de 1928 y principios de 1929. 

Pero, ¿qué significación artística podemos dar a estas anécdotas? 
En primer lugar, formarse en Munich significa tomar contacto con 
el grupo expresionista del B/aue Reíter, con algunos de cuyos miem- 
bros Klee mantiene una estrecha amistad (Kubin, Kandinsky, Macke 
y Marc). Munich era, por aquel entonces, uno de los principales cen- 
tros de vanguardia: concretamente el que abre uno de los primeros 
caminos a la abstracción; aquel, además, que se caracteriza por lo 
que tan acertadamente ha definido Robert Rosemblum como «Nor- 
thern Romantic Tradition». Klee además va a participar en dos de 
las épocas fundamentales de la Bauhaus, el centro más importante 
de la modernidad institucional: primero en la Bauhaus de Weimar, 
desde 1920 hasta 1925; después, en la de Dessau, desde 1926 hasta 
1931. Dos épocas con dos orientaciones bien definidas: en Weimar 
predomina la tendencia expresionista; en Dessau, la tendencia geo- 
métrica; en ambas: el esfuerzo común por codificar el nuevo len- 
guaje artístico que traen las vanguardias. Los años de Dússeldort no 
son, por su parte, sino el camino hacia la conquista de su libertad 
como creador, al margen de cualquier obligación académica. Es ya 
un pintor famoso al que se le ha dedicado una gran exposición en 


el Kunstverein y ahora lo único que se le pide es que enseñe lo 
que más le interesa: pintura. En su regreso a Berna, finalmente, tras 


quedar proscrita su enseñanza con la llegada del nazismo, que selec- 
cionará varias de sus obras en la tristemente famosa Exposición de Arte 
Degenerado, sufre la última mutación estilística, la que le lleva más 


directamente hacia sí mismo. Es la accesis final, la meditación defi- 
nitiva, la última gran intuición previa a la muerte. 


Ahora bien, ¿cuáles son las claves en las que se cifra toda esta 
evolución? Como decíamos a! principio, el propio Klee trata de ha- 
cerlas explícitas con un constante ejercicio de reflexión, cuyas huellas 
conservamos a través de una serie importante de escritos todavía en 
trance de publicación. A ellos vamos a remitirnos aquí para explicar 


no tanto exclusivamente la obra artística de Klee sino el papel de 
la creación en el arte contemporáneo. Algunos de estos escritos se 


publican en vida de Klee: en 1920 aparece en la «Tribune der Kunst 
und Zeit» un artículo con el título de Confesión creadora; tres años 
después, en 1923, se publica Vías diversas en el estudio de la na- 
turaleza; en 1924, pronuncia la Conferencia de Jena, con motivo de 
su exposición en el Kunstverein; en 1925, aparecen las Notas peda- 
gógicas, y en 1928, las Investigaciones en el dominio exacto del arte. 
A todo esto hay que añadir el Diario y una amplísima serie de borra- 
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dores que están en trance de publicación bajo la denominación gené:- 
rica de Obras pedagógicas póstumas. Como vemos, un conjunto con- 
siderable de escritos, cuya publicación corresponde en su totalidad 
a los años veinte, los años en que Klee está desarrollando sus cursos 
en Ía Bauhaus. | 

Pero antes de meterse en cualquier análisis, hay que tener muy 


presente lo que está ocurriendo en el escenario artístico europeo: la 
irrupción y triunfo de la primera oleada de vanguardia. Desde co- 


mienzos del siglo XiX, con el Romanticismo, se venía haciendo cada 
vez más patente la crisis del sistema figurativo tradicional, heredado 
del Renacimiento; con el Impresionismo,- esta crisis se centró por fin 
en el puro terreno del lenguaje, insinuándose ya un «orden visual» 
diferente, cuya concepción espacial será «abierta, dinámica y cuali- 
tativa», frente a la «numérica, escenográfica y estática» del Rena- 
cimiento, según las fórmulas archiconocidas de Francastel, Es decir: 
al margen de escándalos y otros gestos patéticos de la bohemia 
artística, lo más importante era que se comenzaba a hablar de otra 
manera, que aparecía un nuevo lenguaje, un nuevo modo de ser y. 
de expresarse. Por eso, un movimiento artístico aparentemente inocuo 
y totalmente volcado al puro problema de las formas —el Cubismo— 
iba a erigirse en el protagonista revolucionario de la situación, en 
tanto que fue el primero en elevar al plano de la consciencia crí- 
tica. .las posibilidades del nuevo lenguaje. La gran revolución del arte 
contemporáneo consiste, por lo tanto, no sólo en la concepción del 
arte como un lenguaje específico, que históricamente será entendido 
como un sistema de representación basado en el espacio de perspec- 
tiva o como el que resulta de su ulterior disolución por la reducción 
de los elementos expresivos esenciales al plano, la línea y el color 
autónomos, sino al concebir a estos mismos elementos expresivos . 
independientemente de cualquier realidad exterior. Es decir, «que su 
autonomía estriba en que son considerados como elementos base de 
la representación, una representación que ya no se apoyará en nada 
exterior para establecer sus leyes y relaciones. Como muy oportu- 
namente lo define Marin refiriéndose al lenguaje pictórico de Mon- 
drian: «lenguaje definido por su carácter sistemático, al adquirir cada 
elemento valor” y significación única y exclusivamente en relación 
con los demás elementos del sistema y no por referencia a un ob- 
jeto exterior». Desde luego, algunos artistas de vanguardia, y entre 
ellos precisamente Paul Klee, no fueron tan drásticos en esa tajante 
separación entre arte y naturaleza, pero todos, absolutamente todos, 
tuvieron cónsciencia que en el futuro había que replantear complete: 
mente sus relaciones. : 
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En cualquier caso, por todas partes se extiende una consciencia 
inaugural. Entre 1910 y 1920, con la Primera Guerra Mundíal de por 
medio, se produce la liquidación del Viejo Mundo y la exhortación 
a lo Nuevo: la nueva gramática creada por los cubistas será animada 
por la agitación delirante e irresistible de Dadá. Se ha dado, en 
efecto, el paso definitivo: ya no se trata de una tendencia o un 
estilo nuevos, se pretende otro arte. Existen miles de declaraciones 
que en esos años reflejan el estado de ánimo de «nueva época» que 
se produce entre los artistas. Olgamos, por ejemplo, el diagnóstico 
de la situación por el constructivista Tarabukín: 


Toda la vida artística europea se ha desarrollado, en el curso 
de los últimos decenios, bajo el signo de la «crisis del arte», Cuan- 
do, ya hace sesenta años, los cuadros de Manet hicieron su apa- 
rición en los salones parisinos, provocando una verdadera revolu- 
ción en los medios artísticos del: París de entonces, la pintura per- 
dió la primera piedra de lo que constituía su fundamento. Y toda 
la evolución posterior de las formas pictóricas que, aun hace poco, 
interpretábamos como un proceso de perfeccionamiento incesante, 
se nos ofrece ahora, considerada con el prisma de los últimos años, 
por una parte, como un índice de la descomposición irreversible 
del organismo pictórico en sus elementos constituvos y, por otra, 
como degeneración de la pintura en tanto que forma de arte típica. 


Pero, ¿por qué no oír al propio Klee ahora que ya sabemos algo 
del ambiente donde se forma? En él también se produce esa conscien- 
cia revolucionaria de dar un nuevo sentido al arte, un arte que esté 
de nuevo insertado en la vida. He aquí una temprana declaración de 
principios, escrita en 1902, mucho antes de conectar con la van- 
guardia muniquesa: 


Lo más importante no es tampoco pintar cosas de prematura 
madurez, sino que debo sér ante todo hombre o al menos inten- 
tarlo. El arte de domeñar la vida constituye la condición funda- 
mental para todas las manifestaciones del futuro, ya se trate de 
pintura, escultura, tragedia o música. No sólo de dominarla en 
la práctica, sino de plasmarla íntimamente y de modo palpable, 
y adoptar en ello una actitud lo más evolucionada posible. Es obvio 
que eso no se hace siguiendo unos cuantos principios régulado- 
"res, sino que crece como algo natural. No sabría yo encontrar tales 
reglas, por otra parte. Ya se irá construyendo por sí sola una con- 
cepción del mundo; la oriéntación que deje la huella más clara no 
depende sólo de la voluntad, sino que se determinará por el des- 
tino, presente ya en cierta manera desde el vientre materno. 


Pero asumir el destino, aun estando presente desde el vientre de 
la madre, no excluye la lucha y un cierto vértigo de angustia. Pronto 
Klee va a ser plenamente consciente de los polos que galvanizarán 
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su específica dramaturgia artística: el yo y la naturaleza. Hay al 
respecto un bello texto, escrito como el anterior cuando apenas 
cuenta veintidós años, en que la cuestión se hace completamente 
explícita, muy a la manera de un joven romántico de tradición ger- 
mánica: 


4 


Antes (ya de niño) me era absolutamente indudable la belleza 
del paisaje. Un escenario para los humores del alma. Ahora se ini- 
cian los momentos peligrosos en que la naturaleza me quiere tra 
gar, con lo que yo no sería ya nada, pero tendría paz. Eso sería 
hermoso para gente vieja, pero yo..., yo todavía soy deudor de mi 
vida, puesto que he dado promesas. ¿A quién? A mí, a ella (en 
alta voz y con toda firmeza), a los amigos (tácitamente, pero con 
“no menor firmeza). Asustado me levanto de la orilla, pues hay que 
volver a la lucha. La amargura se presenta de nuevo. No soy Pan 
entre los juncos, soy un mero hombre y quiero subir algunos €s- 
calones, subirlos en serlo. Quiero actuar, mas no como multiplici- 
dad al modo de tas bacterias, síno como unidad aquí abajo y con 
comunicación hacia lo alto. La meta quizá vaya a ser ésta: anclado 
en la totalidad del universo, extraño aquí, pero fuerte. Mas, ¿cómo 
realizarlo? Creciendo, por lo pronto sóla creciendo. Como ejerci- 
cio: crear fines que para los muchos no son tales; algo parecido 
a la práctica de los estudios musicales. Lo superlor se hará luego 
con mayor tersura y facilidad. La paz no existe; el pacífico se ha 
consumido a sí mismo. 


He aquí, de repente, en las notas sueltas de una cierta tarde de 
junio de 1922, en Báchimatt, cerca de Thun, como cuidadosamente 
apunta, todo Klee: «anclado en la totalidad del universo, extraño aquí, 
pero fuerte». Pero he aquí también al simple hombre que quiere 
subir algunos escalones y subirlos en serio, aquel que ha aprendido 
que: no hay visión sin ejercicios de agudeza. Como místico, Klee no 
tiene prisas: sabe que hay que saber y sabe que hay que estar 
siempre dispuesto. Así que el visionario de temprana revelación no 
tiene reparos en comenzar por el principio: todas las actividades ini- 
ciales de Klee en el mundo del arte están empeñadas en un estricto 
dominio del dibujo y del grabado, a los que se dedica con delectación 
escolar durante quince años, desde 1899 hasta 1914, y eso «porque 
está convencido de que la calidad se manifiesta sobre todo en la 
consciente limitación de la labor», aunque luego ésta pretenda un 
mundo. 

Está, pues, clara la voluntad de crecimiento, una consciencia firme 
de predestinación, pero también la contradicción y el desgarramiento 
que asedían la empresa. Durante todos estos primeros años de apren- 
dizaje, de accesis, una otra y vez, de mil formas diferentes, se re- 
plantea el conflicto. Veamos —salteado— un muestrario: 
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En el presente hay tres cosas: una Antigiédad grecorromana 
(physis) de concepción objetiva, orientación inmanente y tendencia 
arquitectónica: un Cristianismo ([psyche) de concepción subjetiva, 
orientación trascendente y tendencia musical. Y la tercera, la de 
ser un modesto e ignorante aprendiz autodidacta, un minúsculo Yo. 


Un poco más adelante afirma: 


Dos montañas hay en que domina la luz, la montaña de los ani» 
males y la montaña de los dloses. En medio se encuentra el valle 
en penumbras de los seres humanos. Cuando alguno mira una vez 
hacia arriba, lo arrebata como presentimiento una nostalgla irre- 
sistible, a €l que sabe que no sabe, por los que no saben que 
saben, y por los que saben que saben, 


Conflicto entre el yo y la naturaleza, entre lo subjetivo y lo obje- 
tivo, entre lo inmanente y lo trascendente, entre saber y no saber, 


pero también, y por lo mismo, conflicto fáustico entre las ideas y 
la vida: 


Me hubiese hecho tanta falta conservar la mente tan despejada 
como fuera posible, y ahora me vino del cielo un intermezzo ver- 
daderamente tropical. Sin hallar la calma iba de un lado a otro. 
Una vez me encontré de improviso a orillas del Aare; había ca- 
minado hasta allí con el cerebro calcinado, sin fijarme más que en 
lo que sucedía en mi interior. ¡Qué espectáculo de repente, esa 
agua verde esmeralda que corría a toda velocidad, y la ribera do- 
rada de sol! Sentí como si acabase de despertar de un violento 
sueño. Hacía tiempo que había perdido todo sentido de la natura- 
leza. Y ahora se extendía ante mí en toda su magnificencia, con- 
movedora. ¡De cuántas cosas había carecido, tenido que carecer, 
por haber querido carecer! Hasta hoy había llevado una rigurosa 
vida de ideas, carentes de toda sangre cálida, y la habré de lle- 
var también en el futuro, por quererlo así. ¡Oh sol, señor mío! 
No ha llegado aún el momento, todavía no se ha desenredado el 
nudo hecho de combate y derrota. Subsisten los pantanos, de ellos 
se elevan sofocantes olores que se interponen entre mí y el astro; 
un ejército de flechas en contra mía. 


Para este combate no resuelto, Klee inventa una imagen alegórica, 


que graba, en 1905, con el título de Ef héroe con un ala, un héroe, como 
él mismo dice, tragicómico, quizá un antiguo Don Quijote. 


Este hombre, nacido con sólo un ala de angel a diferencia de 
los seres divinos, intenta continuamente volar. Se rompe un brazo 
y una pierna, pero dominado por una idea fija persiste en su inten- 
to. El contraste entre su monumental y solemne actitud y su estado 
ruinoso era algo que quería yo plasmar especialmente... 
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Recordemos ahora nosotros las sutiles diferencias que hay entre 
este volador a medias y algunos predecesores históricos también fa- 
bulosos: Icaro, Faetón, Asterias o aquel personaje de Alciato inmóvil 
entre las alas que le elevan por un brazo y la pesada piedra que 
le retiene por otro. Sutiles diferencias, porque el medio-angel de 
Klee no contiene moraleja, no nos enseña otra cosa que su patético 
esfuerzo. 

Conflicto, en fin, entre la multiplicidad del todo y la indivisibilidad 
de las partes: 


La individualidad —nos dice— no es algo elemental, sino que es 
un organismo. Conviven en ella en forma inmediata las más diver- 
sas cosas elementales. Si quisiera dividir el organismo, esas par- 
tes morirían. Mi Yo, por ejemplo, es todo un conjunto dramático. 
Allá aparece un ancestro profético, Acullá grita un héroe brutal. 
Más acá discute un vividor alcohólico ¿on un erudito profesor, 
Por allá se adora a una cantante lírica crónicamente enamorada: 
Y el papá se le enfrenta de una manera pedante. Entre ambos, el 
tolerante tío hace de mediador. Por aquí chismea la tía parlan- 
china. A su lado se regocija la camarera Resbaladiza. Y yo observo 
todo esto con mirada de asombro, la pluma afilada a la izquierda. 
Quiere presentarse una madre encinta. ¡Pufff!, exclamo, tú no per- 
teneces a este sitio. Eres divisible. Y se esfuma. 


Y, por el momento, basta ya de conflictos, aunque, como ya hemos 
podido comprobar, los Diarios de Klee contienen un nada despreciable 
muestrario, desde el más crudo patetismo hasta el humor; en resu- 
men: esa visión tragicómica que cultiva magistralmente y que plásti- 
camente le hace fijarse una y otra vez en la caricatura. Basta, pues, 
de conflictos, pero porque ya puede darse un salto a su formulación 
madura. Tiene una fecha: 1915: 


El corazón que latía para este mundo -——nos dice— ha sido herido 
de muerte dentro de mí. Como si ya sólo me ligaran recuerdos a 
estas cosas... ¿Me convertiré ahora en el tipo cristalino? Mozart 
(sin desdeñar su infierno) se refugla, a grandes rasgos, pasando 
al lado alegre. Quien no lo comprenda totalmente podría confun- 
- dirlo con el tipo cristalino. Se abandona la reglón de este lado y 
se edifica a cambio un paso hacia la otra, que puede ser. una 
total afirmación. Abstracción. El frío romanticismo de este pathos 
es inaudito. Cuanto más terrible este mundo [como por ejemplo 
hoy), tanto más abstracto el arte, mientras que en un mundo feliz 
se produce un arte inmanente. Hoy es la transición del ayer al 
hoy. En el gran foso de las formas yacen despojos a los que se 
siente uno: a veces todavía apegado. Ofrecen la materia para la 
abstracción. Despojos de elementos inauténticos, destinados a for- 
mar cristales impuros. Así es el día de hoy. Pero luego: Cierta vez 
sangró la incrustación. Creí morir, guerra y muerte. ¿Acaso puedo 
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morir, yo, cristal? Yo, el cristal. Esta guerra la tenía yo desde hace 
mucho tiempo dentro de mí. Por eso no me importa nada en cuan- 
to a mi fuero interno. Para sacarme a mí mismo de entre las rui- 
nas, tendría que volar. Y volé. En ese mundo destrozado ya sólo 
vivo en el recuerdo, así como a veces se piensa en algo pasado. 
Por lo tanto, soy abstracto con recuerdos. Ciértas estructuras cris- 
talinas contra las que a fin de cuentas nada puede una lava pa- 
tética. 


Como afirma Christian Gelhaar: 


Estas frases claves iluminan la concepción del mundo y la orien- 
tación artística de Klee. Las agitaciones de la guerra han contri- 
buido a acelerar el final de un largo desarrollo, que además nos 
manifiesta, en el uso de expresiones como «cristalino», «abstrac- 
ción» o «inmanencia», la influencia decisiva del pensamiento de 
Wilhem Worringer, el famoso autor de Abstracción y naturaleza y 
La esencia del estilo gótico, que tanta proyección tuvo entre los 
pintores del «Caballero Azul»: Kandinsky, Marc y, como vemos, el 
propio Klee. 


Worringer partía del principio de que la obra artística reflejaba 
e) estado psíquico en el cual se encuentra la humanidad frente al 
cosmos, frente a los fenómenos del mundo exterior. Una esquema- 
tización dialéctica le llevó a oponer la «proyección sentimental» (la 
Einfúhlung) al deseo de abstracción, en los que veía los dos polos 
del sentido artístico humano. Mientras que 


«ta proyección sentimental», atraída hacia lo orgánico vivo, está 
condicionada por la existencia de relaciones familiares, estrechas 
y panteístas entre los. hombres y los fenómenos del mundo exte- 
rior, el deseo de abstracción halla su belleza:en lo orgánico nega- 
dor de la vida, en lo cristalino, y de una manera general, en toda 
norma o necesidad abstracta. El deseo de abstracción procede de 
fa gran inquietud que siente el hombre ante los fenómenos del 
mundo exterior y corresponde, en términos de religión, al carácter 
trascendental de todas las representaciones. Según Worringer, ese 
deseo de abstracción está en el origen de todo arte y conserva 
su primacía en ciertos pueblos altamente civilizados, mientras que 
en los. griegos, por ejemplo, o en otros occidentales, desaparece 
lentamente para ser sustituido por la proyección sentimental (C. Gel- 
haar). 


Pero, entre naturalismo y abstracción, entre vida y claridad, he 
aquí a Klee con su peculiar utopía autoafirmándose como «cristal san- 
grante». Es curiosa esta apuesta que tanto coincide .con la planteada 
por Bloch, también asiduo de los expresionistas e influido por Worrin- 
ger. Para el filósofo alemán, toda la arquitectura histórica puede 
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reducirse a los paradigmás de lo geométrico-egipcio y de lo vita- 
lista-gótico, como las verdaderas alternativas desiderativas. Pero el 
cristal de la muerte y el árbol de la vida aspiran en la ensoñación 
utópica a la reconciliación, porque, nos dice, 


todas las grandes construcciones han sido, sui generis, en la uto- 


pía edificadas como anticipación de un espacio adecuado al hom- 
bre. Y lo humano así erlgido, traspuesto en formas espaciales ri- 
gurosamente significativas es también, como cometido, un des- 
plazamiento de lo orgánico y humano al cristal, como es también, 
sobre todo, una penetración de lo cristaiino con el impulso, lo 
humano y la plenitud allí construidos. Cuando las condiciones para 
el orden de la libertad dejen de ser parciales, se abrirá por fin el 
camino, de nuevo, para la unidad de la construcción física y orna- 
mento orgánico, para regalo del ornamento. Se abrirá realiter, por 
primera vez, sin Egipto aquí y el gótico allí, es decir, sin que lo 
que así se designa como cristal o árbol de la vida, tengan que 
seguir alternándose, mezclándose o envidiándose mutuamente. El 
cristal es el marco, más aún, el horizonte de la serenidad, pero el 
ornamento del árbol de la vida humana es el único contenido real 
de esta serenidad y claridad circundante. El mundo mejor que ex- 
presa y reproduce anticipadamente el gran estilo arquitectónico 
existe así totalmente a-mítico, como cometido real vivis ex fapi- 
dibus, désde las piedras de la vida. 


¿Qué otros anhelos se revelan en esa curiosa afirmación del Klee 
del Yo, el cristal? He aquí lo que nos dice recordando a su amigo 
Marc, muerto en los campos de batalla, y afirmando frente a él su 
propio mundo artístico: 


€ Anterior 


MI amor se parece más al de los muertos o de los no nacidos... 
A mi arte te falta probablemente un rasgo apasionado de huma- 
nidad. No amo con una cordialidad terrena a los animales y a to- 
dos los seres del mundo. No me inclino hacia ellos ni los elevo 
hacla mí. Más bien me disuelvo primero en la totalidad y me en- 
cuentro después en un peldaño fraternal respecto del prójimo, 
respecto de todo mi vecindario terrestre. Yo poseo. La idea de la 
tierra pasa a segundo plano frente a la idea del universo. Mi amor 
es lejano y religioso. Todo afán fáustico me es extraño. Ocupo un 
punto de creación más lejano y original, en el que presupongo una 
serie de fórmulas para el hombre, el animal, la planta, la piedra, 
para la tierra, el fuego, el agua y el aire y para todas las fuerzas 
que giran al mismo tiempo. Mil preguntas se acallan como si hu- 
biesen tenido respuesta. No hay ahí doctrinas ni herejías. Las posi- 
bilidades son demasiado infinitas; sólo la fe en ellas vive créado- 
ramente dentro de mí. ¿Irradio calor? ¿O frialdad? Más allá de la 
incandescencia ya no se trata de eso. Y como no son muchos los 
que llegan hasta ese punto, son también pocos los que entran 
en contacto con ese mundo. No hay ninguna sensualidad, por no- 
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Paul Klee. «Cabeza amenazante», grabado (1905) 


EE 


Klee. «Homenaje a Picasso», óleo (1914) 
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Klee. «Cúpulas rojas y blancas», acuarela (1914) 


Klee. <A la manera de los cuentos de Hoffmann», 
litografía en colores (1921) 
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Klee. «Pierrot prisionero», acuarela y óleo (1923) 


Klee. «La bella jardinera», óleo (1939) 
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das Si Den Nibeen, 


Klee. «El Niesen», acuarela (1915) 


Klee. «Mensaje del espíritu del aire», acuarela y óleo 
sobre fondo de tiza (1920) 
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ble que seá, que sirva de puente hacia los muchos. El hombre de 
mi obra no es un ser específico, sino un punto cósmico. Mi ojo 
terrenal es demasiado perspicaz y la mayoría de las veces mira 
a través de las cosas más hermosas. «Pero si no ve ni las cosas 
más hermosas», se comenta con frecuencia mi modo de ser. El 
arte es una parábola de ia creación. Dios tampoco perdió mucho 
tiempo con las contingencias actuales. 


Esas contingencias actuales —simples imágenes— no pueden en- 
tretener al verdadero artista: 


Lo que vemos es una proposición, una posibilidad, una fórmu- 
la. La verdad real es, sin embargo, invisible. 


El artista se esfuerza en hacer visible esta verdad real. Si 


en otro tiempo se representaban las cosas que se podían ver so- 
bre la tierra, aquellas que agradaban o hubiesen agradado ver —es- 
cribe en su Confesión creadora— hoy, la relatividad de lo visible se 
ha convertido en una evidencia y no se puede ver en ellas sino 
un simple ejemplo particular en la totalidad de! universo que habi- 
tan innumerables verdades latentes... Lo accidental ha adquirido 
rango de esencia. 


Se impone, pues, el principio siguiente: «El arte no reproduce lo 
visible, lo hace visible.» 


Veamos ahora qué relaciones guardan estas ideas de Klee en el 
contexto de la naciente ideología artística contemporánea; comparé- 
moslas, sobre todo, con las de aquellos artistas que, como él, han 
captado la secreta llamada de lo invisible, como son los casos, entre 
otros, de Mondrian y Kandinsky. Mondrian, por ejemplo, conecta con 
la vanguardia internacional de París el mismo año que Klee inicia sus 
relaciones con el grupo expresionista del Blaue Reiter: 1911. Estos 
primeros contactos tienen en ambos un carácter de revelación, a 
pesar de poseer tras de sí una dilatada experiencia como pintores. 
Así Piet Mondrian, tras asimilar deslumbrado la estética cubista, nos 
ha descrito así su significado: 


El cubismo ha comprendido muy bien que la representación en 
perspectiva perturba y debilita la apariencia de las cosas, mien- 
tras que la representación plana ta expresa de un modo más puro. 
Justamente por el deseo de representar las cosas lo más perfecta- 
mente posible es por lo que acudió a la proyección en forma de 
plano. Mediante la yuxtaposición simultánea o mediante la super- 
posición de varios planos, el cubismo se esforzó en llegar no sólo 
a una imagen más pura de las cosas, sino también a una plástica 
más pura. 
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Consecuentemente con esta necesidad de «purificación», Mondrian 
va a realizar un esfuerzo de síntesis por el que trata de abstraer los 
elementos definitorios de la esencia formal de los objetos, llegando, 
por un riguroso proceso de selectividad, a la línea como soporte esen- 
cial. Dos pasos debería dar aún el pintor holandés para articular lo 
que iba a constituir su sistema: en primer lugar, la concepción de la 
línea como «elemento expresivo» autónomo y, en segundo, la espe- 
cífica «funcionalidad expresiva» de la línea considerada como ángulo 
recto. E 

Piet Mondrian debe abandonar París en 1914, urgido por una grave 
enfermedad que aqueja a su padre. Una vez en Holanda, debe perma- 
necer forzosamente allí hasta 1919 condicionado por la Primera Guerra 
Mundial, Este período de obligada inmovilidad es de capital impor- 
tancia para la reflexión sobre su experiencia parisiense y su emancipa- 
ción del cubismo, es decir, para la creación de un estilo propio. En 
estos momentos decisivos hay que insistir en diversos factores como, 
por ejemplo, el ya mencionado de la guerra que supondría, entre otras 
cosas, un estado de total incertidumbre moral y una necesidad com- 
pulsiva-de replantearse la misión tradicional del artista; además, éste 
es el momento de una serie de contactos fecundos con otros artistas 
holandeses de vanguardia, cuya asociación va a tener como conse- 
cuencia la creación del grupo «De 'Stijl», órgano de la nueva pintura 
neoplástica. De 1915, fecha del primer encuentro con algunos de sus 
futuros camaradas, como Van Doesburg y Van der Leck entre otros, 
hasta 1925, fecha de la ruptura con Doesburg, se extiende una época 
de extraordinaria fecundidad teórica y práctica de Mondrian. 

Pero fijémonos en algunas de las líneas esenciales de la interven- 
ción de Mondrian en «De Stijl». Para ello se debe consultar a los 
propios manifiestos del susodicho movimiento. .Ya en el «Prefacio 1» 
de 1917 se precisa: «el artista verdaderamente moderno, es decir, 
consciente, tiene una doble misión. En primer lugar, ha de crear la 
obra de arte puramente plástica; en segundo lugar, ha de ayudar al 
público a comprender la estética del arte plástico puro». El nuevo 
lenguaje se debe caracterizar por su irreductible vocación de univer- 
salidad: «oponerse a la dominación de lo individual en las artes plás- 
ticas, es decir, a la forma y el color naturales, a las emociones». Esta 
oposición inicial universal/individual da origen a otra serie de opo- 
siciones (interior /exterior, mundo físico/mundo espiritual) que se ver- 
tebran sobre la conciencia de una dualidad radical humana y su juego 
de equivalencias. Esta dualidad es origen de toda tragedia y es la que 
una conciencia dinámica trata de resolver mediante la búsqueda del 
equilibrio: cumplir esa vocación es la misión del nuevo arte. Ahora 


18 


€ Anterior As Inicio Siguiente )> 


bien, si superar lo particular, lo desequilibrado, lo emocional, lo sub- 
jetlvo, en favor de una visión sistemática, coherente, equilibrada, es 
la aspiración genérica, ¿cuáles serán sus equivalentes plásticos? Ya 
adelantamos anteriormente algo: la expresividad de los elementos de 


una composición tiene directamente que ver con su posibilidad de 
crear relaciones y, entre la infinita variedad de ellas, sólo una per- 
manece inalterable: el ángulo recto. Efectivamente, el ángulo recto 
recoge los dos elementos cardinales de tensión: el punto de equilibrio 
máximo entre la vertical y la horizontal que Mondrian define además 
simbólicamente como lo masculino y lo femenino. Se podría aludir 
también a la curva, pero «lo rectilíneo es una realización de lo curvo, 
que es más confuso en la naturaleza». 

Habría que insistir, respecto a Mondrian, en aquello que, además 
de ser un elemento esencial en su obra, le justifica frente a los que 
pretenden minimizar su experiencia a la simple explotación sistemáti- 
ca de un hallazgo plástico afortunado: nos referimos naturalmente a 
ese famoso ángulo recto como elemento clave de la relación, el cual 
constituye lo irreductible de su experiencia artística, aquel límite 
que marca el estilo y garantiza el carácter creador de dicha expe- 
riencia. Precisamente por la discusión acerca de la posibilidad de 
ampliar el campo de investigación plástica a la línea diagonal —Van 
Doesdurg—o a la curva —Van Torgeloo— se produce la ruptura de 
Mondrian con el grupo «De Stijl» en 1925. «Generalmente, una vez 
que el artista encuentra su propia expresión plástica, no la lleva más 
lejos, aunque esto era posible hasta el momento. Pero ya nos es más 
posible en la neoplástica, que es el fímite de la expresión plástica. 
Los medios plásticos —la línea recta y el color primario— no son 
susceptibles de ser más interiorizados, y la composición siempre será 
necesaria para neutralizar estos medios.» Piet Mondrian, creador de 
un nueva gramática pictórica, fascinado por la sugestión de una 
armonía abstracta —esa pasión por lo abstracto, por lo equilibrado, 
por lo sin fisura, que delata un espíritu tan en contacto con caos 
primordiales— no podía renunciar a lo que aludía su visión original 
de las cosas, su escritura del mundo. Lo que resulta admirable son 
las posibilidades expresivas conseguidas por Mondrian a partir de 
unos elementos plásticos tan reducidos a su mínima expresión. Al 
final de su obra, esa rigurosa selectividad alcanzará ya la purificación 
más abstracta: el ritmo. «Entonces los planos rectangulares (que 
están formados por naturalidad de líneas rectas en oposición rec- 
tangular y que son necesarias para determinar el color) quedan di- 
sueltos debido a su carácter uniforme y sólo emerge el ritmo, de- 
jando los planos como nada.» Este ritmo es aquel que podremos com- 
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probar en sus últimas obras —especialmente aquellas como «Broadway 
boogie-woogie» (1942-1943)— verdadero simulacro plástico en el que 
sólo mediante el juego de relaciones de la línea y el color puros 
parece emerger ante nosotros la trepidante cadencia nocturna —con 
todo su juego de luces —del barrio neoyorkino. 

En 1911, al igual que Mondrian conectaba con la vanguardia pari- 


siense del cubismo, Klee se vincula en Munich al grupo expresionista 
«Der Blaue Reiter» (El Jinete Azul). El programa del «Blaue Reiter», 


si se sumaba a la empresa cubista en su camino hacia la «abstracción» 
—abandono de! objeto—, utilizaba, sin embargo, procedimientos plás- 
ticos radicalmente distintos. Efectivamente, su punto de partida era 
la acentuación expresionista de los elementos cromáticos —siguiendo 
la tínea de Van Gogh y de los «Fauve»— de manera que su pintura 
conseguía el sobrepasamiento de la forma mediante la acentuación 
de lo emocional-subjetivo expresado cromáticamente. 


Esta emancipación formal es quizá la lección más importante 
aprendida por Klee en su paso por el «Blaue Reiter», emancipación 
que hay que entender, tal y como él mismo nos refiere, como «cons- 
trucción activa de la forma» o, más aún, como la pretensión de «ele- 
var dicha construcción al rango de un medio de expresión». Si para 
un Kandinsky el problema se planteaba en términos de rechazar el 
mundo sensible en la búsqueda de otro mundo «espiritual», encubierto 
y violentado por la realidad fenoménica, en Klee se produce una 
consciencia de la práctica pictórica como «una acción expresada en 
una dimensión estilística que pueda referirse a la realidad del fenó- 
meno exterior, pero que pueda también sobrepasarlo gracias a la 
estructura de los medios empleados, el signo, el color, la luz», - 


Las consecuencias que se aprecian en la obra de Klee, tras su 
etapa en el «Blaue Reiter», pueden ser comparadas a las que se 
patentizan en la de Mondrian tras su experiencia cubista. Ambos diri- 
gen sus experiencias por el camino de la abstracción: Klee por el 
«expresionismo abstracto», Mondrian por la «abstracción geométrica»; 
en ambos este camino significa un punto de partida común. Pero el 
desarrollo a partir de esta base va a diferenciar radicalmente no sólo 
la problemática formal de sus obras sino también su concepción 
misma de la significación artística. Para Mondrian la abstracción su- 
ponía liberarse de la individualidad, sumergirse en una zona de sig- 
nificaciones comunes, en una zona de universalidad, desde la cual 
no sólo poder dar cuenta de todas y cada una de las «particularida- 
des», sino poderse constituir en meta natural donde habrían de re- 
solverse todas las tensiones, donde serían absorbidas finalmente 
todas y cada una de esas particularidades. De ahí su énfasis en de- 
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terminar, de una vez por todas, los elementos invariables de la 
composición plástica, y su resistencia total a hacer la menor con- 
cesión a cualquier reinterpretación. Para Klee, sin embargo, la abs- 
tracción no es el aplastamiento de la individualidad y, en todo caso, 
individualidad no se identifica tan fácilmente con subjetividad. Por 
ello, los planteamientos plásticos de Klee no van a la búsqueda de 
una comunidad de invariantes, síno de una comunidad de diferencias. 
Lo cual es tan evidente para el pintor suizo que es lícito referirse 
a una «originalidad en la repetición» (formas inéditas del yo). 

Precisamente este radicar la creación en la interacción dinámica 
dei yo y del mundo, este concebir la creación como un enriqueci- 
miento [ensanchamiento de la subjetividad), permite a Klee superar 
la idea de sistema como algo estático. Ya vimos cómo la posibilidad 
abierta plásticamente por el expresionismo se inscribía a través del 
color, Klee va ampliar el campo expresivo mediante la asimilación de 
las experiencias de Delaunay y las espaciales de Picasso. Y cuando 
converjan todas estas experiencias será el momento de un «estilo 
Klee» absolutamente genuino. Este momento tiene una fecha y un 
lugar: 1914 en Túnez. Es allí donde, con ocasión de un viaje que 
hace en compañía de L. Moilllet, comienza a realizar una serie de 
acuarelas que no ceden a la fascinación fácil de un contraste cromá- 
tico evidente —tal y como cabría esperar por su pasada experien- 
cia— sino que expresan una más honda preocupación por la luz, por 
las tonalidades, y una indagación espacial que progresivamente se 
resuelve en la concepción del plano como superficie. 

En un pintor como Klee, una vez aclaradas las bases de su crea- 
ción plástica, cabría matizar mil posibilidades diferentes en el proceso 
de su evolución. Destaquemos únicamente, por su extraordinaria im- 
portancia, su vinculación a la Bauhaus en 1921. Durante su colabora- 
ción en la famosa Escuela dirigida. por Gropius, Klee elaborará un 
método pedagógico, consistente en el análisis plástico del desarrollo 
de formas y de tensiones. 

El método de Klee consiste en el desarrollo de formas y de ten- 
siones, en su análisis plástico. Este análisis encerrará evidentemente 
pautas objetivas —enunciación de un código de los elementos plásti- 
cos de la expresión—, pero reserva al sujeto los cauces de su des- 
envolvimiento, es decir, no renuncia a una concepción lúcida del 
estilo. Esta apuesta por el estilo convierte la obra y la teoría de Klee 
en una de las más interesantes del siglo. Por lo demás, y ya a modo 
de recapitulación, destaquemos la participación de Klee en el proceso 
de desnaturalizar la experiencla artística, es decir, de liberar la ex- 
presión plástica de su necesaria vinculación al objeto exterior. Deno- 
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minar a este proceso «abstracción» resulta vago, cuando no erróneo. 
Porque lo sustantivo no radica en la posibilidad o no de reconocer 
elementos figurativos inscritos en la obra, sino en la «abertura» pro- 
ducida en el campo de la expresión, de manera que pueda plantearse 
el cuadro —¡o qué más da el medio de expresión!— como el locus 
ideal de emergencia absolutamente fibre de cualquier prejuicio for- 
mal, de cualquier a priori. Lo importante en el arte contemporáneo 
- —algo absolutamente evidente en la obra de Klee—.es la consciencia 
radical del arte como lenguaje específico y de la creación como una 
ruptura de las convenciones lingúísticas que someten las posibili- 
dades expresivas a una confirmación del sistema, a una confirmación 
sistemática. Frente a este Sistema los mecanismos pulsionales del 
deseo se nos muestran en la creación como el «exceso que con- 
viene reducir» y como lo que continuamente le sobrepasa. He aquí 
la importancia de la abertura de un «espacio ilimitado»: la creación 
se plantea inmediatamente como un desafío de límites, como una 
transgresión. Toda obra se ofrece, pues, como un signo «inaugural». 
Así nos dice Lyotard: «Por este esfuerzo de transgresión connatural 
al deseo de escribir o de pintar es por lo que precisamente Mallarmé, 
Cézanne, Joyce o Picasso inscriben su obra en ese advenimiento 
del deseo que es la historia de Occidente y la inclinan hacia una crítica 
progresivamente radical de las limitaciones poéticas o plásticas, crí- 
tica que tiene su correspondencia en la crítica revolucionaria de las 
limitaciones revolucionarias económicas, sociales y políticas.» 

Si hay alguien que haya comprendido más claramente cómo el 
punto álgido de la creación se sitúa precisamente en la operación 
de traspasar los límites convencionales del lenguaje, en el descen- 
tramiento de la norma, en la emergencia de los susodichos mecanis- 
mos pulsionales, ésos no pueden ser otros que Mondrian y P. Klee: 


El arte no produce lo que está visible —escribe Klee—, lo hace 
visible, 


Visión en cuyo centro radica lo invisible, la aproximación al corazón 
del deseo se nos muestra como una ausencia, un vacío. Klee, que, en 
sus últimos años, patentiza el vértigo de ese vacío, nos puede llegar a 
decir en su epitafio: | 


Soy impalpable en la inmanencia. Resido entre los muertos y 
entre los seres que aún no han nacido. Algo más próximo al centro 
de la creación que lo habitua!f. Pero nunca tan cerca como dessearía, 


Georges Braque, otro de los principales protagonistas de la van- 
guardia, había escrito también, por su parte, lo siguiente: 
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El punto de partida es la nada, una armonía en la que las pa- 
labras llegan más lejos, tienen un sentido. Cuando se llega a esta 
nada intelectual, la vacía nada musical, como escribía Mallarmé, 
entonces se está-en la pintura. 


Pero, ¿qué es esa nada, ese vacío, esa residencia entre los muertos 
y los no nacidos, que está más próxima al centro de la creación que 
lo habitual? No creo, para terminar, que pueda ser mejor explicado 
que como lo hace Fernando Savater valiéndose de una frase de Hegel: 


La respuesta la tenemos desde un principio: es lo que no es, 
es nada, perpetua y vacía devastación de las cosas. Nada en la 
que todas las cosas se pierden y de la que surge sin cesar lo que 
ocupará el lugar de las cosas, 


Hay que volver a' Hegel —nos advierte Savater— para encontrar 
la mejor exposición de ese vacío creador: 


El hombre es esa noche, esa nada vacía, que lo contiene todo . 
en su simplicidad: una riqueza de un número infinito de represen- 
taciones, de imágenes, de las que ninguna surge precisamente a su 
espíritu o que no siempre están presentes. Es la noche, la intimi- 
dad de la naturaleza lo que existe aquí: el sí misma puro. En torno 
a las representaciones fantásticas, reina la noche: surge entonces 
aquí una cabeza ensangrentada, allí una figura blanca, y desapare- 
cen no menos bruscamente. Es esa noche lo que se contempla 
cuando se mira a un hombre en los ojos; se sumerge uno entonces 
en una noche que se hace terrible; es la noche del mundo lo que 
se encuentra entonces frente a nosotros. El poder sacar de esa 
noche las imágenes «o dejarlas caer en ella, es el acto de po- 
nerse a sí mismo. La conciencia interior, la acción, la escisión. Es 
a esa noche adonde se ha retirado el ser. El ser se ha retirado 
a lo que no es, lo que no se pone en el lugar del ser. Sólo contra 
el fondo idóneo de esa nada pueden surgir las imágenes que per- 
mitirán al hombre ponerse en ei lugar de todas las cosas sin con- 
vertirse a su vez en cosa; si esa mada se puebla de un rígido 
entramado de causas y leyes, si sus contenidos cristalizan allí y 
se niegan a volver a la noche para dejar paso a nuevas invencio- 
nes, al perpetuo juego de lo Imaginario, si el simbolismo racional 
olvida el fondo de la nada de la cual brota y aspira a una vigencia 
universal y necesaria de cosa siempre idéntica, el hombre enloquece. 
A ese hombre enloquecido será la razón la que le pierda, esa razón 
que es precisamente lo único que no ha perdido. Al preferir la 
identidad de la cosa a la perpetua innovación de esa noche que es 
voluntad creadora, el hombre remitirá su vida a la cosa exterior 
y esperará de ella el empujón —la orden del orden—- que sirva de 
clinamen a su inercia. CS: O 
FRANCISCO CALVO SERRALLER 
C. Apolonio Morales, n.- 4 Ñ 
MADRID-15 
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LOS ARBOLES 


A Paca Aguirre y Félix Grande 


En este país, ahora, los días mueren jóvenes. Avanzaba ya el otoño 
abrumando las tardes y cuando el hombre llegó era de noche. 


Para viajar siguió fas indicaciones de la carta; un tren puntual, 
de vagones pulcros, que apenas se detuvo en la estación; pero antes 
de llegar, él ya estaba preparado. Sólo llevaba una maleta y una caja, 
de dimensiones mayores que la maleta, donde guardaba un rollo de 
tela para pintar. Nadie estuvo esperándolo, pero él lo sabía. Era me- 
jor así; era más fácil, o más cómodo en aquellas circunstancias. 

En la estación, pequeña, también pulcra y tibla, sólo vio una per- 
sona, seguramente un funcionario, y un perro grande, fanudo y somno- 
liento echado sobre su vientre. 


Ya en el andén buscó la salida, observando previamente los letre- 
ros indicadores. Fue todo muy fácil —en este continente de lenguas 
distintas ya no se usan las palabras, sino las imágenes, para señalar 
los lugares comunes—, simplemente una rampa y un portal, 


Al salir a la calle sintió el aire frío y saludable en la cara, y, a 
clerta distancia, observó que alguien caminaba hacia el fondo, tal vez 
una mujer. 


Se detuvo un instante para trocar de manos el equipaje. El atar- 
decer parecía más oscuro en el horízonte amontonado y confuso. El 
alre estaba quieto, como durante el viaje, desde que partiera —sin 
prisa ni entusiasmo, pero también sin pena— de aquella ciudad tan 
vieja y ajena junto al mar, un mar sin sol, aborrascado y gris; de la 
orilla acantilada y severa, sin palmeras ni voces, un mar majestuoso 
y mudo, que a él, sin embargo, le había gustado contemplar durante 
las breves caminatas, cuando la impaciencia O el tedio lo sacaban ' 
de la habitación de su hotel. Hasta que llegó la carta que esperaba: 
sólo unas líneas de escritura, también en lengua neutral. Y preparó 
las maletas. El tren iba bordeando la costa hacia el norte, y desde su 
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ventanilla, en el compartimiento vacio, observaba el paisaje, sin aten- 
ción pero sin desprecio, las dunas, estos campos prolijamente labra- 
dos, en orden para una siembra metódica e infalible; algún cuervo 
o pájaro grande y oscuro, sobrevolando en amplios círculos con segu- 
ridad presuntuosa; las tierras sin cercas ni alambradas, ni campesi- 
nos, y sólo una o dos tenues columnas de humo lechoso de color ele- 
vándose al cielo desde alguna vivienda de piedra oscura, con tejados 
y muros tan distintos, sin amplias galerías, ni parrales, ni caballos ve- 
cinos en libertad. Y los árboles. Miró los árboles, coníferos, enhiestos, 
siempre esa cuidada y verde geometría; no de troncos rotundos, no 
torturados, no de ramas, arcos ni brazos caprichosos o gratuitos, ni 
de frondosas copas mortales cada otoño y eternas, obcecadas o locas 
y entusiásticamente renacientes; ni anidados. No los árboles de su 
infancia y juventud perdidas, .respuestas furiosas y contumaces al 
hacha de los hacheros, refugio y alimento de pájaros estacionarios y 
habladores. Aquellos otros bosques perdidos, con árboles diferentes, 
no con formas para sacudirse o eludir el peso de fos cielos, sino 
para recibirlo, agua torrencial, como los brazos de alguien en larga 
espera. Todo eso pensó o vio, de pronto, como un resumen. 


Ahora, afuera de la estación, estaba la imagen de la mujer que 
caminaba hacia el fondo; por el rumbo en que él iba a andar, equi- 
vocadamente. Tal vez pensó en Hamarla, pero no lo hizo, quizá n! 
siquiera lo pensó. Tenía el papel en el bolsillo. Se quitó un guante para 
buscarlo y volvió a leer. Desde la puerta de la estación ferroviaria 
anduvo rectamente hacia la izquierda y, por un sendero de pedregu- 
llos —Hanqueado por árboles— hasta la casa. También tenía las llaves, 
una llave grande, de bronce, para el portón de hierro del cercado, y otra 
más pequeña. Sus zapatones, aquellos que nunca hubiera usado allá, 
que parecían hundirse en el balasto del sendero de guijos blancos, 
o apenas gríses, con el rumor crocante del andar anunciaron la casa. 
Apenas pudo leer sobre el pequeño buzón de la entrada: Doktor... 
y la dirección del viejo amigo con quien había tenido relación durante 
más de veinte años a través de la distancia, el que firmaba la carta 
guardada en el bolsillo. 


Cuando el portal quedó franco metió la otra llave, la más pequeña, 
en la puerta y penetró en la casa. Ya una vida quedaba atrás; un 
pasado, como un cadáver inmenso e insepulto. Buscó luego la llave 
de la luz, a la izquierda, a la altura de medio cuerpo —según las in- 
dicaciones del papel— y las penumbras cedieron instantáneamente. 


El largo viaje, la fuga, los funcionarios de frontera y los pasaportes; 
las visitas con explicaciones tristes, insuficientes; una fría y desapa- 
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sionada pesadilla, «transitoria como un gesto», según quería creer; 
pero también irremediable, quedaba atrás. 


Ahora sólo pensó en dormir. 


Cundo despertó, el paisaje apenas entrevisto por las celosias era 
semejante al de la víspera. Se despertó de pronto, sin ensueños, 
como recordándose de un aletargamiento gravoso, con esa sensación 
de vaguedad oscura e inanimada de los que no pueden amar. Y las 
cosas que primero vio le eran ajenas, distintas e indiferentes: una 
cama alta y pesada, un gran armario de madera clara; el lavabo de 
porcelana de anticuario, y la luz como de un celemín colada a través 
de unos vísillos que no habían sido repuestos desde mucho tiempo 
atrás. La alfombra, blanda y neutra, de guardas bermejas, envejecidas, 
indescifrables. 

De un salto corrió hacia el ventanal y lo cerró, y ya en pie fue 
a clausurar todas las ventanas de la casa. Atrás quedaba el paisaje, 
la vida gris, ajena, su propio holocausto, para siempre. Ni siquiera 
le interesó el secreto placer de ir descubriendo los rincones descono- 
cidos de la casa, fría y extraterritoríal, que tendría que habitar en ade- 
lante. Una cocina es siempre una cocina. Y un solárium, orientado al 
naciente, cuyos cristales también cegó corriendo el vetusto, grueso 
cortinado. : : a 

Hechas las sombras, a mediodía, el cerrojo asegurado de la puerta, 
encendió apenas una luz, sólo aquella que encendería en adelante, y 
se dispuso a idear una cuenta personal para escandir de ese modo, 
sín luces ni sombras, los días de su vida. Entonces abrió sus maletas, 
colocó una tela en el caballete como cumpliendo un rito cotidiano, y 
ordenó sus pinceles. Luego fue hasta su maleta y entre su ropa halló 
el retrato, una fotografía enmarcada en nácar de los mares; una son- 
risa dulce, con un bozo de bigote, y una corbata mal anudada al cuello 
de un hijo tempranamente fusilado. Pasó con ternura la mano sobre 
el rostro del hijo y lo sintió vivo y tibio, equívocamente cerca, como 
antes, pisando aún, con la insolencia de los sueños, la misme tierra. 
El hijo. Apenas pronunció su nombre, sin mover los labios, como una 
mera referencia amorosamente fejana de sí mismo, no como quien 
se afligiera de la vida. Buscó un clavo en la caja donde guardaba sus . 
implementos de pintar, y un martillo, y colgó el retrato que entonces 
fue como una.mancha que el tiempo se obstinara en no llevar consigo, 
en la pared. Después sacó, de la misma caja, el Diario de Gauguin, 
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las Cartas al hermano Theo, la autobiografía de Benvenuto Cellini y 
las Confesiones de San Agustín, igualmente encuadernadas, que fue 
colocando sobre una repisa junto a la chimenea. Y encendió el fuego, 
ayudando a los leños con un chorro de solvente de óleos. Y a través de 
las altas llamas vio su vida. El fuego que en definitiva se alimenta de 
la tierra, estalla, nace y crece a costa de lo muerto; que se alimenta 
de la muerte. Ya no sería nunca fo que fue; sus pequeñas alegrías y 
sus penas estaban amortajadas; todo se le había deslizado de las 
manos como un resplandor exiguo y fugaz. Y todo, él mismo, no me- 
recía otro epitafio que el olvido, la lejanía sin regreso y el silencio. 


mm 


Hoy ha venido una mujer; llamó repetidas veces, sin que él oyera, 

y la vio sólo cuando estuvo adentro, con una gran bolsa del mercado 
entre sus brazos llena de latas y alguna botella asomando, y un fino 
pañuelo de color de seda cruda atado a la barbilla. Ya adentro, la 
mujer caminó decididamente hacia la cocina y sobre la mesa puso la 
bolsa. Luego observó, con simpatía, que el fuego de fa chimenea fla- 
- meaba. Ella le dijo su nombre y le explicó que la mandaba el Doktor 
y que vivía en un pueblo cercano. Después comenzó a caminar silen- 
ciosamente por la casa, ordenando, aseando y recogiendo los pocos 
enseres que habían quedado desparramados no lejos del caballete y 
en la cocina. Cuando intentó descorrer los cortinados y levantar las 
celosías, él le rogó que no Jo hiciera; fue ese el primer momento en 
que hablaron más de dos palabras. 


—No lo haga —dijo él—. Se lo ruego. 

Ella lo miró de pronto, como sorprendida de que él hablase y se 
entendieran. | 

-—No lo haga, nunca —dijo él—. Por favor. 

—Vendré los martes y los viernes —dijo ella. 


En ese instante él se estorzaba con su escaso vocabulario por no 
aparecer descortés, 


—Todo está bien. No voy a ensuciar. ni desordenar. 

—¿Ní comer? —dijo ella—. Bien —agregó; ya tenía calzados los 
zapatos de lluvia sobre sus propios zapatos—. Vendré únicamente una 
vez por semana; temprano. 

—¿Temprano? —preguntó él—; pero al decirlo ya le sonó absurdo 
e indiferente, 

—Síi —Sijo ella—. La primera lancha llega a las nueve. 
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Cuando cerró la puerta pudo escuchar el crujir de los pedregullos 
del sendero y el golpe seco del pequeño portón de afuera. 


Luego no volvió a verla, hasta algunos días después. Pero ya la 
mujer no intentó ir hacia las ventanas clausuradas. Sólo encendía, mo- 
mentáneamente, un par de luces más, en silencio, mientras trabajaba. 


IV 


Los días transcurrían, pero los días eran más irreales que sus no- 
ches, salvo las noches de Insomnío. 


Sus salidas fuera de la casa eran tan sólo merodeos, desconfia- 
dos e inseguros. 


Un día vio, sorprendido, cómo la mujer observaba el retrato col- 
gado en la pared, sin decir una palabra; y él sintió algo extraño al 
verla. Tal vez ambos quisieron hablar, decir algo, incluso a él le pa- 
reció que algo había sido dicho; pero callaron. 


Hoy es igual que todos los días, aunque la nieve parece más seca 
y la ventisca levemente más agresiva o pertínaz. Todo el rumor de fa 
vida lo constituye el ladrar esporádico de algún perro, y, a veces, la 
puntual sirena del pequeño vapor que atraviesa la bahía de ida y re- 
greso, piensa el hombre, con esa especie de placer vicioso de sen- 
tirse casi absolutamente sofo. 


La nieve, todavía no intensa, empieza ya a acumularse frente a 
su puerta. 


V 


A poco de llegar comenzó a hacer gimnasia en las mañanas, ingen- 
tes ejercicios, sometiendo su cuerpo a esfuerzos continuados para 
fatigarse y dormir. Un hombre puede dominar, hacer dócil al sueño 
como a la vigilia, al invierno y al verano; despreciar la primavera y 
el otoño, la guerra y la paz, la gula y el hambre; y aun así no lograr 
morirse, sino tal vez, sólo olfatear la muerte. 


De sus largos y tortuosos. paseos entre las piedras junto al mar, 
entre las brumas que no dejaban ver otro paisaje, regresaba satisfe- 
cho cuando lograba cansarse. Entonces, meticulosamente, se dedicaba 
a reavivar el fuego de la chimenea, quitando las cenizas con un es- 
cobillón y una pequeña pala, para dejarlo en puras ascuas, a las que 
Iba soplando con actitud amorosa, con la misma ingenua ternura con 
que de niño soplaba suavemente el cuerpo de los pequeños pájaros, 


28 


caidos de sus nidos en las mañanas de invierno. Y luego se sentaba 
otra vez, para estar largo tiempo frente al fuego. 

Lo había perdido casi todo, allá; y luego había logrado perder fo 
demás. Pero todavía le quedaba ese retrato enmarcado, y los pince- 
les; y aún era él, con su memoria, con sus recuerdos, ahora por mo- 
mentos más vivos quizá, ya que los recuerdos sólo se consumen vi- 
viendo, y él se obstinaba en esconderlos, taparlos. Vivir es olvidar. 
Sonrió; toda su vida había pensado lo contrario. 

Hoy, sobre el papel, había comenzado un esbozo: fas imágenes 
de unos árboles, unos sauces en pleno verano, que apenas encubrían 
la casa, al fondo, de la cual sólo se podía ver una puerta y un trozo de 
balcón; más atrás, un confuso matorral y un perro jugando o persiguien- 
do a un pato, y , en primer plano, una cerca de palos, parcialmente 
caída. 

De pronto creyó escuchar, a lo lejos, unas campanas doblando y 
conjeturó que sería domingo. Las mismas tal vez que de tan familla- 
res no escuchaba en su pequeño país perdido; los domingos, cuando 
el sol de la mañana doraba, para quien sabía verlo, el tenue polvillo 
entre las palmeras, las grandes begonias y los lampazos, que levanta- 
ban las primeras brisas del viento norte. Su casa, blanca y grande, llena 
de gatos y de pájaros, que jugaban a ser atrapados por los gatos. 
¿Vendrían de adentro, ahora, tal vez, aquellos sones? Corrió hacia las 
ventanas para comprobar su hermetismo. ¿El hogar, la casa, es ver- 
daderamente sólo el sitio que un hombre deja atrás? Volvió al esbozo 
de paisaje y, sentándose frente al caballete, con una carbonilla co- 
menzó a dibujarlo sobre la tela, hasta que la carbonllla, quebrada, se 
le cayó de las manos. No tenía ganas. Miró a su alrededor y pensó 
que quizá debía ordenar ese lugar, disponer los muebles de alguna 
otra manera. Empezó a hacerlo y también lo deló; había demasiado 
tiempo por delante. Volvió hasta la cama, que ya no estaba tibia, y, 
vestido, se echó boca arriba observando fos travesaños de madera 
clara que sostenían el tejado. 


vi 


Cuando su reloj se detuvo por falta de cuerda, lo guardó. Desde 
ese momento en adelante aprendió a dividir el tiempo por las cam- 
panadas que doblaban a lo lejos en fas mañanas y en las tardes. Y 
halló que eso era suficiente. También aprendió que eran las nueve 
cuando la sobria sirena del pequeño vapor se dejaba oír cruzando la 
bahía; y que eran las cinco cuando regresaba. ¿A dónde iría y desde 
dónde vendría? Nunca se lo preguntó a la mujer. 
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También —al principio— tres o cuatro veces en el mes, llegaba el 
cartero —un hombre cuyos cabellos blancos y finos, tan finos como 
hilachas de seda, no correspondían a su cara joven, de rasgos rotun- 
dos y sanos— con cartas en sobres cubiertos de sellos recónditamen- 
te familiares, que él leía con avidez bajo la lámpara, junto al fuego. 


A veces la mujer llegaba precisamente cuando se había ido ya el 
cartero; y entonces, mientras trabajaba, observaba al hombre en si- 
lencio, ajeno, perdido; perfilado contra el resplandor de la chimenea, 
largo tiempo. 

Cierto día, una de aquellas cartas le hizo llorar; no la más larga 
de las cartas, sino quizá la más breve, escrita a máquina. Lloró sin 
angustia y sin apuro, como puede llorar un hombre cuando está solo. 
Y pensó en la muerte. Hasta que ya no tuvo ganas de llorar, y entonces 
pensó que la muerte no es un mal y que aun la idea de la muerte po- 
día domesticarse, porque la muerte ocurre una sola vez, y cuando 
ocurre no cambia nada, ya que es tan casual como la vida. Y también 
pensó, largo rato después, que tampoco el dolor puede renacer; el 
dolor rememorado ya no es dolor, es sólo el recuerdo, la narración 
nostálgica del dolor. 


Todo estaba completamente quieto y en silencio, como al amane- 
cer en una ciudad vacía, y él caminó, sin proponérselo, en dirección 
de una de las ventanas cegadas por las celosías, y cerca de ella vio 
el pequeño retrato como un borrón en el muro. ¿Entonces, la muerte 
sólo concierne a la muerte? ¿Es verdad eso? Y ni siquiera a la muerte, 
porque tampoco la altera, 


El hombre regresó a la cama y, en las sombras benignas de ese 
largo día boreal, escuchó la sirena del vaporeto deslizándose otra vez 
por las aguas remotas de la bahía. 


¿Había logrado dormirse tan intensamente? Se halló, recordándose 
de pronto pero no inquieto, presa de esa vaga incomodidad de los 
que duermen vestidos y con los botines puestos. Así de provisorios 
eran sus noches como sus días. Se mantuvo inmóvil un largo momen- 
to, sín ver nada, hasta que sus ojos se acostumbraron a la palidez 
del alba. Después se sentó en el borde de la cama; no hacía frio. 
Fue hasta la cocina y puso la cafetera al fuego, que nació de pronto, 
intenso y firme, y eso fue la única presencia viva de la casa. Sin apenas 
echarse agua a la cara, metió su ropa en la maleta, dejando todo lo 
demás desparramado sobre el suelo como estaba. Se arrolló una bu- 
fanda al cuello —antes arrojó al moribundo fuego de la chimenea el 
resto del agua del café—, apretó el interruptor de la luz en el tablero 
/ salió rumbo a la estación. 
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Apenas pudo ver alguna luz en las viviendas aisladas y solitarias 
del trayecto. Todo estaba en sifencio, y el aire quieto. No hacía frío. 
El empleado de la estación, parado en el pequeño vestíbulo detrás de 
fos cristales, lo vilo llegar con su maleta y caminó discreta y despa- 
ciosamente hacia la boletería. El se acercó. Sólo había dos o tres 
pasajeros més, silenciosos, casi inmóviles, muy abrigados. El tren ya 
entraba al andén. Alguien más llegó, apresuradamente, lo vio casi jun- 
to a la boletería y esperó un instante, inquieto, pero inmediatamente 
se adelantó, compró su boleto y desapareció rumbo al andén. El hom- 
bre de la boletería lo miró, esperando, y luego se encogió de hom- 
bros. 

El dío unos pasos también hacia el andén, cuando se escuchaba 
la señal de partida, y el tren comenzó a moverse, suavemente. Las 
puertas de los vagones se habían cerrado, y él pudo contemplarse 
fugazmente reflejado en los cristales, maleta en mano, envuelto en 
su bufanda, de pie junto al tren que se ¡ba. 

Comenzó entonces a desandar el camino y al cabo se halló con- 
templando el mar, sentado sobre su maleta, en la playa, junto a las 
aguas cenicientas y cadenciosas, cansadas, de la bahía. 

El ojo del faro, a la distancia, había dejado de titilar al diluirse fa 
bruma y la desvaída y enferma luz del día devolvió la identidad a las 
cosas, cuando comenzó a caminar nuevamente. Había olvidado el re- 
trato colgado en el muro, y al darse cuenta de ello sintió como un 
raro y fugaz bienestar, que se prolongó a través del breve trecho que 
lo separaba de aquella casa, ajena y perdida, en donde, sin embargo, 
ya algo suyo había quedado. 

La puerta estaba cerrada pero sin llave, y adentro había luz. Dejó 
la maleta en el suelo, en medio del pequeño salón. Luego, sentándose 
junto al fuego, otra vez vivo y alto y crepitante, comenzó a quitarse la 
bufanda, y la llamó. 

La mujer salió de la cocina, con una taza de té en una bandeja. 
Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Y también, por vez 
primera, vio que era joven y observó de qué color eran sus ojos. 

Después ella, sin hablar, llevó la maleta al lugar de siempre. 


vil 


Eran los comienzos del invierno y muchas veces, en las tardes, so- 
bre todo, el viento soplaba con furia aborrascando las nevadas; otros 
días la nieve caída plácidamente. Pero para él todos los dias eran 
iguales. Sin embargo, en las mañanas y al comienzo de las tardes, un 


31 


resplandor blanquecino sé colaba tímidamente por las celosías. Beró 
él ahora, desde ayer mismo, pinta ya, en verdes intensos, amarillos 
gruesos, azules y rojos, paisajes llenos de luz, donde no hay nadie; 
paisajes deshabitados, abruptos, ondulados suelos encendidos donde 
brotan y crecen imágenes rampantes, árboles o torbellinos vegetales 
que suben desde la tierra. 

En los últimos meses ha venido varias veces el cartero y la co- 
rrespondencla se amontona, sin abrir, sobre la mesa. A veces ha 
intentado hacerlo; entonces recogía al azar uno de los sobres, lo ob- 
servaba a contraluz, lefa el remitente y volvía a dejarlo abandonado 
en el montón. 

Dos cuadros pequeños, ya concluidos, estaban en el suelo, con- 
tra el muro, junto al caballete, y otros tres habían quedado a medio 
terminar, cuendo decidió quemarlos. Primero intentó rasgarlos, pero 
no pudo. Entonces los echó al fuego y las llames altas, multicolores 
y temblorosas le trajeron otra Imagen, sin embargo semejante: la de 
aquella tarde, frente a la hoguera en el patio de su antigua casa ya 
desierta, De un momento a otro llegarían en busca de libros, discos o 
papeles; pero los suyos ya hablan comenzado a arder. El con un palo 
recomponía el fuego para que ardiera mejor y de pronto una chispa le 
quemó una mano; instintivamente se llevó la mano a la boca y sintió 
que olía a muerte. Entonces decidió su propio final y quiso empezar 
por quemar su ropa; corrió adentro y echó unas cuantes prendas al 
fuego, pero sólo lográ ahogarlo; de rodillas, urgido y temeroso de 
que los soldados llegaran ya a la casa, trató en vano de reavivar el 
fuego. 

Entonces, como ahora, lloró y se dio cuenta de que no lo podría ha- 
cer; que el suicidio, o la muerte, sólo tendrían sentido si Dios exis- 
tía. «Si no hay otra vida mejor —había repetido— Dios no es justo 
ni bueno». El humazo oscuro y denso terminó con el resto del fuego. 
Y él volvió a comprobar que ante nuestros gestos los dioses callan, 
no intervienen. 

Tampoco la policía ni los soldados llegaron. 


VII 


Una mañana, ella, al llegar a la casa, tal vez quiso decirle, pero 
sólo con sus ojos enmarcados por el pañuelo blanco que cubría sus 
cabellos, que afuera el tiempo había csmbiado, que ya no era Igual; 
de esto se habría dado cuenta él mismo, quizá, de haber notado aquel 
ligero cambio en su cuerpo. Pero sólo observó que el pañuelo no era 
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el mismo, que su color había variado, aun si poder recordar, ni pro- 
ponérselo, cómo era el otro. 

Fue el día en que él había tenido un mal sueño. 

Todavía le irritaba los párpados aquella luz deslumbrante del me- 
diodía en el trópico; un temblor repulsivo y fascinante le había re- 
corrido el cuerpo ante la sola idea de encontrarse con reptiles abo- 
minables, grandes Iguanas de aterrorizadora mansedumbre, cocodrilos 
inmóviles de ojos de piedra dura y serpientes frías e indolentes. Pero, 
en cambio, subiendo a un promontorio por un sendero del jardín, es- 
taba la gran jaula de la harpía. Jamás pudo imaginar que un ave pu- 
diera alcanzar tan monstruosa categoría. Gruesas patas que terminaban 
en garras de remotas formas humanas; de alas cortas, cuerpo grueso 
y vigoroso, gran cabeza geométrica y un pico en forma de gancho ca- 
paz de vaciar la cabeza de un hombre, devorarle los sesos, los 
ojos y la lengua en contados segundos. De pronto observó que el 
monstruo lo miraba extasiado, con sus fríos ojos de ave, y que él 
también lo miraba, fascinado, y supo que en esos momentos ambos 
sintieron un odio recíproco y ancestral. Caminó unos pasos alrede- 
dor de la jaula y el monstruo lo siguió con la mirada, sin moverse, 
con sus ojos duros sin párpados, petrificados, odiando fría e impla- 
cablemente su cautiverio ante esa provocación; y entonces dio unos 
trancos dentro de la jaula, hasta que descubrió al coballo blanco inmó- 
vil, y con su enorme garra lo asió; después, de un salto, se posó en el 
trapecio y de dos picotazos despedazó a su presa, mirándolo. 

De pronto escuchó un ruido en la sala, y cuando asomó pudo ver 
cómo la mujer, con el retrato en la mano, trataba de recoger los pe- 
dazos del cristal desparramados por el suelo. 


—Lo siento —alcanzó a decir ella, aún de espaldas y en cuclillas. 
—Déjelo ahí mismo —dijo él—. Y váyase, por favor. 


Ella entonces lo miró e intentó decir algo más. Pero él ya había 
entrado otra vez a su cuarto, cerrando la puerta. 
Más tarde, cuando bajó, ella ya no estaba en la casa. 


IX 


Llegaban los días en que el cielo parecía más alto. ¿Cuánto tiem- 
po se ha gastado ya? La diferencia entre noches y días, como aquélla 
entre el crepúsculo y el alba, sólo está en la luz; sólo la sucesión de 
intervalos de sombra hace que el hombre prorrogue el tiempo de su 
vida. Por Dios —murmura el hombre—, que algo me interese, otra vez, 
más que estas sombras. Se es ya viejo cuando no existe el asombro, 
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puesto que la juventud no se mide en años ni en días, sino en des- 
lumbramientos. Oía otra vez crujir los guijos bajo el peso de sus 
gruesos botines, en este breve paseo por el sendero vecino de la 
casa. Había salido, como ayer, para ver si divisaba al pequeño vapor 
cruzando la había, pero sólo estaba el mar, confuso y vivo, en frente; 
y estas brumas que no acababan de remontarse, pero estaba también 
el neblinoso rocío que llegaba a humedecerle la cara, sin que él lo 
sintiese. Las campanas y la sirena del vapor, y el rítmico crujir de 
sus pasos eran los únicos ecos, los sonidos de un mundo ajeno y 
ambiguo; que desaparecían de pronto cuando él, de regreso en la casa, 
frente al caballete, bajo la luz de una lámpara, retiraba el paño que 
cubría el cuadro a medio pintar y continuaba. Nada más existía en- 
tonces, nada más que aquella luz, aquel color, esa copa de un árbol 
que entre sus manos no acababa de crecer. De nada le servían los 
pensamientos al disponerse a pintar; trataba de pintar —así lo fue 
siempre— no Jo que veía o pensaba, sino Jo que sentía. 

Pero también, a medío pintar, retiró este cuadro del caballete para 

amontonarlo con los otros. Quiso beber entonces, pero no lograba 
ese estado de entusiasmo o de ansiedad imprescindible, aun en los 
bebedores solitarios, para embriagarse. Recurría al café, pero detes- 
taba el café y no lo sabía preparar. 

Varias veces quiso escribir una carta. Pensó que debía disculparse, 
pero ignoraba su dirección. Tampoco sabía dónde quedaba el correo, 
puesto que había. sido ella quien llevaba a despachar su corresponden- 
cia, y le parecía imposible y ridículo preguntárselo a alguien más. 
Además, no conocía a nadie. 

Cansado de estar frente al caballete, se paseaba por la casa, es- 
piando de vez en cuando a través de las milimétricas hendiduras de 
las celosías, sin ver nada. Y ya sólo le quedaban el fuego y el sueño. 


Xx 


«Dichoso aquel que no ha visto más río que el de su patria.» Re- 
cordó. La patria. ¿Es esto verdadero? ¿O la patria es sólo una imagen 
secreta, un puñado de recuerdos, a veces inconfesables; algo inapre- 
sable y fugaz como un sueño; o una luz, un abrigado rincón entre- 
visto en sueños? No; la patria, para un hombre errante, será siempre 
algo que no fue; pero que lo condiciona permanentemente, y lo ata, 
le sujeta el alma a una realidad remota pero viva y subyacente; una 
especie de pasaporte para andar por el mundo o por la vida, en un 
largo viaje que, sin ello, sería totalmente absurdo. . 


Y 


Hacía un par de semanas, tal vez, que no nevaba. El viento se 
había recatado; era ahora una suave brisa, y las aguas del arroyo 
corriendo hacia el mar, en el confín del cercado de piedras, se ha- 
cian más copiosas cada día, cuando una mañana llamaron a la puerta. 
El, inquieto y ansioso, dudó unos instantes, pero luego, alisándose 
apenas los cabellos frente al espejo de la entrada, en el cual jamás 
se había visto, se apresuró a abrir. Era el Doktor, con sus pequeños 
ojos grises, su rostro encarnado, bondadoso y, quizá, levemente iró- 
nico. 


—Vengo a ver la obra hecha —dljo, sin dejar de sonreir—. ¿Sabía 
usted? La gente no lo olvida. Quieren otra muestra, completa, como 
la de antes. 

Ambos tomaron asiento cerca de la chimenea y hablaron largo 
rato, y aunque el otro había observado las ventanas cegadas, el des- 
orden reinante, la ausencia de vida entre aquellas paredes, no dijo 
nada que pudiera aludiírio, El, en cambio, se apresuró a intentar al- 
guna explicación, que el visitante pareció no escuchar. 

—Sigue usted sin leer los periódicos. 

El quiso explicar que los tenía allí, en sus fajas, junto a la corres- 
pondencia. 

—Es mejor así. Nada ha cambiado. 

Le relató entonces un par de anécdotas sobre su trabajo en la 
universidad y de cómo había resuelto cruzar la bahía, aprovechando 
otra visita, para verlo; sólo un momento, porque ya debía regresar. 

El lo escuchaba atentamente y, a su vez, comenzó a hablarle de 
sus esporádicos paseos por lugares vecinos. También le ofreció café. 


—¿No se irá usted ya mismo, verdad? —dijo—. Quiero hablarle; 
comeremos juntos. Se dio cuenta de pronto que quizá podría ser otra 
vez el mismo: convencional y amable, y que sólo era otro cuando es- 
taba solo; sin llegar a saber cuándo era mejor. Y también descubrió 
de pronto que sentía ganas de ser agradable, de sentirse querido. 

—No es posible —dijo el Doktor—. Otro día; no olvide que el va- 
por sale a las cinco. 

—¿Pero, entonces, vendrá usted otra vez? 

—Por supuesto... ¿Cómo lo trata Elke? 

El en ese instante recordó que ella se llamaba así. 


—¿Ella no viene acaso? —agregó el otro—. Durará poco aquí: es 
una de mis alumnas, vive en la isla y asiste a mis clases, ya para 
graduarse. Sé que luego se irá, creo que hacla el sur... Pero no se 
aflija, buscaremos otra. 

—£lla —dice él —, aunque era evidente que el otro no sabía nada. 
¿Le ha dicho a usted algo? 
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—¿Algo? 

—SÍ, es que a veces, no sé... 

—No la veo desde hace tres semanas... ¿Quería decirme algo? 

—No, no; nada... ¿Tomaríamos ahora, en lugar de café un buen 
trago? 

El Doktor ahora volvía a sonreír bondadosamente; dijo: 

—TFómelo usted: yo debo irme. Sólo quería estar un momento, no 
interrumpir su trabajo. Y ya he visto que trabaja. 

-—Quédese un poco más —dijo él—. Me siento como a la deriva, en 
la ambigúedad; y por momentos nada me importa, ni las penitencias 
ni los sacrificios para llegar a lo que usted en su carta llamaba «dejar 
que la vida fluya sin apresurarla, como es...» ¿Recuerda? La tengo 
conmigo y la releo de vez en cuando. 

—ltos sacrificios o las mortificaciones no sirven. Ni debemos te- 
mer eso que usted llama ambigúedad. 

El Doktor ya se había puesto su grueso abrigo, y agregó: 


—Sólo nos acercamos a las cosas y a los demás mediante la am- 
bigúedad... Pero mi vapor saldrá en seguida. Ya lo sabe: vendré de 
aquí a tres meses, para ver su obra. Escríbame, por favor, o envíeme 
cualquier mensaje con Elke. 


Luego se caló el gorro de piel y los mitones y desapareció ca- 
mino del embarcadero. 


Xi 


El tiempo mejora cada día, pero el sol aún está lejos. Esta mañana 
él ha ido de compras a la pequeña tienda de autoservicio, vecina a la 
estación. Ha estado pintando buena parte de la noche y al comenzar 
el alba se tendió vestido como estaba en la cama y un sueño profundo 
y placentero lo llevó hasta bien entrada la mañana. Hoy sin falta escri- 
biría una carta, una carta breve y amable. 

Por el sendero iba una mujer con un niño de la mano. El demoró 
el paso, para no adelantarse, hasta que llegaron a la tienda. Allí com- 
pró una cantidad de cosas inútlles y al salir volvió a ver al niño, 
ahora jugando con un perro atado. El niño lo miró a su vez, sin enten- 
der nada de lo que él dijo; también el perro lo contemplaba con sus ' 
ojos confiados y libres como los del niño. Entonces se agachó para 
posar su mano, primero en la cabeza del perro y luego en la del 
niño, sin escuchar que la mujer llamaba a su hijo imperativamente. 
Después, mientras regresaban por el mismo camino, él todavía in- 
móvil en el portal del negocio, aún pudo ver que, a cierta distancia, 
el niño se volvió para mirarlo, y, por un instante, sintió que su ter- 
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nura estuvo limpia de ese odio frío y justiciero que siempre lo acom- 
pañaba. 

Empujó fa puerta con el pie, ya que tenía las manos ocupadas por 
los paquetes, y penetró en la casa. De inmediato —aun sin descubrir 
el jarrón con un ramo de flores silvestres sobre la mesa— notó que 
el desorden había desaparecido. 

—¿Elke? —la llamó. 

Allí estaba ella, ahora con sus cabellos sueltos; había cambiado 
sus pantalones por una blusa blanca y una falda con pequeñas flores 
estampadas. En aquel momento sólo ella supo qué hacer; librándole 
de los paquetes que aún sostenía en las manos. 

—Yo creía que... Entonces... —alcanzó a decir, quitándose el abrigo. 

—Mi padre estuvo enfermo —dijo ella—, El miró hacia el muro, 
quizá instintivamente, y vio el retrato otra vez con su cristal. —Es ya 
viejo y se dio un golpe Jugando con el gato; pero ya está bien, aunque 
sigue furioso. Sus ojos sonreían. 

—Esto —dljo él, indicando hacia el muro— no era necesario; yo 
en realidad quería pedirle disculpas. 

-——Buen trabajo me costó —dijo ella—. Ahora reía francamente. 


XII 


El había querido durante toda su vida construir una casa y tener 
hijos. Todo se había cumplido según sus deseos. La casa, edificada 
al pie de una colina que fue necesario desmontar en parte para hacer 
el parque que la rodeaba, era enorme y blanca, y por el parque lan- 
guidecían de ocio un casal de flamencos traídos de la ribera del rio 
y un pavo real. 

Era la casa, el definitivo hogar, contra cuyos muros ninguna de 
las tormentas del mundo prevalecería. En los amaneceres silbaban 
cercanas las reiínamoras, y en las tardes los zorros del agua y las 
fechuzas. Y desde allí veía, año tras año, ir y regresar las oscuras 
bandadas migradoras, 

Ahora tantas veces había soñado con ella que le parecia irreal; 
sólo un motivo de ensueños luminosos e Inconexos en los cuales fa 
gran casa blanca entre los árboles se superponía con la imagen de 
su hijo corriendo, cuando era apenas un niño. 

Mientras lograra retener esto no estaría muerto: Cada árbol, cada 
sector del tejado, cada rincón umbrío por las altas matas de horten- 
sias, las manchas de hiedra trepando sobre los muros, y, a veces, 
muchas veces, en las tardes de verano, las nubes henchidas, amenaza- 
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doras, prosopopéyicas e Inútlles como una sentencia judicial. Y por 
fin las tormentas de lluvia y vientos, furiosas y fugaces, que a él le 
placía contemplar debajo del sobradillo, como burlándose. Todo eso, 
transfigurado y fijo o detenido, como un motivo de constante medi- 
tación, era lo que él pintaba con el entusiasmo y el orgullo secreto 
y excitante de quien denuncia o muestra una parte de la intimidad 
de los dioses. Siempre vivió para eso, para una especle de éxtasis 
solitario, sin importarle ni someterse a las interferencias ni a los 
ruidos de la vida de afuera; hasta el momento mismo en que esa vida 
—fa muerte— entró como un torrente súbito, incontenible y oscuro. 


Ya no tenía hijo, ni estaba ya en su casa como el lugar firme, 
soleado y libre. Sólo le quedaban las imágenes, cada vez más difi- 
ciles de atrapar, precisamente como en los sueños. 


Xul 


Desde que ella regresó todo parecia mejorar insensiblemente, sin 
que se notase. Contínuaba pintando con el mismo ahínco, pero ahora 
aún más; bajo la luz eléctrica, en medio de aquel salón con las celo- 
sías bajas. Los paseos que realizaba fuera de la casa eran también 
cada día más prolongados y libres. 


Hoy ha estado trabajando varias horas sin parar. Son ya nueve las 
telas, y no las deja vueltas hacia la pared, sino que las expone, con- 
templándolas una y otra vez, como quien ,a punto de irse, mira lo que 
aún ama. 


Ella, desde cerca, observa a veces fo que él pinta. Hablan desde 
hace tiempo como dos amigos. 


—«¿Es verdad que se irá usted a fin del curso? 


-Sí; era verdad. Ha conseguido un puesto en una clínica de reha- 
bilitación para niños, en una ciudad del sur, una pequeña ciudad de 
casas de ladrillos oscuros y calles anchas. No irá su padre con ella, 

-—Los viejos siempre se quedan solos —dice él, pero no bien lo 
dijo le pareció una estupidez—. Y agregó: ¿Sabe? C Cuando usted vino 
me pareció mayor. 

- —¿Una vieja? 

—No. Una mujer mayor. 

-. —Creo que usted nunca me vio. 

-El agua del café en la: cocina al hervir cómenzó a sonar y ella 
corrió a apagar la llama. Cano: regresó, él, señalando al retrato, dijo: 

. —Era mi hijo. : 
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—-Sí; lo sé —dijo ella—. Pero él no la miraba, miraba ahora la tela 
en la cual había estado trabajando, sobre el caballete. 

—¿Qué le parece? —dijo. 

—Es hermoso —dijo ella. 

—¿Hermoso? 

—Sí que lo es. 

—He pintado un solo cuadro en mi dida Este es un pedazo: Pero, 
¿le dice a usted algo? 

-—Una vez, en la ciudad, hace ya mucho tiempo, leí unos poemas 
escritos por niños ciegos. Hablaban de la luz, de la distancia, de las 
sombras. Nunca he podido olvidar eso —dijo ella. 


XIV 


Elke, sentada en la popa, mira a lo lejos; la brisa fría mueve ape- 
nas un mechón de sus cabellos atrapados en el pañuelo; él, a su lado, 
la observa en silencio. El vaporeto se desliza balanceándose rítmi- 
camente por las aguas de la bahía, rumbo al embarcadero de la isla. 
Por momentos cae una llovizna menuda, casi impalpable, que apenas 
si moja. El débil oleaje se estrella a babor convirtiéndose en espuma 
fugaz, en tanto la embarcación continúa imperturbable su camino rec- 
to hacía el puerto. La travesía no dura más de una hora, pero no es 
necesario hablar. El cielo, como un manto inmenso y bajo donde re- 
volotean algunos pajarracos, el sordo ruido intermitente de las máqui- 
narías, el mar gris, la sirena del vapor sonando para saludar al paso 
de las demás embarcaciones que cruzan o se alejan, todo alo hace in- 
necesarias las palabras. * E 

La edificación vecina al embarcadero, el pueblo endido en la 
suave ladera, se empequeñecia desde alguna distancia; ahora, al lle- 
gar, sigue siendo pequeño, formado por casas de apenas dos o tres 
pisos, con sus puertas y ventanas pintadas de blanco. Los pasajeros 
no se preparan ni se apresuran para salir. 

—Hemos llegado —dice Elke, poniéndose de pie—. Ambos comien- 
zan a andar lentamente por la cubierta. 

El aceptó la idea de ir hacia la isla donde Elke vivía, como si la 
hubiera estado esperando desde hacía mucho. 

- Un hombre robusto, con sotabarba roja, a la usanza de los viejos 
marineros, al pie de la escalera, las mangas remangadas de su cami- 
sa dejando al descubierto una oscura: camiseta, recogía los billetes 
a los viajeros que descendían. Estaba nublado. En una de las esqui- 
nas de la plaza del puerto, debajo de los amplios soportales, una pe- 
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queña foca, en un fuentón de cinc con agua, daba saltos para atra- 
par los peces que le arrojaban dos niños. Cruzaron la calle frente al 
puerto, por donde circulaba un tranvía de color rojo cuyas vías tre- 
paban suavemente la ladera y gran cantidad de ciclistas, los hombres 
vestidos con ropa oscura, convencional o levemente anticuada. 


El, en el bullicio de la calle, miraba los letreros de madera pintada, 
que apenas podía descifrar, los escaparates atiborrados de cosas, el 
pavimento mojado y oscuro. 

El padre de Elke era un anciano menudo, de grandes bigotes en- 
canecidos y ojos pardos, saltones, que brillaron al verles, como los 
de un niño entusiasmado. Andaba con la ayuda de una muleta, pero 
se movía por la casa con sorprendente agilidad. Muy pronto él se 
dio cuenta que el anciano aprovechaba cualquier motivo como un pre- 
texto para beber, ya que, casi de inmediato estuvo con una botella 
y un par de copas en las manos. El viejo hablaba en forma cas! incom- 
prensible para él, pero bien pronto comprobó que eso no importaba. 
Elke se había quitado el abrigo y el pañuelo y lo llevó escaleras arri- 
ba para enseñarle el cuarto que a la noche debía ser el suyo. 

—Es inofensivo —dijo, aludiendo a su padre. Puede beber solo 
y no se ofende. 

—Daré un paseo; hoy quiero ver y oír a la gente. 

—¿De verdad no le importa quedarse solo, hasta que yo regrese? 

-—No, no me importa. 

—No es un cumplido —dijo, divertida—. El no supo qué agregar; 
sólo cuando estuvo abajo, en la puerta, desde la escalera la llamó: 


—£lke, ¿volverá usted pronto? 


-—Mucho antes de que sea tarde —dijo ella— al cerrar la puerta 
tras de sí, 


En un primer momento tuvo quehacer observando el cuarto de Elke; 
era pequeño y bajo, de pie casi podía tocar el techo con la punta de 
los dedos, La cama, adosada a una de las paredes, era tal vez de- 
masíado alta y demasiado estrecha, sin almohada, cublerta totalmente 
con un edredón de seda con dibujos que evocaban vagamente un man- 
tón de Manila. Había también un ropero y una pequeña estanteria 
con varios libros de medicina y psicología y algunas novelas. Caminó 
dos pasos hasta el ropero de madera clara, sin pintar, y lo abrió. En- 
tre la escasa ropa colgada de las perchas reconoció el abrigo que 
ella había usado varias veces en sus visitas a la casa, que así, colgado, - 
parecta más pobre y ajeno. Sintió entonces como sí toda su soledad 
se pusiese nuevamente en evidencia y también una especie de lás- 
tima o de piedad por ella, por sí mismo; como si algo le estuviese in- 
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dicando el límite oscuro, desdichado y latente a cualquier amague de 
bienestar. 

Casi no había nada más en el cuarto, salvo el sillón con delgados 
cojines donde él estuvo sentado, mirando a través de la ventana la 
callecita estrecha y los frentes de las casas vecinas, prolijamente pin- 
tados de blanco y verde oscuro. En una de ellas una mujer, a quien no 
podía ver el rostro, bordaba o remendaba a la luz de una lámpara. 


Al cabo de un rato de estar en aquel cuarto, se dio cuenta de que 
allí no se sentía un extraño sino al contrario; algo remotamente fami- 
liar, el color de las paredes empapeladas con dibujos menudos, la 
disposición de los muebles, o la tibieza de la calefacción que segu- 
ramente producía aquel suave olor a maderamen fregado con agua 
de lavandina y a hlerbas secas, lo detuvo allí largo tiempo. 


El viejo, con la cabeza abrigada por una gorra de lana, dormitaba 
sentado a un extremo de la mesa cuando ella regresó y ambos salie- 
ron de la casa, 

No llovía y tampoco acababa de atardecer, aunque las luces en 
muchas viviendas estaban encendidas. Caminaron lentamente por fa 
angosta callejuela, la misma que él había estado observando desde 
la ventana, hasta dar con la calle mayor; pasaron otra vez frente al 
embarcadero y continuaron hacia abajo, donde comenzaba una suave 
colina con algunas casas rodeadas de jardines arduamente cuidados 
y vacíos. Sin sentirlo, pronto estuvieron andando por el sendero pro- 
tegido en uno de sus costados por una valla de troncos, muy por 
encima del nivel del mar, ahora quieto y oscuro. De pronto él se vio 
en otro lugar y en otro tiempo, hacía ya muchos años, cuando una 
tarde semejante caminaba entre los hitos de piedra labrada de las 
tumbas por un sendero igual, buscando un remoto café. También en- 
tonces, como ahora, había el eco de voces, de motores, de sirenas 
apagadas y lejanas, y en la bahía luces mortecinas de pequeñas em- 
barcaciones fondeadas. Se detuvieron en un recodo donde habia un 
banco de piedra, en silencio, y él dijo: 


—No quiero estar aquí, Elke. 

—Lo sé —dijo ella—. ¿Pero no es acaso lo mismo? 

—Cuando estoy solo me defiendo. Delante de otro me pongo en 
evidencia, 

—«¿Porqué delante de otro queremos ser de otra manera? 


El no supo qué contestar; dudó, pero al cabo dijo: 


—Creo que de no ser así nos odiaríamos, y aun nos matariamos Jos 
unos a los otros. 
—¿Está usted seguro de eso? 
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—No —dijo él— No estoy seguro de nada... Pero, no quiero ser 
yo quien hable; cada día que pasa siento que me es más difícil hablar, 
decir cualquier cosa. Hable usted, Elke. 

—¿De qué quiere que hable? 

—No lo sé; de usted, de este lugar que vemos; de su padre... De 
lo que usted quiera. ¿Cómo era su padre, antes? 

—Lo veía mucho menos; al comienzo de la invasión desapareció; 
sólo volvió al fin de la guerra, cuatro años después, cuando ya había 
muerto mí madre. Luego perdió una pierna en el mar, mientras pesca- 
ba y desde entonces está en casa. A mi madre casi ho la recuerdo. Muy 
de vez en cuando sueño con alguien que debió ser ella. 

Después quedaron otra vez en silencio. 

—Comienza a llover —dijo él cuando de regreso atravesaban la 
plazuela del puerto. ) 


Era ya de noche. | 

A la mañana siguiente ella estuvo en el embarcadero hasta que el 
vapor comenzó a moverse; después él vio cómo iba en busca de su 
biclicieta y se quedó mirando cuando se alejaba calle arriba hasta que 
desapareció entre los demás. 

Era una mañana soleada y sólo había nieve debajo de los árboles, 
en el camino desde el muelle hasta la casa. 

Abrió el buzón y entró con un manojo de cartas. Encendió la luz 
y el fuego en la chimenea y en seguida, quedándose tan sólo con una 
de las cartas en la mano, arrojó las otras al fuego. La carta que deló 
a salvo era del Doktor y en ella anunciaba ya la fecha probable de su 
exposición: dos o tres meses más adelante; alguien en su nombre 
iría a verle para conversar sobre el catálogo. 

Quitó el lienzo del caballete y al observar el bosquejo en la tela 
sintió de pronto algo raro; lo que había comenzado a hacer tan sólo 
dos días atrás ahora le parecía más bien remoto y ajeno. Pero empezó 
de nuevo con deliberada voluntad de concluirlo, con obstinación, como 
sí fuera un desafío, como nunca antes lo había hecho, hasta quedar 
al cabo exhausto y vacío. Pero también insatisfecho. No sintió ahora 
aquella recóndita señal, aquella certeza Íntima que nacía en él al con- 
cluir una obra, como antes. Sólo supo que había terminado de pintar 
un cuadro que iría a parar entre los demás. Era muy tarde ya o ama- 
necía quizá, cuando subió hasta-su cuarto y su, tendido sobre la cama, 
trató de gritar sin fograrlo. 

A la mañana siguiente un rayo de sol lo despertó. Había estado 
soñando algo que no recordaba ahora sino vagamente; pero ella estuvo 
también en aquel sueño, estaba seguro de que era ella. Y un árbol, 
Elke y un árbol; alto, sereno y copioso que había visto crecer hasta 
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que ella desapareció. De pronto, ya despierto, sintió el golpe seco de 
una puerta. Se incorporó de un salto y corrió escaleras abajo; pero era 
sólo la puerta, batida por el viento, que seguramente habría dejado 
entreabierta la víspera, al llegar. También sintió hambre. Fue hasta la 
cocina y apenas halló restos de pan. Entonces colocó una gran tela, 
pero sobre el suelo, no en el caballete y comenzó a pintar, de rodillas 
o en cuclillas, cambiando de postura cada vez que sentía sus piernas 
adormecidas. El sol otra vez se puso, pero él siguió pintando durante 
toda la noche, hasta que sintió que había terminado, o que ya no po- 
dría hacerlo. Y sólo entonces se quedó dormido. 


Estaba amaneciendo cuando despertó. Pero no despertó de golpe 
sino poco a poco, como les sucede a los convalecientes. Vio primero 
los travesaños de madera contra el techo y el rincón del cuarto con el 
lavatorio de pie, y una mancha apenas insinuada cuando había luz y 
más evidente ahora, en la semipenumbra, junto al ventanal; y los 
altos paramentos de madera de su cama. | 

El fuego se había apagado hacía mucho, pero no estaba frío. Y una 
intensa luz tamizada se colaba por las celosías. Entonces fue hasta 
una de las ventanas y por primera vez la abrió de par en par. De 
pronto no pudo creer lo que vio. Corrió hacia la tela pintada que aún, 
fresca, yacía en el suelo, y otra vez a la ventana, para asomarse. 
Y allí estaba el árbol, el mismo que esa noche había pintado en el 
centro de la tela; tan distinto, no un árbol como aquellos, los de toda 
su vida, de troncos torturados, caprichosos, de turbulenta copa al 
viento; sino un árbol que se elevaba balbuciente, como si rezara, 0, 
mejor, como sí cantara. Un árbol nuevo y semejante a algún otro árbol 
perdido de su infancia; que sin embargo estuvo allí, junto a la casa, 
no fejos de los otros que se agrupaban hacia los fondos en el bosque- 
cillo junto al reguero de agua, y de los demás que flanqueaban el ca- 
mino hacia los acantilados, pero que el nunca hasta entonces había 
visto. El silbo estridente de un pájaro probó que todo era cierto. 


Buscó su reloj para ver la hora, sin recordar que hacia mucho se 
había detenido. De cualquier modo, por la posición del sol, tibio y jo- 
ven, supo que aún era temprano. Se ajustó el cordón de los botines, 
se echó un abrigo encima y corrió campo a través hacia el bosque y 
allí, en el agua fría del arroyo, por primera vez, como hacía mucho 
tiempo, se mojó la cara y la cabeza. Después regresó a la casa, abrió 
las restantes ventanas y, antes de salir rumbo al embarcadero, encen- 
dió un buen fuego en la chimenea. 

Aún no había nadie. en el embarcadero, sólo un empleado que leía 
un diario. Una brisa, un suave vientecillo movía apenas el banderín 
en la cima de una boya, y dos gaviotas volaban, tratando de no alcan- 
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zarse, sobre el mar de un color Inocente, Pero él, contemplando todo 
eso, ya no pensaba en otra cosa. Allí, en la casa, abierta y asoleada, 
estaba el cuadro que acababa de nacer. Y sobre el muro blanco, el re- 
trato, que ahora también volvía a recordar. Es verdad, pensó —en ese 
momento las gaviotas se dejaban caer a pique sobre el mar— el arte es 
una meditación sobre la muerte. «El arte», dijo, casí en voz alta; 
nunca había podido pronunciar esa palabra sin sentir cierto pudor. El 
pintó siempre pensando en alguien, o en sí mismo, pero en relación 
con otros, precisamente para huir del «amor al arte».. 

El empleado abandonó la lectura y tirando de una soga dio dos 
o tres campanazos. En el muelle ya había algunas personas, somno- 
fientas y cordiales, y el sol se remontaba apenas sobre el mar. 

Escuchó el ruido del motor que se acercaba cortando las aguas 
mansas de la bahía, y en ese momento comprendió que la suma de 
los años de nada vale; y que hay algo mejor que la justicia. Y tam- 
bién comprendó por qué recién ahora había descubierto la forma de 
estos árboles, 


HECTOR TIZON 


Verónica, 8, 4.2 
MADRID 
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€ Anterior AKs Inicio Siguiente »> 


LA INVESTIGACION HISTORICA SOBRE ANTONIO 
DE GUEVARA Y LA OBRA 
DE AUGUSTIN REDONDO 


Varias son las razones que, según confesión del proplo Augustín 
Redondo, le impulsaron a empezar este trabajo. En primer lugar, la 
época, tan interesante, del siglo XVi español (y, más concretamente, 
del reinado de Carlos V), con todas sus implicaciones culturales e 
históricas: el fin de la Reconquista y los comienzos de la unificación 
nacional, los movimientos intelectuales del Humanismo y del Renaci- 
miento, el descubrimiento y la conquista de América, la nueva políti- 
ca centralista castellana, las revoluciones religiosa —luteranismo— y 
política —Comunidades—, los problemas étnico-sociales de conversos 
y moriscos, etc. Todo ello, por lo que respecta a la época. 


Y en cuanto al autor, ¿por qué escoger a Guevara? El éxito que, 
dentro y fuera de España, alcanzaron las obras del franciscano en 
aquella edad [y que contrasta con el olvido en que cayeron después), 
así como el desprecio de que fue objeto nuestro autor por parte de 
la crítica positivista del pasado siglo [que lo acusó de falsificar la 
verdad histórica tomando como base el contenido de las Cartas cen- 
sorias del Bachiller Pedro de Rúa), son, para Augustín Redondo, motl- 
vos que justifican sobradamente su trabajo. Hacia 1960 la imagen de 
Guevara estaba todavía sustentada en las opiniones críticas de René 
Costes, Morel-Fatio y María Rosa Lida de Malkiel (1), que emitieron juí- 
cios muy severos sobre fray Antonio, aunque también existen otros 
estudios importantes (2). Evidentemente se ha juzgado a fray Anto- 


(1) René Costes: Antonio de Guevara, Sa vie, Burdeos, 1925 (Fascículo X-1 de la «Bi- 
bliothóque de l'École des Hautes Études Hispaniques»). Diel mismo: Antonto de Guevara. 
Son oeuvre, Burdeos, 1926 [Fascículo X-2 de la «Bibliothique de l'École des Hautes Études 
Hispaniques»=). Alfred Morel-Fatio: Historiographie de Charles-Quint, París, Honorá Champion, 
1913 («Bibliotheque de WVécole des Hautes Études», núm. 202). María Rosa Lida de Malkiel: 
«Fray Antonlo de Guevara. Edad Media y Siglo de Oro español», Revista de Filología His- 
pánica, VII (1945), pp. 346-388. 

(2) Entre otros trabajos, merecen destacarse, fundamentalmente, los que siguen: Ramón 
Menéndez Pidal: ideal Imperial de Carfos Y, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, 6. edlc. (Colección 
«Austral», núm, 172). El artículo que da título a este libro corresponde a una conferencia 
dada por Menéndez Pidal en la «Institución Hispano-Cubana de Cultura», y fue publicada 
por la Revista Cubana, 1937, y por la Dirección de Cultura de la Secretaría de Educación, 
La Habana, 1938. En trabajos posteriores don Ramón volvió a abundar sobra el tema que 
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nio de Guevara en función de criterios modernos, sin esforzarse por 
comprender la época en que vivió ni intentar descubrir quién fue real- 
mente, qué representó su obra y por qué alcanzó fama tan grande. 
Debemos tener en cuenta que el género epistolar en el Renacimiento 
fla acusación de falsario que pesa sobre nuestro autor se formuló, 
fundamentalmente, en base a datos contenidos en sus Epístolas fa- 
milíares) tenía sus características propias y no miraba con exactitud 
en los datos concretos del contenido o de la cronología. Todo este 
cúmulo de circunstancias hizo que, a finales de 1961, Augustin Re- 
dondo comenzara a trabajar sobre Guevara. 

Numerosos problemas se le plantearon desde el principio. Había 
que penetrar en la misteriosa personalidad de Guevara y conocer 
el medio social al que pertenecía, la educación recibida y las influen- 
cias de ta Orden franciscana, el papel que jugó en las Comunidades, 
su carrera política y los cargos oficiales que desempeñó (especialmen- 
te los de predicador y cronista imperial), así como otras cuestiones 
relativas al escritor y a las ideas contenidas en su obra. Para con- 
testar a todas las interrogantes era necesario situarse en el contexto 
histórico de aquel entonces, ir a los orígenes, y, consiguientemente, el 
procedimiento a seguir debía ser el método histórico. Para eilo el 
profesor Augustin Redondo ha trabajado copiosamente en archivos y 
bibliotecas, buscando siempre el trasfondo de la sociedad castellana 
de finales del sigilo XV y primera mitad del XVI, a fin de hacer revivir 
el clan de tos Guevara, reconstruir los medios religiosos y cortesanos 
en que se movió fray Antonio, distinguir los personajes con quienes 
se relacionó, trazar su evolución intelectual, seguir sus actividades 
oficiales y literarias y definir sus ideas políticas. Y de aquí, por tan- 
to, la división del libro en tres grandes partes: 1. la herencia fami- 
liar, cultural y franciscana; 2.?) la carrera oficial, y 3.2) la fama litera- 
ria y la influencia política (con especial atención, ésta última, al Marco 
Aurelío y al Relox de Príncipes). Augustin Redondo ha intentado, a 
nuestro juicio, con éxito notorio, destacar la importancia histórica del 
personaje oficial y del escritor [sobre todo del escritor político-mo- 
ral), dar una visión nueva de Guevara (actor y testigo de su tiempo) 
y restituirlo a su verdadera dimensión. e | 


nos ocupa. Américo Castro: «Antonio de Guevara. Un hombre y un estilo del siglo XVi», 
en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967, 3.* edición renovada, pp. 86-117. Este estudio, aquí - 
ampliado y corregido, fue publicado inicialmente en el Boletín del Instituto Caro y Cuervo, * 
Bogotá, t, |, núm. 1 (1945). Juan Marichal: «Sobre la originalidad renacentista en el estilo 
de Guevara», Nueva Revista de Filología Hispánica, 1X (1955), pp. 113-128. J. Gibbs: Vida de 
fray Antonio de Guevara (1481-1545), Valladolid, Editorial Miñón, s. f. (19607). Varios: «Estu- 
dios acerca de fray Antonio de Guevara en el JY Centenario de su muarte», en Archivo 
Iberoamericano, Vi, 1946, pp. 177-607. Se trata de una colección de artículos sobre Guevara, 
entre los cuales se encuentra uno de los varios estudios de Menéndez Pidal a que antes 


nos referíamos. 
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LOS ANTECEDENTES: LA HERENCIA FAMILIAR, 
CULTURAL Y FRANCISCANA 


1. La historia de un clan: el de los Guevara. 


Tras analizar los orígenes remotos y casi míticos de la casa de 
Guevara y estudiar el sentido que supuestamente pudieran tener los . 
sobrenombres de Ladrón y dé Vélez que antepusieron algunos com:- 
ponentes de la familia al patronímico Guevara, pasa revista Augustín 
Redondo a la trayectoria histórica del clan, comenzando por la rama 
antigua, la de los Guevara de Alava. La cuna del linaje de Guevara 
fue el lugar de este mismo nombre, en la provincia de Alava, donde 
poseyeron también muy pronto el señorío de Oñate y todo su valle. 
Por su situación geográfica, las posesiones de la familia siguieron el 
mismo destino que las provincias de Alava y Guipúzcoa, donde estaba 
situado el señorío. Toda esta región, localizada entre Navarra y Cas- 
tilla, sufrió las influencias consecutivas de ambos reinos peninsula- 
res. El predominio de Navarra fue claro hasta el siglo Xlll; a partir de 
esta fecha el país vasco irá cayendo en la órbita de influencia caste- 
llana hasta integrarse totalmente en ella. Es normal, por tanto, que 
los Guevara hayan servido a los reyes navarros hasta el siglo Xlil y que, 
desde entonces, comenzara un proceso paulatino de vasallaje a los re- 
yes de Castilla, que no concluirá hasta la centuria siguiente, en que 
los miembros del clan intervienen muy activamente dentro de la po- 
lítica castellana [están presentes en las luchas contra Portugal y en 
las guerras civiles que llevaron a los Trastamara al trono de Castilla 
y ocupan, asimismo, altos cargos). Al final del siglo XV, la rama an- 
tigua del linaje, ya sólidamente implantada en Castilla, ocupa un lugar 
preferente en la vida de este reino. e 

Paralelamente, y como para rematar la incorporación de los Gue- 
vara al reino castellano, surge en Asturias una nueva rama de la casa, 
la de Escalante y Treceño (de la que descenderá Antonio de Gueva- 
ra), cuya trayectoria genealógica analiza pormenorizadamente. Augustin 
Redondo. Algunos miembros de esta rama ocuparon cargos de relati- 
va importancia en las cortes de Juan il, Enrique IVY y Reyes Católi- 
cos; posteriormente, tres vástagos (don 'Ladrón, don Diego y don Pe- 
dro de Guevara) pasaron al servicio de la casa de Borgoña y luego a 
la de los Habsburgo, jugando un papel nada despreciable en los asun- 
tos castellanos, puesto que ambas familias reales heredaron primero . 
la corona de Castilla (con Felipe el Hermoso) y después las de Cas- 
tilla y Aragón [con Carlos V). La rama de Escalante se convierte así 
en un elemento importante dentro del complicado entramado político 
español de fines de la Edad Media. 
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A lo largo del sigio XV, en correlación con la progresiva importan- 
cia que van adquiriendo en Castilla las ramas vieja y nueva de los 
Guevara, asistimos a una proliferación de los mayorazgos de la fa- 
milia, hasta el punto que, a comienzos del siglo XVI, ya existían más 
de veinte. De ellos, los seis más importantes eran el de Oñate, en 
Alava; el de Escalante y Treceño [o de Valdáliga), el de Salinilias, el 
de Paradilla, el de Murcia y el de Morata (los tres últimos fundados 
en el siglo XV). Augustín Redondo hace una breve reseña histórica de 
todos ellos y analiza luego ta importancia económica de estos mayo- 
razgos, llegando a la conclusión de que, con la sola excepción dei de 
Morata, todos los demás disfrutaban de unas rentas más que media- 
nas, especialmente los tres primeros. 


Al final del siglo XV la casa de Guevara está, pues, sólidamente 
instalada en Castilla, con numerosas ramificaciones; desde un origen 
legendario, se ha extendido a Italia y lo hará pronto a América. Dos 
ramas de esta casa, las de Alava y Escalante (las más ricas, que ade- 
más emparentaron con grandes familias del reino) están llamadas a 
desempeñar un papel importante en la vida castellana de finales del 
siglo XV. La de Escalante sobre todo, gracias a los cargos obtenidos 
por los hijos del fundador y, especialmente, por tres de los nietos, 
que sirvieron en la casa de Borgoña y Habsburgo y que participarán 
activamente en los acontecimientos que marcaron la venida de Felipe 
el Hermoso y Carlos V a España. De esta manera puede explicarse la 
progresiva ascensión del doctor don Fernando de Guevara y de su 
hermano fray Antonio, nuestro autor. 


2. Los primeros años de Antonio de Guevara 
y su juventud en la corte. 


Por lo que se refiere a la herencia cultural, a la que está dedicada 
el segundo capítulo del estudio, Augustín Redondo se para a estudiar 
los primeros años de la vida de Antonio de Guevara en el ambiente 
familiar y, posteriormente, en la corte. En primer lugar, nos informa 
el profesor Redondo sobre la ascendencia directa de nuestro autor. 
Fue su abuelo don Beltrán de Guevara, primer señor de Escalante, y 
su padre, Juan Beltrán, uno de los numerosos hijos bastardos de aquél, 
y no don Beltrán (como intenta hacernos creer en diversas ocasiones 
el propio Guevara), que sí era hijo legítimo del primer señor de Es- 
calante. A tales conclusiones llega el profesor Redondo tras el cotejo 
de fuentes documentales diversas, pero especialmente de dos expe- 
dientes de limpieza de sangre concernientes al doctor don Fernando 
de Guevara, hermano de nuestro autor. De los mismos documentos 
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se deduce que la madre de fray Antonio se llamaba doña Ana o Inés 
de Ureña y no doña Elvira de Noroña, como se ha venido afirmando 
desde antiguo. 


En relación con la familia queda un enigma por resolver. En uno 
de los sumarios de limpieza de sangre, antes mencionados (el de 1506), 
se nos descubre el nombre de Mencía de Bedoya como abuela pater- 
na de fray Antonio y madre, por tanto, del bastardo Juan Beltrán. 
Pero, ¿quién fue ese personaje? Tras algunas consideraciones de los 
datos documentales con que se cuenta, Augustín Redondo termina por 
preguntarse si la abuela paterna de nuestro autor no fue judía conver- 
sa. Si tal hipótesis pudiera demostrarse fehacientemente, encontra- 
ríamos una explicación plausible para algunos pasajes de la obra gue- 
variana, relativos a la pureza de sangre, que adquirirían así plenitud - 
de sentido (el tema llega a ser obsesivo en nuestro autor y parece 
traducir una angustia personal). Aunque al término de su análisis 
el Profesor Redondo considera aventurado afirmar que Antonio de 
Guevara tuviese sangre judía, existen serias sospechas de que así 
fuese. 


La fecha y el lugar de nacimiento de fray Antonio, así como la 
biografía de sus hermanos, constituirán el siguiente punto a tratar 
por el autor de este estudio. Lo único seguro, en relación con la fecha 
de nacimiento, es que fray Antonio debió venir a este mundo antes 
de 1493; pero todos los indiclos parecen apuntar al año 1480 como 
el más probable para el nacimiento de nuestro autor. ¿Quizá vio la 
luz un 13 de junio, festividad de San Antonio de Padua, y por tal mo- 
tivo se le impuso el nombre de este santo que, por otra parte, no 
aparece en la familia hasta ese momento? la gran mayoría de los 
datos, concordantes por lo demás, establecen casi con total seguri- 
dado que fray Antonio debió nacer en Treceño, que era la villa más 
importante del señorío de Escalante y se encontraba en la montaña 
santanderina, donde don Ladrón (el tío de nuestro autor, con impor- 
tantes cargos en la corte de los Reyes Católicos) hizo construir la 
mansión solariega de la rama nueva de los Guevara. Allí vivieron 
siempre los progenitores de fray Antonio, debiendo quedar el padre 
de nuestro autor como administrador del señorío en los largos perío- 
dos que don Ladrón se ausentaba para atender a sus cargos oficiales. 


Juan Beltrán de Guevara y Ana de Ureña tuvieron varios hijos; 
el mayor de ellos fue seguramente Juan Beltrán y luego debieron na- 
cer Inés, Antonio, Fernando (el futuro doctor), Pedro (Vélez), Mencía 
y Francisca. La familia se dispersó muy pronto, a consecuencia de la 
muerte de la madre. Augustín Redondo hace una semblanza biográfica 
de los hermanos de fray Antonio; de todos ellos fue, sin duda, el 
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doctor Fernando de Guevara quien hizo una más brillante carrera. 
Nuestro autor debió permanecer con su familia en Treceño hasta los 
doce años de edad, siendo trasladado, probablemente en el año 1492, 
a la corte de los Reyes Católicos, donde su tío don Ladrón (mayor- 
domo de la reina Isabel y primer mayordomo, después, de las infan- 
tas María y Catalina) y otros familiares bien instalados debieron ayu- 
darle para introducirlo en el ambiente palatino. 


La corte, a impulsos de la propia reina, estaba impregnada de hu- 
manismo y de curiosidad por la cultura y el saber. En esta atmósfe- 
ra se formó el joven Antonio. Su pasión por los libros, su amor a la 
Antigúedad y a los autores clásicos datan de esta época (aunque el 
encuentro con la cultura greco-latina lo tendrá, en muchos casos, a 
través de las numerosas traducciones que comienzan a hacerse por 
aquellos años). Las corrientes literarias al uso van a incidir sobre el 
gusto y el estilo de fray Antonio: la poesía cortesana de los cancio- 
neros (cuyo carácter retoricista heredará nuestro autor), la literatura 
religiosa y ascética (Séneca y Boecio adquieren ahora un gran pre- 
dicamento, aunque siempre estuvieron presentes en el Medievo), .la 
narrativa de ficción (novelas sentimentales y caballerescas), y el en- 
sayo histórico (que consolidó su vocación de cronista y político (cuya 
lectura suministró a nuestro franciscano la materia para sus tratados 
sobre el particular). 


El joven Guevara vivió y se educó en este ambiente cultural que, 
sin duda, ejerció una influencia determinante sobre su formación, al 
tiempo que explica ciertas características de su obra. Pero, ¿dónde 
hizo Guevara sus estudios? Si siguió cursos en un colegio, como él 
dice, habría obtenido algún título; sin embargo, sabemos que no fue 
doctor ni licenciado y, probablemente, tampoco alcanzó el grado de 
bachiller. No obstante, nuestro autor debió hacer estudios de artes, 
pues así lo declara en carta al obispo de Palencia. En resumidas cuen- 
tas, todo parece indicar que Guevara llevó la vida propia de un joven 
cortesano, ejerciendo seguramente algún menester en torno a los 
Reyes Católicos y dedicando el mucho tiempo libre al juego, a los 
deportes, a la caza, a las fiestas y al amor [como se desprende de 
sus propias declaraciones epistolares). Entre tanto, cambios políticos 
importantes se gestaban en el curso de estos años. 


Las vicisitudes históricas por las cuales la herencia política espa- 
ñola fue a parar a la infanta doña Juana y a su consorte, el archiduque 
Felipe el Hermoso (con los vaivenes que tuvieron lugar tras la muerte 
de Isabel la Católica y el subsiguiente enfrentamiento entre el archi- 
duque y el rey regente, Fernando el Católico), van a influir negativa- 
mente en la suerte personal de Antonio de Guevara. Como ya se dijo, 
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el clan tenía sus peones magníficamente situados en la corte bor- 
goñona; con la venida a España del archiduque (por lo que trabajaron 
intensamente los familiares de nuestro autor), los Guevara vieron la 
posibilidad de recibir justa compensación a los servicios prestados, 
como así fue. Tomaron el partido de Felipe el Hermoso, en contra 
del rey Fernando de Aragón; pero la súbita muerte del archiduque, 
en 1506, dio al traste con todas sus esperanzas, especialmente cuan- 
do se supo que don Fernando el Católico volvía como regente a Cas- 
tilla. Poco después, los Guevara, que se encontraban en la corte cas- 
tellana (don Diego, don Pedro y don Pedro Vélez), temiendo los rigores 
del Rey Católico, se embarcaron para Flandes. En cuanto a nuestro 
autor, que no quiso acompañar a sus primos en la huida [por lo demás, 
totalmente justificada, puesto que Fernando de Aragón, tras su vuelta, 
se dedicó a retirar todos los privilegios otorgados por el archiduque 
Felipe), vio derrumbarse todos sus sueños de hacer carrera en la 
corte. De las tres posibilidades (iglesia, mar o casa real) que tenían 
los hidalgos segundones, carentes por lo general de fortuna, nuestro 
autor escogió la primera y se metió a franciscano. 


3. El franciscano. 


Con las puertas cerradas para hacer carrera en la corte y desen- 
gañado por los reveses de fortuna, el joven Guevara, empujado no 
tanto por un sentimiento religioso cuanto por la necesidad de buscar 
una salida, entró en el convento. Teniendo en cuenta las clrcunstan- 
cias adversas que motivaron tal decisión, su entrada en religión de- 
bió de ocurrir en 1506 o, mejor todavía, en 1507. No es cierto, por lo 
tanto, que fray Antonio tomara los hábitos como consecuencia de la 
conmoción sufrida por la muerte del príncipe don Juan y de la Reina 
Católica. Guevara ingresó en el convento franciscano de Valladolid, 
en un momento en que la reforma monacal (impulsada especialmente 
por Cisneros) estaba llegando a su culminación. Tras el año de no- 
viciado, nuestro autor profesó en la Orden de San Francisco y pro- 
bablemente comenzó la preparación que, en aquella época, recibían 
los hombres destinados a la Iglesia y que comprendía tres etapas: 
gramática, lógica y filosofía, y teología. Debió concluir su formación 
religiosa y ser ordenado sacerdote alrededor de 1513-1514. Abandona 
entonces la casa profesa de Valladolid y lo encontramos por estos 
"años en diferentes monasterios de la provincia, desempeñando car- 
gos de diversa índole y dando ya muestras de sus dotes de predica- 
dor. Su capacidad oratoria hizo que su prestigio fuese en alza; en los 
capítulos de 1518 ó de 1520 fue elegido custodio de la provincia fras- 


51 


ciscana de la Concepción, donde había residido desde su entrada en 
religión, y participó en la elección del superior de la Orden, fray Fran- 
cisco de los Angeles; predicó, a lo que parece, más de una vez ante 
los padres capitulares, demostración clara de la alta estima en que 
se le tenía como orador. 


En 1516 moría Fernando el Católico y, hasta la llegada a España de 
Carlos de Gante, se hizo cargo de la regencia de Castilla el cardenal 
Cisneros. Con este cambio político, los Guevara, que se encontraban 
en la corte flamenca del rey Carlos y que habían salido de España 
por temor al regente Fernando el Católico, encontraron la suerte nue- 
vamente de cara. Efectivamente, los Guevara, que ocupaban puestos 
importantes en la corte de Carlos V, acompañaron al monarca en su 
viaje a España y, ya aquí, recibieron, como esperaban, cumplida re- 
compensa por la fidelidad demostrada a la casa real. Los Guevara de 
la corte flamenca, especialmente el poderoso don Diego (miembro 
del consejo privado y mayordomo de Carlos V), influyeron en el mo- 
narca y los nobles flamencos para obtener beneficios a favor de la 
familia que había permanecido en España. Entre éstos, indudablemen- 
te, nuestro autor, que posiblemente fue introducido en la nueva corte 
y presentado al propio Carlos Y. 


En 1519, entre tanto, moría Maximiliano de Habsburgo y era ele- 
gido para sucederle como emperador su nieto Carlos de Gante, quien, 
en 1520 abandona España, dejando tras de sí el descontento (que ter- 
minará por estallar en la revolución de las Comunidades) y empren-* 
diendo viaje a Alemania. 

En relación con el movimiento comunero, Guevara nos confiesa ha- 
berse encontrado personalmente en Segovia [cuando el levantamiento 
de la ciudad), en Avila (cuando se reunió allí la Junta), en Medina 
de! Campo (cuando fue incendiada la villa), en Valladolid [cuando triun- 
fó el motín), en Medina del Campo nuevamente (cuando Bobadilla se 
hizo dueño del lugar), en Valladolid otra vez (cuando su hermano 
Fernando marchaba a Flandes en misión oficial y cuando el cardenal 
Adriano de Utrech intentó escapar de la ciudad), y, finalmente, en So- 
ria. ¿Cómo es posible que nuestro autor se encontrara siempre en el 
lugar preciso y en el momento más oportuno? Tanta coincidencia ha 
dado lugar a no pocas suspicacias. En descargo de nuestro autor hay 
que decir que también nos relata él otros hechos ,como los de Toledo, 
Salamanca o Burgos) en los que no se nos presenta como testigo 
ocular. Por otra parte, las ciudades donde Guevara dice haber estado 
pertenecen todas a la provincia franciscana de la Concepción, a la 
que estaba adscrito nuestro autor. Nada tiene de extraño, pues, que 
la Orden le hubiese comisionado [en ese momento era ya seguramen- 


52 


€ Anterior PK Inicio Siguiente »> 


te custodio, orador famoso y además de reconocida lealtad a la mo- 
narquía) para convencer a sus hermanos de religión y a los hombres ' 
del pueblo de la necesidad de permanecer fieles al rey y al regente. 
Habría por ello viajado a los lugares donde existía mayor conflictivi- 
dad y, de esta manera, pudo presenciar los acontecimientos que refie- 
re en sus obras, Todo ello explicaría que Guevara se encontrase en tan- 
tos lugares en tan corto espacio de tiempo, como asimismo sus con- 
tinuos desplazamientos y el haber asistido personalmente a las dife- 
rentes fases de la revolución. Así parece confirmarlo el hecho de que 
nuestro franciscano, según propia confesión, predicase (en Avila, por 
ejemplo) contra la comunidad. 


Como quiera que esto fuese, las posiciones de los dos bandos se 
endurecieron progresivamente, a pesar de diversas tentativas de ave- 
nencia. El ejército rebelde se encontraba, a finales de noviembre 
de 1520, en Villabrágima, en las proximidades de Medina de Rioseco 
(donde se juntaban los refuerzos de las tropas realistas). Es entonces 
cuando se produce la intervención de fray Antonio de Guevara para 
intentar un arreglo pacífico entre los dos partidos contendientes. Se- 
gún confiesa nuestro autor, él habría sido comisionado por los gober- 
nadores reales que se encontraban en Medina para marchar a Villa- 
brágima y ofrecer alternativas de paz al ejército comunero. Allí fray 
Antonio habría pronunciado un discurso (el famoso razonamiento) ante 
los jefes militares rebeldes, aunque sin obtener los resultados espe- 
rados. No obstante, nuestro autor se vanagloria de haber provocado 
la defección de don Pedro Girón, ¡efe del ejército sublevado, hecho 
que se produjo inmediatamente después de la embajada de Guevara 
a Villabrágima. 


Hasta principios del siglo XX se aceptó sin discusión la efectiva 
participación de fray Antonio en los sucesos de Villabrágima. A partir 
de entonces, sin embargo, la crítica se ha dividido, aunque con mayor 
propensión a negar la intervención de nuestro autor en aquellos he- 
chos. Sin embargo, con todas las cautelas que se quiera, Augustín 
Redondo se inclina a admitir, pues existen fundadas razones para pen- 
sarlo así, que Guevara jugó en Villabrágima un efectivo papel media- 
dor (aunque posteriormente el autor haya abultado la importancia del 
episodio) y que debió influir también en el cambio de actitud de don 
Pedro Girón. El profesor Redondo piensa que probablemente existie- 
ron acuerdos secretos entre el almirante de Castilla (uno de los go- 
bernadores imperiales) y el jefe del ejército comunero, porque resulta 
sumamente sospechoso que, a partir de entonces, todos los movimien- 
tos militares comandados por don Pedro Girón constituyeron un con- 
tinuo error que perjudicó decisivamente a los rebeldes. Por lo demás, 
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si don Pedro Girón y el almirante negociaron en Villabrágima, ¿qué 
tiene de extraño que fray Antonio, a la vez pariente de don Pedro 
y fiel a la causa realista, actuara como intermediario del acuerdo? 


LA CARRERA OFICIAL DE GUEVARA: LAS ETAPAS 
DE SU ASCENS!ION 


1. Guevara, predicador. Del arte de la predicación al estilo de las 
obras literarias. 


Tras su primer nombramiento (que quedó sin efecto práctico), en 
1521, fray Antonio fue confirmado por Carlos Y en el puesto de pre- 
dicador imperial, el 22 de agosto de 1523. Fue el propio monarca 
quien, aprovechando la estancia en Valladolid del general de la Or- 
den, fray Francisco de los Angeles, le pidió disponer de Guevara para 
su servicio. Sin duda el rey conocía ya las virtudes del franciscano 
y, queriendo recompensar los servicios prestados a la corona, pensó 
poner a prueba el talento de orador sagrado que, a buen seguro, se 
tenía ya de nuestro autor, para lo cual lo nombró predicador ante la 
corte, con un salario anual de 60.000 maravedíes. Aparte del nada des- 
preciable emolumento y de la posibilidad de vivir en el regalado am- 
biente cortesano, el cargo proporcionaba a los predicadores reales la 
probable obtención de algún beneficio eclesiástico, como así ocurrió 
en numerosas ocasiones (y, particularmente, con nuestro autor), Por 
otro lado, la importancia de los predicadores podía ser extraordinaria 
si lograban, como fue el caso de Guevara, influir en las decisiones 
y en la orientación de la política imperial. Entre los predicadores de 
la corte, que normalmente eran bastante numerosos, destacaron es- 
pecialmente en el tiempo de Carlos V, fray Dionisio Vázquez, fray 
Alonso de Virués y fray Antonio de Guevara. 


"Llegado a este punto, cabría preguntarse sí fray Antonio recibió 
una preparación retórica específica; aunque él no nos informa sobre 
el particular, cabe la posibilidad de que, junto con otras disciplinas, 
siguiese las explicaciones de retórica que, a la sazón, estaba cono- 
ciendo un nuevo resurgir. Augustín Redondo establece el marco am- 
biental en el que se aprendía la retórica en aquella época, cuya in- 
fluencia hubo de recoger necesariamente nuestro predicador áulico. 
La oratoria que practicó fray Antonio fue una oratoria sagrada; te- 
niendo en cuenta que la Orden franciscana intentaba llevar el men- 
saje cristiano al pueblo llano, desde un principio se adoptó la predi- 
cación en lengua vulgar y se rechazaron determinados procedimientos 
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retóricós que sólo eran adecuados para un público instruido. Hoy nos 
resulta difícil llegar a comprender con exactitud cómo fue aquella 
oratoria sacra de destino popular, ya que los tratados conservados 
se refieren solamente a una oratoria culta, propia de universitarios 
y clérigos. Nuestro autor debió aprender la retórica en los manuales 
“al uso, conocidos con el nombre genérico de Artes praedicandí (que, 
dicho sea de paso, no habían evolucionado nada a lo largo de la 
Edad Media y recogían en gran parte la retórica de la Antigúedad). 
Siguiendo el contenido de dichos tratados, Augustín Redondo pasa re- 
vista a las distintas fases en la composición de un sermón por aque- 
lla época. | 


Los sermones que Guevara nos ha transmitido en sus obras no 
son los que efectivamente pronunció ante un auditorio popular, sino 
aquellos otros que dirigió a sus hermanos de la Orden o a los cul- 
tivados cortesanos. Escasos son los sermones que fray Antonio nos ha 
dejado de su primera época [mientras residió en el convento); alguna 
mayor información nos queda, sin embargo, de su época de predi- 
cador real. De la oratoria popular, que también debió ejercer, no te- 
nemos ningún rastro. Fue Guevara, según dejan entender todos los 
indicios, un predicador serio, consciente de la trascendencia de su 
ministerio y reprendedor de los vicios de la corte; pero nunca, estima 
Augustín Redondo, en contra del criterio de Francisco Márquez Villa- 
nueva (3), un orador charlatán y ramplón. Las acusaciones de predica- 
dor parlero o de predicador largo, que en su época se le hicieron, se 
refieren a que el celo ministerial y su natural elocuencia, siempre ad- 
mirada por el auditorio, le llevaban muchas veces a excederse en sus 
alocuciones de los límites acostumbrados. 


Sólo poseemos un escaso número de sermones, insertos por el 
propio Guevara en sus Epístolas familiares. En total, veintitrés pie- 
zas oratorias (contando aquellas que el autor reproduce parcialmente 
o de forma condensada), que pueden separarse en dos grupos: los 


(3) Francisco Márquez Villanueva: «Fray Antonio de Guevara o la ascética novelada», en 
Espiritualidad y literatura en el siglo XVI, Madrid, Alfaguara, 1968, pp. 15-66. Márquez Villa- 
nueva acusa a Guevara de mezclar ficción literaria y realidad personal, todo ello en pro- 
vecho propio, y estima que el franciscano, valiéndose de una falsa apariencia de moralista 
grave y ascé“ico predicador, dispara libremente su capacidad artística, produciendo una serie 
de obras, cuyo éxito de púbfico demostraba la altura que alcanzó su talento creador. O, por 
decirlo con las propias palabras del. profesor Márquez: «Semejante justiprecio nos obligará 
desde el principlo a buscar el valor de Guevara en la dirección de un puro artista sin com- 
promisos. No nos duela ja prenda de reconocer que no fue ni siquiera un moralista, pues, 
como veremos, tampoco le hizo falta para ser el autor más leído de todo el siglo XVI y 
para sobrecogernos hoy con la magnitud y frescura de su genio creador» (p. 20). Tales prin- 
ciplos seguían siendo mantenidos por Márquez Villanueva en 1973, al menos, ya que en dicho 
año tuvimos Ja fortuna de asistirle a un curso que, sobre estos temas, impartió, como 
profesor visitante, en la Universidad de Sevilla. 
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discursos dirigidos a sus hermanos de religión en el convento y los 
pronunciados en la corte; todos ellos, pues, destinados a un público 
escogido. Estos sermones fueron redactados por Guevara después de 
haberlos pronunciado, siguiendo el esquema que debía emplear para 
la exposición en público. Quiere decir esto que los sermones conser- 
vados fueron retocados o modificados, según los casos, por el autor 
y que hoy resulta imposible conocer originariamente Ja elocuencia de 
fray Antonio. 

Encuentra Augustín Redondo en los sermones guevarlanos la per- 
manencia de diversos procedimientos (perceptibles asimismo en la 
oratoria sacra de los predicadores contemporáneos de nuestro autor, 
forjados todos ellos en las Artes praedicandi), que eran utilizados tam- 
bién en los ejercicios escolares, porque es a partir de la misma tra- 
dición gramatical y retórica que sermones y ejercicios escolares fue- 
ron concebidos. Sin embargo, una técnica bastante flexible, un empleo 
más infrecuente que en tiempos anteriores de la alegoría complicada, 
la exclusión de toda forma deleznable de exemplum, un contenido doc- 
trinal que, por diversos aspectos, muestra que nuestro autor no era 
insensible a ciertas formas de espiritualidad moderna, a ciertas ideas 
características de su tiempo, permiten afirmar que Guevara se alejó 
de la predicación a la antigua usanza. 

Lo que caracteriza el estilo de Guevara es, fundamentalmente, un 
dualismo omnipresente, cuya forma predilecta es la antítesis, refor- 
zada por las repeticiones y las acumulaciones, por el empleo de la 
paronomasia y, sobre todo, de la consonancia; de donde se produce un 
haz de correspondencias equilibradas que dan lugar a una fluctuación 
y a un ritmo esencialmente a dos tiempos. La estructura binaria del 
lenguaje guevariano se apoya sobre la sentencia, omnipresente tam- 
bién, y sobre la generalización de una idea, con cuyo procedimiento se 
pretende inculcar en el auditorio las verdades morales que deben guiar 
los pasos del cristiano por este mundo pervertido (en contraste con 
el otro mundo, al que sólo accederán los elegidos). El de Guevara es 
el estilo de un predicador y de un moralista cristiano. Por otra parte, 
las características apuntadas en sus discursos pueden hacerse ex- 
tensivas a toda su obra, porque las notas estilísticas fundamentales 
de sus sermones son también las mismas que las de sus libros. Acaba 
el profesor Redondo haciendo una recapitulación crítica de los diver- 
sos estudios sobre el estilo de Guevara [con atención especial a 
María Rosa Lida de Malkiel, Ramón Menéndez Pidal, Leo Spitzer y 
Américo Castro) y un análisis de la influencia que el ambiente corte- 
sano pudo tener en un reforzamiento del retoricismo de su prosa (es- 
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tableciendo una cronología y un estudio comparativo de textos para 
probar la progresiva complicación y artificiosidad retórica en el estilo 
de nuestro autor). 


2. Las actividades inquisitoriales de Guevara. 


Ya predicador imperial, Guevara fue encomendado por la Inqui- 
sición para investigar ciertos sucesos que acaecieron en el reino va- 
lenciano. Comienza Augustín Redondo analizando el significado de la 
sublevación de las Germanías y la incidencia que tuvieron éstas so- 
bre la población morisca, harto numerosa en aquel reino. Efectiva- 
mente, los agermanados habían provocado las conversiones masivas 
de los musulmanes, ya que, siendo el suyo un movimiento antiseño- 
rial, con el bautismo privaban a los señores de los tributos que los 
moros, en: razón de su confesionalidad religiosa, venían obligados a 
pagarles; por otra parte, la población islámica, que suministraba una 
mano de obra barata, constituía una oompetencia desleal para arte- 
sanos y campesinos cristianos, que nutrieron mayoritariamente las fi- 
las del levantamiento, y, además, los mudéjares se pusieron del lado 
de sus señores y en contra de los sublevados. 


Tras el fracaso de las Germanías, los señores fomentaron la re- 
conversión de sus vasallos al islamismo, anteponiendo sus intereses 
particulares al supremo Ideal de la religión. Ahora blen, tal actitud 
planteaba un problema de apostasía. Para calibrar la trascendencia del 
caso y aportar las soluciones más adecuadas, el inquisidor general, 
don Alonso Manrique, propuso al emperador la constitución de una 
asamblea de expertos en teología y en leyes, que se celebra en Ma- 
drid, en febrero y marzo de 1525, entre cuyos componentes se encon- 
traba nuestro autor y su hermano, el doctor Guevara. La reunión de 
Madrid reconoció la validez de los hautismos celebrados y propuso 
la realización de una campaña evangelizadora a fin de consolidar en la 
nueva fe a los convertidos, para lo cual se nombran comisarios in- 
quisitoriales (entre los cuales se encuentra nuestro franciscano), que 
se encargarán de llevar a cabo la misión de catequesis. Pero los acuer- 
dos de la asamblea de Madrid, apoyados enérgicamente por el em- 
perador, van a sufrir la sistemática oposición por parte de la nobleza, 
que veía en la conversión de sus vasallos moriscos una sensible mer- 
ma de sus ingresos. Entre tanto, el problema ha ido adquiriendo dimen- 
sión nacional, hasta el punto de que Carlos V solicita del Papa una 
bula para proceder a la conversión de los musulmanes en todos los 
reinos peninsulares. Fray Antonio ejerció su misión evangelizadora, 
a lo que parece, con diligencia y competencia, aunque encontró las 
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dificultades que los nobles opusieron a todos los comisionados por el 
emperador para este menester. Sin embargo, la conversión, de grado 
o por fuerza, se hizo efectiva. 


Resuelto este primer problema, comienza la segunda fase en el 
procesa de unificación político-religiosa que intenta llevar a cabo el 
monarca español. Se trata ahora de proceder a la conversión de aque- 
llos moros valencianos que no habían sido bautizados previamente, 
como sucedía en el caso anterior. Lógicamente, la medida [que esta 
vez alcanzaba a los poderosos señores del norte de Valencia) provocó 
la fuerte oposición de los nobles, entrando así en conflicto con la au- 
toridad del rey, dispuesto a terminar con la existencia de súbditos no 
cristianos en sus reinos. Y, aunque la política imperial terminará im- 
poniéndose, será necesaria la adopción de duras medidas para vencer 
la resistencia de la nobleza. Carlos Y ordena a los comisarios y pre: 
dicadores inquisitoriales, destacados por él en el reino de Valencia, 
que permanezcan en sus puestos, a fin de poderse dedicar a la nueva 
tarea de convertir al resto de la población musulmana que andaba en 
aquella zona. Para ello se adoptaron medidas represivas que provoca- 
ron, a pesar de las conversiones multitudinarias, el malestar y el 
levantamiento. entre los moriscos. Ante esta conflictiva situación, Gue- 
vara actúa como mediador, obteniendo un salvoconducto para que una 
delegación de los moriscos valencianos se desplazase a la corte y se 
entrevistase con Carlos V. Hay razones para pensar que Guevara no 
estaba de acuerdo con la conversión por la fuerza a que obligaban, en 
última instancia, los edictos imperiales; si aceptó el cargo de comi- 
sario probablemente fue porque, siendo predicador en corte, no podía 
excusarse ante el emperador, que lo había designado. Los resultados 
de la embajada ante Carlos V podrían calificarse de aceptables, ya 
que se imponía la conversión, pero en condiciones más humanita- 
rias para los moriscos (básicamente se concedía un plazo de cua- 
renta años para que los infieles, tras recibir el bautismo, fueran inte- 
grándose en la sociedad cristianovieja). La idea de Guevara era que 
la conversión se llevara a cabo por medio de una política generosa y 
concesiva con los moriscos, cosa que nunca se llevó a efecto. Aunque 
los últimos focos de resistencia terminaron aplastados por la fuerza, 
la unificación religiosa —efectiva, que no aparente— fue un fracaso, 
debido a la torpeza y mezquindad tanto de la nobleza local como de 
la propia Iglesia y de la institución monárquica. 

En julio de 1526, Guevara, abandonando el reino de Valencia, se 
desplaza a Darro, en Granada, donde se encontraba el emperador. Aquí 
deberá encargarse nuevamente del problema de los moriscos. Nues- 
tro franciscano, convertido en especialista de cuestiones moriscas, fue 
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designado por el emperador para formar parte de una comisión encar- 
gada de informar a la corona, sobre el terreno, de las reclamaciones 
que los nuevos cristianos de aquel reino le hacían llegar. Augustín 
Redondo hace una recapitulación histórica, desde la reconquista de 
Granada por los Reyes Católicos, para comprender cómo se había lle- 
gado a la conflictiva situación de 1526. Los informes de la comisión 
que van llegando a la corte ponen de manifiesto los abusos y exac- 
ciones que los conversos habían de soportar de la comunidad cristia- 
novieja. El emperador mandó reunir entonces una asamblea de juristas 
y teólogos para que decidiesen las medidas que debían ádoptarse a 
fin de poner coto a la injusta situación. A los acuerdos tomados por 
la asamblea de Granada de 1526 dedica Augustín Redondo varias pá- 
ginas de su estudio. Pero las medidas propuestas, con ser excelentes 
y acertadas, no surtieron efecto por la sencilla razón de que nunca 
se llevaron a la práctica; la situación de injusticia y opresión, por 
consiguiente, se perpetúa y la actuación de la Inquisición, que en un 
principio obró con tacto y mesura, termina agravando la ya difícil si- 
tuación. El 8 de diciembre de 1526 llegan los inquisidores a Granada 
e inmediatamente se promulgan los edictos, cuyo cumplimiento debía 
ser inmediato. Acorralados, los moriscos intentan llegar a un acuerdo 
con el emperador (a imitación de sus hermanos de Valencia); se tra- 
taba de conseguir una tregua en el cumplimiento de las disposiciones, 
a cambio de una apreciable cantidad en metálico ingresada en las ar- 
cas reales. Y, efectivamente, el acuerdo se consiguió rápidamente. Sin 
embargo, fa situación, abandonada a los intereses específicos de al- 
gunas clases (funcionarios y clérigos, especialmente), fue empeoran- 
do a lo largo del siglo. XV1, hasta la sublevación de 1568. 


Termina Augustín Redondo este capítulo analizando la participación 
de fray Antonio en la conferencia de Valladolid de 1527 y la probable 
intervención de Guevara en los pronunciamientos del Consejo del San- 
to Oficio en relación con los casos, frecuentes en la época, de bru- 
jería. En el primer caso, si bien nuestro autor no se erige en defen- 
sor decidido de Erasmo (fla conferencia fue convocada para pronun- 
ciarse en torno al pretendido contenido herético de las obras del hu- 
manista holandés), tampoco adopta la actitud extremista de la orto- 
doxia a ultranza. De las diecisiete proposiciones sospechosas, sólo 
las cuatro primeras fueron analizadas; dado que la conferencia había 
comenzado sus trabajos en una atmósfera pesada (las tropas impe- 
riales acababan de saquear Roma) y que el cariz que tomaban las 
discusiones era cada vez más desfavorable para Erasmo, el inquisidor 
general, don Alonso Manrique (erasmista convencido), suspendió la 
conferencia sine die, aprovechando la epidemia de peste que se de- 


59 


claró en la ciudad del Pisuerga. La participación de Guevara en esta 
conferencia se movió, pues, en un marco de moderación, aunque fray 
Antonio nunca demostró gran predilección hacia Erasmo. 


En cuanto a su intervención en las sesiones del Consejo de la 
Inquisición, noticia que nos facilita el mismo Guevara, si bien no hay 
una documentación concreta que demuestre tal extremo, es probable 
que nuestro predicador participara efectivamente en varias de las 
muchas sesiones que el Consejo dedicó a los asuntos relacionados 
con brujas. Tras analizar el contenido de la asamblea que se celebró 
en Granada (poco después del 10 de diciembre de 1526), a fin de de- 
terminar qué actitud debía tomarse en los casos de brujería [espe- 
cialmente frecuentes en el país vasconavarro), Augustín Redondo pien- 
sa que el Consejo de la Inquisición pudo consultar a nuestro autor, 
en 1527 y 1528, para que éste emitiese su opinión sobre el particular, 
ya que por entonces el tribunal de Logroño había pedido instrucciones 
al respecto. Teniendo en cuenta que fray Antonio había participado 
en varias asambleas reunidas por el inquisidor general y que ya ha- 
bía ejercido funciones similares, especialmente en relación con los 
moriscos (que tenían fama de practicar la magia y la brujería), no es 
de extrañar, pues, que fuese requerido por el Consejo del Santo Ofi- 
cio para emitir informe. En contra de lo que piensa María Rosa Lida, 
Augustín Redondo cree que Guevara no tuvo nunca espíritu de inquisi- 
dor; en todas sus actividades en este terreno Guevara se nos aparece 
siempre con un talante conciliador, buscando en todo momento la so- 
lución más ponderada. 


3. Guevara, historiador. La obra perdida: la crónica de Carlos V. 


El 7 de diciembre de 1526 Guevara era nombrado cronista imperial 
de Carlos V, con un sueldo anual de 80.000 maravedíes. Sin embargo, 
todo parece indicar que nuestro autor ya estaba trabajando en la cró- 
nica del emperador antes de la fecha de su designación. Desde el 
principio, Guevara, que siempre poseyó un alto concepto del cargo, 
se trazó un ambicioso y concienzudo plan de trabajo que demuestra 
hasta qué punto era consciente de la trascendencia de su tarea. 


Replantea aquí el profesor Redondo la polémica en torno a si 
la labor historiográfica de nuestro autor llegó a materializarse en la 
confección de una crónica. ¿Existió realmente esa crónica? Guevara nos 
informa que dedicó no poco tiempo a historiar los hechos del empera- . 
dor. En contra de lo que opinan algunos críticos, Augustín Redondo 
piensa [por diferentes argumentos que expone en su libro] que efecti- 
vamente dicha crónica !legó a existir. Para consolidar tal suposición, * 
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el profesor Redondo se lanzó a la búsqueda de la crónica de Gueva- 
ra. Tras seguir diferentes pistas, concluye que no ha podido encontrar 
el texto específico de Guevara, pero que, dado que Alonso de Santa 
Cruz y fray Prudencio de Sandoval conocieron y utilizaron la crónica 
y los papeles de Guevara, en estos autores hay que buscar las hue- 
llas de la historia de nuestro autor. Especialmente en Santa Cruz, 
porque este historiador copia casi literalmente los documentos y fuen- 
tes de que se sirve, como se ha demostrado por métodos comparati- 
vos de textos. De una pormenorizada confrontación, en busca de frag- 
mentos de inconfundible impronta guevariana, Augustín Redondo dedu- 
ce que Sandoval no conoció la crónica de Guevara, que pasó proba- 
blemente, tras la muerte de nuestro autor, a poder de su hermano, 
el doctor Fernando de Guevara, y que Sandoval había encontrado en 
el pueblo de Almenara, donde el doctor tenía posesiones (en tal sen- 
tido se expresa el propio Sandoval). Por el contrario, Santa Cruz dis- 
puso de un texto de la crónica guevariana mucho más cuidado y per- 
fecto que el que utilizó Sandoval. Sirviéndose de características de 
estilo, Augustín Redondo establece un cuadro comparativo de la ma- 
teria que Sandoval y Santa Cruz tomaron de Guevara, aunque obvia- 
mente las conclusiones obtenidas no pueden ser consideradas como 
definitivas. 

Por otra parte, gracias a nuestro autor podemos hoy conocer el 
Opus epistolarum y el De Orbe Novo, de Pedro Mártir de Anglería, 
ya que Guevara, al preparar la edición de estas obras, las salvó, casi 
con toda seguridad, de un olvido irremisible. 


Estudiando los fragmentos de la crónica de Santa Cruz que con- 
sidera de paternidad guevariana, Augustín Redondo intenta extraer qué 
concepción de la historia y del oficio de cronista poseía fray Anto- 
nio. Para ello se centra, especialmente, en los fragmentos dedicados a 
las guerras de las Comunidades y a la conversión de los moriscos va- 
lencianos y granadinos, episodios que Guevara vivió personalmente. 
No obstante, en este análisis hay que ser muy precavido, puesto que 
nos estamos basando en un texto que no es original de Guevara. Di- 
cho análisis demuestra que Guevara sentía la necesidad de ajustarse 
a la verdad histórica y de abordar con seriedad el estudio de los he- 
chos que nos ha de relatar. Podría argumentarse que, en lo tocante a 
las Comunidades, Guevara inserta en su obra una serie de cartas ima- 
ginarias cruzadas entre las ciudades sublevadas; ahora bien, la recrea- 
ción de arengas, discursos o cualquer otro tipo de documento «tex- 
tual» era moneda corriente entre los historiadores del momento y una 
moda impuesta a imitación de Tito Livio (partiendo de un hecho, cuyo 
significado era conocido, el historiador recreaba imaginativamente di- 
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cho acontecimiento, al que adornaba con toda la retórica al uso a 
fin de dar colorido a la narración). Por lo que respecta a Guevara, es 
-preciso decir que cuando dispone de documentos auténticos los copia 
casi al pie de la letra; por el contrario, cuando no dispone del docu- 
mento, pero conoce su existencia, lo inventa, intentando imaginar su 
previsible contenido. Y no por ello hay que acusar a Guevara de impos- 
tor; era lo común en una época en que la historiografía carecía de las 
normas estrictas y los métodos científicos que en la actualidad posee. 


4. Guevara, obispo de Guadix. 


Entre 1526 y 1529 se resarrolla el período cortesano en el que Gue- 
vara va a vivir su época dorada y su ascensión progresiva en la escala 
social: predicador real, consultor del Santo Oficio, cronista oficial del 
emperador y, a partir de 1528, autor célebre tras la publicación del 
Marco Aurefío. Como hombre de Iglesia sólo le faltaba acceder a la 
dignidad episcopal, circunstancia que debió de producirse, según 
Augustín Redondo, en el primer trimestre de 1529. 

Guevara recibe la noticia estando en Valladolid, adonde se había 
desplazado para preparar la edición de su Relox de Príncipes. En su 
designación para obispo debieron de influir las presiones de sus familia- 
res en la corte y el hecho de que Guevara era un experto en cues- 
tiones moriscas [el obispado de Guadix contaba con numerosos con- 
versos). Sin embargo, parece que el franciscano no recibió la noticia 
de su designación con demasiado entusiasmo, probablemente porque, 
existiendo en aquel momento varios obispados vacantes, esperase la 
concesión de algún otro con mejor dotación económica que el de 
Guadix, o quizá porque el nombramiento te obligaba a abandonar la 
corte, por la que tanto apego sentía, y a establecerse en una diócesis 
alejada y pobre. » 

La consagración de nuestro obispo debió de llevarse a efectos antes 
de julio de 1529 y en agosto o septiembre estaba ya, seguramente, 
en Guadix. Después de analizar la vida y los dos viajes que Guevara ' 
efectuó a la corte, Augustín Redondo, tras el estudio detallado de los 
diferentes pleitos que el obispado traía entre manos, concluye que 
es totalmente falsa la imagen que se ha venido propalando del Gue- 
vara pleiteador puntilioso e inveterado; de los siete pleitos que se 
instruían durante su mandato, sólo uno de ellos fue suscitado por nues- 
tro obispo, y se canceló rápidamente con una avenencia. También con 
un acuerdo entre las partes terminaron otros procesos que Guevara 
había heredado de su antecesor en la sede de Guadix. Estamos lejos, 
pues, del obispo intrigante y preocupado sólo de los intereses mate- 
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riales. Por lo demás, estos procesos (que eran comunes en aquella 
época) se justifican como un intento de fray Antonio por defender su 
pobre obispado contra las expoliaciones de los grandes prelados o de 
tos nobles; y, además, simpre buscó nuestro autor, en estos casos, la 
vía de la conciliación y la concordia, apareciendo, pues, coma un hom- 
bre lleno de sentido común. Por otra parte, hay que añadir a su favor 
los esfuerzos de Guevara por mejorar la vida religiosa en su diócesis, 
proporcionando a los nuevos convertidos sacerdotes capaces y prepa- 
rados, que conocieran la lengua morisca para que pudiesen evangelí- 
zar y hacer abandonar sus prácticas religiosas a los musulmanes. No 
quiere decir todo esto que Guevara fuese la imagen del perfecto obis- 
po, pero sí que fue un pastor consciente que intentó asegurar lo mejor 
posible la dirección espiritual de sus ovejas y la administración de su 
diócesis. Sin embargo, su estancia en Guadix fue demasiado corta 
para dejar una huella profunda de su labor (tanto más cuanto que, des- 
de comienzos de 1535, fray Antonio estuvo fuera de su obispado du- 
rante dos años). | 


Una vez esbozada la imagen de Guevara como pastor de almas, 
Augustín Redondo caracteriza a nuestro autor como prelado áulico. 
Las cortes europeas aumentaron por esta época su esplendor y fas- 
tuosidad, como consecuencia de la consolidación de la autoridad mo- 
nárquica y del nacimiento de los Estados nacionales. Por lo que res- 
pecta a España, convertida en primera potencia mundial, Carlos Y hace 
manifiesta ostentación de su poderío por medio de una corte cuya mag- 
nificencia y solemnidad había sido insuperada hasta el momento. En 
este ambiente palatino Guevara se sentía muy a su gusto, cosa que 
deja traslucir varias veces en sus cartas. La vida muelle de la corte se 
compensaba con el prestigio que proporcionaba el entorno y el trato 
con nobles y grandes. Los familiares de Guevara debieron de ponérle 
al corriente de las luchas internas que existían en la corte; por sus an- 
tecedentes familiares, el obispo de Guadix tomó partido por el bando 
flamenco, manteniendo excelentes relaciones con toda clase de perso- 
najes importantes que pululaban en tomo al monarca. Pero no es me- 
nos cierto que nuestro autor era, asimismo, admirado por los cortesa- 
nos, que gustaban de las excelentes dotes conversadoras del francis- 
cano. De entre todas sus actividades, las que Guevara apreciaba más 
eran sus entrevistas personales con el emperador (cuando, por razón 
de sus cargos, accedía a la cámara regia para departir con Carlos V). 
En resumidas cuentas, Guevara era un cortesano nato, amante del trato 
amistoso, de la buena mesa y de la amena conversación (ya se trata- 
sen asuntos graves o intrascendentes). Pero de ello no puede deducirse 
que nuestro autor fuese un «bufón de alto linaje», como lo bautizó 
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René Costes y posteriormente lo han repetido diferentes críticos. Todo 
lo contrario; por lo que conocemos de su obra y de su actividad en la 
corte, podemos afirmar que el obispo de Guadix fue un hombre digno, 
respetado y admirado por los cortesanos. 

Evoca Augustín Redondo las estancias de la corte en Valencia (1528) 
y en Avila y Medina del Campo (1531-1532), en que Guevara estuvo 
presente, analizando hasta qué punto la vida cortesana de estos años ' 
ha quedado reflejada en las obras de nuestro autor. En este período 
Guevara se nos aparece como el hombre contradictorio que siempre 
fue: adora la corte, se complace en su ambiente y se encuentra a gusto 
en ella; monje franciscano y obispo, sabe que la vida de la corte es 
camino de perdición y experimenta, por ello, sincero remordimiento. 
No obstante, nunca se asemejó Guevara a aquellos prelados mundanos 
que tanto abundaban en palacio; por el contrario, se ocupó lo mejor 
que pudo de sus fieles y residió, a pesar de sus viajes a la corte, en 
su obispado. 

El capítulo finaliza con un repaso a los acontecimientos que culmi- 
naron con la expedición del emperador a Túnez, para combatir al pirata 
Barbarroja, el viaje de regreso a través de Italia y el enfrentamiento 
entre las tropas francesas y españolas por la cuestión del Milanesado. 
Guevara acompañó a la expedición en su doble condición de cronista 
oficial y de administrador del hospital de campaña. Con este motivo 
ltegó a Madrid, donde se encontraba la corte, a comienzos de 1535 y 
tuvo ocasión de conocer, en el viaje expedicionario, Barcelona, el nor- 
te de Africa, Sicilia, Nápoles, Roma, Florencia y, seguramente, Francia. 
Acaba el capítulo Augustín Redondo con una explicación de las huellas 
que el periplo imperial dejó en la obra de nuestro autor [especialmente 
en las Epístolas familiares y en el Arte de marear). 


5. Guevara, obispo de Mondoñedo. 


En 1536 fray Antonio es nombrado por el emperador para ocupar 
la silla episcopal de Mondoñedo, probablemente en recompensa por 
los servicios prestados en la expedición a Túnez. Aunque la designa- 
ción canónica debió hacerse en los primeros meses de 1537, Guevara 
no tomó posesión del cargo hasta un año más tarde, permaneciendo 
todo este tiempo en Valladolid (donde se encontraba la corte), dedicado, 
en intenso trabajo, a la redacción de múltiples obras: la Década de Cé:- 
sares, la Doctrina de cortesanos y su continuación, el Aviso de Priva- 
dos, y el Arte de marear; probablemente, también, en estos momentos 
le vino la idea de publicar una colección de sus Epístolas familiares. 

En febrero de 1538 fray Antonio abandona Valladolid para dirigirse 
a Mondoñedo, en donde entra el 1 de marzo. Tras estudiar su actuación 
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en este obispado. Augustin Redondo deduce que, como ocurrió en Gua- 
dix, Guevara se nos muestra como un pastor consciente y responsable, 
preocupado por mejorar la vida religiosa de sus fieles y por recompo- 
ner las maltrechas rentas de la diócesis, expoliada por los nobles de 
lá región. En este sentido, encontramos a nuestro autor, recién llegado 
a su obispado, recorriendo las tierras bajo su mando, en visita perso- 
nal de reconocimiento y, por otra parte, enfrascado en múltiples pleitos. 
la gran mayoría de ellos heredados de sus antecesores en el puesto. 
Estas actividades dejan ver la clara conciencia de nuestro autor en 
atacar las supersticiones y brujerías, tan arraigadas en la región, al 
tiempo que se fomentaban fas buenas prácticas religlosas. Vuelve a 
presentársenos, por consiguiente, la figura de Guevara como un obispo 
tolerante y mesurado (imagen que se desprende de las constituciones 
que Guevara promulgó en 1541 y que estudia Augustin Redondo). El 
análisis de los pleltos pone también de manifiesto el espíritu de con- 
ciliación de que, nuevamente, hace gala el obispo de Mondoñedo; se 
demuestra así, una vez más, la falsedad del tópico que nos presenta 
a Guevara como un empedernido litigante (aunque sus obligaciones 
como pastor de la Iglesia necesariamente le obligaban a defender las 
rentas de un obispado pobre y mermado en sus ingresos). Por otro lado, 
entre 1537 y 1539, jugó sin duda fray Antonio un papel de consejero 
ante Carlos V (tanto más cuanto que estaba en relación directa con 
Cobos, que tenía en alta estima a su hermano, el doctor Guevara). En 
las cortes toledanas de 1538-1539 nuestro autor participó no sóio en 
la conferencia que examinó las peticiones de los moriscos de Granada, 
sino también, probablemente, en apoyo de la política imperial. 


En 1540 quedó vacante una canongía de la colegial de Valladolid. 
Guevara, por cariño a la ciudad del Pisuerga y por necesidades eco- 
nómicas, aspiró a la obtención del puesto, siendo recusado por no cum- 
plir las condiciones exigidas para ocupar el cargo. 


Se cierra el capítulo con la decadencia final de la vida de fray 
Antonio. Entre sus últimas actuaciones, el franciscano funda una capi- 
lla en el convento de su Orden en Valladolid, lugar que habría de ser- - 
virle de enterramiento. El testamento de Guevara del 7 de enero 
de 1544 [fundamentalmente en favor de su hermano, el doctor don 
Fernando), la composición de su obra última [el Monte Calvario y su 
segunda parte, las Siete Palabras, que dejó inacabada), su partida para 
: Mondoñedo, donde, en vísperas de su muerte, va a hacer nuevo testa- 
mento (lo que habrá de acarrear problemas con la herencia), jalonan 
los últimos momentos de la vida de nuestro autor a los que Augustin 
Redondo dedica las últimas páginas de esta parte de su estudio. Fi- 


65 
CUADERNOS, 358.—5 


nalmente, la muerte, que le sobreviene en las primeras horas del 
día 3 de abril de 1545, pone fin a una dilatada vida de inquieta activi- 
dad y de labor intelectual. 


LA FAMA LITERARIA Y LA INFLUENCIA POLITICA. ESTUDIO PARTICULAR 
DE DOS OBRAS POLITICO-MORALES: EL «MARCO AURELIO» 
Y EL «RELOX DE PRINCIPES» 


1. Los antecedentes del «Relox de Príncipes»: El «Libro Aureo de 
Marco Aurelio». 


El Marco Aurelio, que probablemente comenzó a escribir Guevara 
en Soria en 1518, fue la primera y la más famosa obra de nuestro autor, 
La historia de este libro va íntimamente ligada a la del Relox de Prin- 
cipes, ya que la mayor parte del primero quedó integrada en el segun- 
do, provocando la confusión entre los dos textos. Por ello, antes de 
estudiar el contenido ideológico del Relox de Príncipes [el Marco Au- 
relio forma un cuerpo con éste), habría que rehacer la historia de la 
primera obra de Guevara para dilucidar el problema planteado y com- 
prender el proceso que condujo al autor a pasar de un texto a otro. 

En la base del Marco Aurelio está toda la tradición medieval de los 
Espejos de Príncipes (ejemplarios para el buen gobierno, que escribían 
normalmente los religiosos, sobre todo al comienzo de un reinado) y 
los Laudes Hispaniae (que, desde San Isidoro, se concentraban espe- 
cialmente en exaltar las aportaciones de España al Imperio romano). 
Hacia 1517-1518 debió de conocer Guevara al inexperto Carlos V, ro- 
deado de una corte de extranjeros y desconociendo el idioma y el 
carácter del pueblo sobre el que iba a gobernar, lo que probablemente 
llevó a su conciencia la necesidad de escribir un manual de buen go-' 
bierno para uso y provecho del joven monarca. A todo ello debe unirse 
el interés del humanismo renacentista hacia la Antigúedad, interés que 
se manifiesta en las numerosas publicaciones, tanto en latín como en 
romance, sobre historias del viejo Imperio romano (una de ellas, a 
Historia Augusta, publicada por Erasmo en 1518). Pero, ¿por qué eligió 
Guevara a Marco Aurelio, y no a otro emperador, como personaje cen- 
tral de su obra? Varias razones respaldan esta elección: Marco Aure- 
tio, personalidad casi ignorada hasta el siglo XVI, comienza a ser co- 
nocido en su doble vertiente de filósofo y de gobernante (y ya se sabe 
la atracción que el Renacimiento sintió por los sabios antiguos, con 
la particularidad de que en este caso se materializaba el ideal plató- 
nico del rey-filósofo). Marco Aurelio aparece, pues, como el modelo 
de soberano para Guevara, quien ve en el protagonista de su tibro 
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una serie de cualidades extraordinariamente atrayentes, como su estoi- 
cismo profundamente humano y su comportamiento ejemplar. Además, 
aunque nacido en Roma, Marco Aurelio era, por su ascendencia, de 
origen español. 

La ficción, estructura y contenido del Marco Aurelio van a ocupar 
la atención de Augustin Redondo en un apartado del capítulo. Partien- 
do de las escasas fuentes documentales (que le dejaban la vía abierta 
hacia uná reconstrucción imaginaria), fray Antonio recompone la vida 
del emperador romano y su hipotética correspondencia. Para ello, Gue- 
vara confiesa haber encontrado en la biblioteca florentina de Cosme 
de Médicis un supuesto códice que contenía la historia de Marco Au- 
relio, escrita por tres de sus mentores, testigos del reinado; y nues- 
tro autor se aplicaba ahora a verter el manuscrito al castellano. Esta 
fábula, a la que recurre Guevara para dar mayor viso de verosimilitud 
a su obra, se instala en una tradición de textos inventados a partir 
de la sugerencia contenida en una fuente [como ocurría en los libros 
de caballería) y venía reforzada, además, por el recurso retórico de la 
captatio benevolentiae (que el propio Guevara explica en el prólogo, 
en donde afirma el carácter moral y la finalidad didáctica del libro). 
Utiliza para ello un fondo de filosofía moral en cuya base está la 
- Consolación de la filosofía de Boecio, autor que representa para Gue- 

vara el puente de unión entre el estoicismo pagano de Marco Aurelio 
y el espíritu cristiano de los hombres del siglo XVI. 


La estructura textual del Marco Aurelio está basada en aquella dua- 
lidad tan querida por-nuestro autor, cuyos elementos son la biografía, 
más o menos imaginaria, del emperador romano, por una parte, y las 
cartas apócrlfas de éste último, por otro lado. Augustin Redondo traza, 
a continuación, el esquema que sigue Guevara en ambas partes de la 
obra y que venía establecido de antemano por la retórica epidíctica 
(cuyo objeto es la descripción laudatoria o admonitoria, de un perso- 
naje), por lo que respecta a la primera parte, y la retórica epistolar 
(consolidada desde la Antigiiedad y refrendada por toda la tradición 
medieval de los ejercicios escolásticos de las Artes dictandi), por lo 
que toca a la segunda parte del Marco Aurelio. No menos destacable 
es el hecho de que la obra presenta la figura central desde una pers- 
pectiva humana, por lo que Marco Aurelio aparece como un personaje 
individualizado con una psicología progresivamente construida por Gue- 
vara a lo largo del libro, abriendo, de esta manera, un camino inédito 
hacia el protagonista de la novela moderna. 


Quince eran las cartas que, en principio, había proyectado Guevara 
para la segunda parte de su obra (doce de buena moral y doctrina y 
tres de escarnio contra las mujeres), cuando en 1524, nuevamente en 
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la corte y probablemente por presiones de algunos conocidos, cambió 
sus proyectos, añadiendo tres cartas de amores (que Guevara copia 
de los procesos de cartas de las novelas sentimentales —en concreto 
del Arnalte y Lucenda de San Pedro—, tan en boga en el mundo corte- 
sano de entonces) yy una carta final, dirigida por Marco Aurelio a su 
amigo y pariente Piramón (en la que vuelve, como colofón, a los temas 
graves de las doce primeras cartas). 


En definitiva, puede decirse que el libro contenía elementos sufi- 
cientes para convertirse en un éxito editorial, como así fue. Las razones 
de este éxito podrían resumirse en las tres características fundamen- 
tales del Marco Aurelio: la finalidad moralizante, el estilo elevado (al 
gusto de la época) y el contenido ideológico de matiz aristocrático (a 
tono con el público al que se dirigía la obra). 


Los aspectos bibliográficos de diversa índole, en relación con el 
Libro Aureo, ocupan las últimas páginas que Augustin Redondo dedica 
a esta obra de Guevara. Una vez extendido por la corte el rumor de la 
existencia del libro, el emperador pidió una copia a su predicador para 
distraerse en la convalecencia de una reciente enfermedad. Guevara 
rogó al monarca que no se hiciesen reproducciones del ejemplar ma- 
nuscrito que le entregaba, pues pensaba que el libro no debía ser pu- 
blicado en la forma que entonces presentaba. Sin embargo, las copias 
se multiplicaron en poco tiempo, con la consiguiente acumulación pro- 
gresiva de errores en los sucesivos traslados. Hasta tal punto se hizo 
célebre el libro del predicador imperial, que empezaron a surgir pla- 
gios y apropiaciones en obras de diferentes autores del momento. 
Ante tal estado de cosas, Guevara debió de pensar en publicar la obra, 
como único medio de evitar males mayores, al tiempo que dicha edi- 
ción serviría como anticipo y preparación al Relox de Príncipes, obra 
que, según toda posibilidad, debía, por lo menos, tener ideada. Así 
que, en 1527, solicita Guevara el privilegio para estampar su libro. Tres 
ediciones básicas del Marco Aurelio, con sus problemas subsiguientes, 
estudia Augustin Redondo: la de Sevilla, Jacobo Cromberger, 1528 (que 
se publicó subrepticiamente, sin el nombre del autor ni dato alguno 
que lo identificara; aunque, en 1529, el hijo de este impresor, Juan 
Cromberger, compró a nuestro autor el privilegio para editar el Marco 
Aurelio); la de Lisboa, s.i., 1528 (de la que no se conserva ningún 
ejemplar y de la que Augustin Redondo sospecha que pudo hacerse en 
las propias oficinas de Cromberger en Sevilla, aunque cambiando el 
colofón), y la de Valencia, s.i., 1528 [cuyo impresor, Juan Joffre, que 
desvela Augustin Redondo, ha seguido la edición sevillana de 1528). 
Todas ellas, al parecer, se estamparon sin consentimiento del autor, 
como asimismo las de Zaragoza (Jorge Coci, 1527) y las de Amberes y 
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París (1529) que, seguramente, ni llegó a conocer Guevara. Tenemos 
así un cuadro en la evolución textual del Marco Aurelio: 1) La edición 
sevillana de 1528 y todas las demás que la copian; 2) la edición de Ro- 
ma, 1531; 3) la impresión de Venecia, 1532; 4) la estampación de Va- 
lencia, 1532, y 5) la edición de Amberes, 1550. Estos cinco pasos nos 
marcan el proceso que siguió el texto del Marco Aurelio (que, a su 
vez, produjo le gestación del Relox de Príncipes) y de cuyo éxito edito- 
rial [por lo menos veintiuna ediciones entre 1528 y 1550) no cabe 
dudar. 


2. El «Relox de Príncipes»: finalidad moral y éxito de la obra. 


Guevara concedía, indudablemente, una enorme trascendencia a sus 
cargos de predicador y de cronista imperial, hasta el punto de consi- 
derar que tales funciones le obligaban a ejercer como consejero ante 
el monarca. Ello, unido a la tradición medieval de los Espejos de Prín- 
cipes, nos proporciona la clave de la gestación del Relox de fray Anto- 
nio de Guevara. De entre los numerosos tratados de educación polí- 
tica para futuros gobernantes, que tanto proliferaron en la Edad Media, 
destaca, por su influencla sobre Guevara, el De regimine principum de 
Egidio Romano (escrito hacia 1285), que debió de conocer nuestro autor 
a través de la versión castellana comentada del franciscano fray Juan 
García de Castrojeriz. El contexto histórico-político (la formación de 
los nuevos Estados absolutos y los acontecimientos castellanos de la 
época —guerras de las Comunidades, luchas entre los principes cris- 
tianos de España y Francia, conquista de América—) entra en conjun- 
ción con los elementos de perspectiva personal y de tradición literaria 
para cuajar en una base que soporta la creación de la obra guevariana. 


La estructura y la finalidad de la obra vienen definidas explícita- 
mente por el propio autor en el prólogo del Refox, término que, como 
la obra toda, adquiere una dimensión didáctica. Nas informa Guevara 
del plan que ordena el Relox de Príncipes, que ha dividido en tres li- 
bros; en el primero tratará de hasta qué punto es necesario que el 
príncipe sea buen cristiano, en el segundo de cómo ha de comportarse 
con su mujer e hijos y en el tercero de cómo ha de gobernarse a sí 
mismo y regir la república. Confiesa haber proyectado un cuarto libro, 
en el que habría tratado las relaciones del príncipe con su corte y su 
casa, pero que no ha llevado a cabo ante la insistencia de sus allega- 
dos para que diera a la estampa lo que ya tenía escrito. Sea o no ver- 
dad esto último, lo cierto es que dicha noticia provocó posteriormente 
la aparición de ese cuarto libro, apócrifo, del Refox. Tanto la organiza- 
ción tripartita como el contenido de la obra guevariana deben mucho a 
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la de Egidio Romano y García de Castrojeriz. Entrando ya en cada una 
de las partes del Refox, Guevara ha seguido una técnica dual: refle- 
xiones personales que alternan con sententiae o exempla, sacadas del 
Marco Aurelio o de diversos autores antiguos. Con la excepción de 
algunos fragmentos (siete capítulos de la primera parte y nueve cartas 
de la segunda), nuestro autor insertó la materia del Marco Aurelio, 
aunque retocada y ampliada, a lo largo de los tres libros que compo- 
nen el Relox de Príncipes. De aquí que esta última obra apareciera 
luego con el título de El Marco Aurelio con el Relox de: Príncipes, que 
se presentaba con las tres mismas finalidades que aparecían en el 
Libro Aureo: moralizar con su doctrina, distraer con sus historias y 
agradar con su alto estilo. Filosofía pagana y enseñanza cristiana van 
a amalgamarse en el Re/ox para darnos un sentido moralizador que se 
traduce en innumerables formas expresivas, estudiadas por Augustin 
Redondo. Todo el pálpito vital de las civilizaciones antiguas, especial- 
mente la romana, van a saltar recreadas en las páginas de la obra 
guevariana, lo que en gran parte motivó la extraordinaria aceptación 
del Refox entre una sociedad ávida de conocer la Antigiúedad. 


Un análisis de las fuentes utilizadas por Guevara en el Relox va 
a proporcionarnos cuantiosas y sabrosas consideraciones. Mucho se - 
ha discutido y criticado la pretendida falsa erudición de fray Antonio. 
Pues bien, su actitud ni es tan extrema ni tan insólita. Un superficial 
recuento de las fuentes demuestra la preferencia de Guevara por los 
autores antiguos, aunque también hay citas de escritores contemporá- 
neos; todo ello se encuadra dentro de lo normal en un humanista de 
ta época. El número de citas de autores cristianos es inferior al de los 
paganos (Guevara, de acuerdo también con cierta corriente humanista, 
pretende encontrar en las autoridades clásicas determinadas ideas pre- 
decesoras del cristianismo). En este sentido, Plutarco se convierte en 
engarce entre la Antigúedad clásica y el cristianismo, ya que, ante 
los ojos de los hombres del XVI, el si latino se presentaba como 
el moralista por excelencia. 


En relación con la autenticidad de la erudición guevariana, se hace 
necesarlo traer a colación las Cartas censorias del bachiller Pedro de 
Rúa (en las que se critica duramente la falsedad de las autoridades 
aducidas por Guevara en sus obras). Pues bien, Augustin Redondo hace 
ver, tras el estudio de dichas cartas, que existen más que fundados 
motivos para sospechar que ni las epístolas de Rúa se hicieron llegar 
a manos de fray Antonio, ni éste, consiguientemente, escribió la con- 
testación que el bachiller publicó junto a sus cartas (una vez muerto 
ya nuestro autor). Pero hay más; muchas de las críticas contenidas en 
las tres cartas de Rúa son improcedentes y es, paradójicamente, el 
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propio Rúa quien comete los errores, lo que queda demostrado con los 
varios ejemplos que aduce Augustin Redondo. Ello na quiere decir que 
fray Antonio no se equivocara o inventase en ocasiones. Muchos de 
los errores de nuestro autor no le son, sin embargo, imputables; se 
deben a los impresores, a las fuentes que copia o a un criterio poco 
exigente de la época que le llevaba a citar de momeria, con el con- 
siguiente riesgo de confusión. Por todo ello, antes de censurar a Gue- 
vara, es preciso cerciorarse de que sólo nuestro autor es responsable 
de sus yerros. Muchas de las invenciones propiamente guevarianas 
se deben a que el franciscano tendía por naturaleza a la amplificación 
[en lo tocante a las historias y anécdotas) y a que necesitaba apoyar- 
se en autoridades para reforzar la moraleja (por lo que se refiere a 
los autores desacertados). Sin embargo, no hay que acusar a Guevara 
-por esta capacidad de inventiva, ya que el suyo es sólo un caso dentro 
de ún fenómeno general en aquella época. Por lo demás, el poder de 
imaginación de Guevara no hay por qué fundamentarlo en criterios 
científicos, sino morales (puesto que él inventa para reforzar el con- 
tenido didáctico de su creación literaria), y en tal sentido hay que 
juzgarlo. 


Concluye el capítulo Augustin Redondo pasando revista a las pri- 
meras ediciones del Relox, con los consiguientes problemas que cada 
una de ellas plantea. La edición príncipe vio la fuz en Valladolid, en 
casa de Nicolás Tierri, el 8 de abril de 1529. La segunda edición 
(Lisboa, Germain Gaillard, 1529) añadía al final aquellos capítulos y 
-cartas del Libro Aureo que Guevara no había querido reproducir en 
el Relox. La tercera y cuarta ediciones salieron en Sevilla, por Juan 
Cromberger (que había comprado el privilegio de impresión), en los 
años de 1531 y 1532. Hubo, entre tanto, una edición pirata, de la que 
desconocemos el pie de imprenta verdadero, si bien pretende mos- 
trarse como la genuina prínceps; el cotejo de ambas demuestra la 
falsedad de la segunda, aunque el texto de ésta sigue prácticamente 
a la edición original. Probablemente la estampación fraudulenta salió 
de los talleres de Tierri, que quiso aprovecharse del éxito de la obra 
-sin exponerse a un enfrentamiento con Cromberger, que poseía ya 
el privilegio de impresión desde el 28 de julio de 1529. la única 
edición conocida en los reinos de Aragón es la de Barcelona, Carlos 
Amorós, 1532. Las traducciones comenzaron tempranamente; partícular- 
mente interesantes son las ediciones venecianas de 1543 (traducida 
.por Membrino Roseo da Fabriano) y, sobre todo, de 1562 (en donde 
aparece por vez primera un cuarto libro apócrifo añadido, estimando 
Augustin Redondo que puede deberse al conocido traductor castellano 
-en Venecia, Alfonso de Ulloa). 
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3. El «Relox de Príncipes»: las ideas políticas de Guevara y su tras- 
cendencia. 


Augustin Redondo esboza, en este último capítulo de su estudio, 
la ideología político-moral contenida en la obra guevariana. Para ello, 
divide el tema en varios apartados, en el primero de los cuales va 
a analizar la significación que el Estado y su cabeza dirigente, el rey, 
tienen para nuestro autor. La estructura social, según Guevara, tiene 
su origen en el pecado primero del hombre que destruyó el orden 
natural concebido por Dios. Perdida la pureza original de la Edad de 
“Oro (transunto del bíblico paraíso terrenal), toda clase de males se 
instalaron en el mundo y la desigualdad se hizo inevitable. Para de- 
fenderse de sus enemigos y sobrevivir, los individuos de la comuni- 
dad tuvieron que organizarse, cediendo, a modo de pacto sociai, parte 
de su libertad y de su soberanía al príncipe, persona encargada de 
velar por el bien común. Pero, por otro lado, Guevara entiende que 
todo poder proviene de Dios, quien delega en el rey para que lo ejef- 
za en este mundo. Por consiguiente, el poder político está asentado, 
para nuestro predicador imperial, sobre una doble autoridad, divina y 
humana. Frente a oligarquía o democracia, Guevara defiende la insti- 
tución monárquica como forma ideal de gobierno (porque en el si- 
glo XVI cristalizan las nacionalidades y las monarquías absolutas). 
Como, asimismo, frente al Papado y al Imperio, defenderá fray Anto- 
nio que la soberanía radica en el Estado independiente, aunque reco- 
noce la autoridad espiritual que corresponde a la Igesia y el arbitraje 
moral que, dentro de la universitas christiana, corresponde al Imperio. 


Se pasa revista, más adelante, a las cualidades que, según nuestro 
franciscano,. deben adornar al príncipe perfecto, quien, como repre- 
sentante de Dios en el mundo, ha de encaminar su gestión hacia el 
bien común de la república, no mirar por sus intereses particulares, 
no caer en el despotismo o la tiranía, respetar las leyes, amar a sus 
súbditos, preocuparse por: su bienestar, comportarse como buen cris- 
tiano, mantener la justicia y la paz, ser generoso e incluso magná- 
nimo, guiarse por la razón, la sabiduría y la prudencia, y rodearse de 
buenos consejeros, sin que, en ningún caso, puedan tomar éstos las 
decisiones últimas, que corresponden siempre al monarca (Guevara 
está en contra del régimen de privanza). Entiende fray Antonio que 
la sociedad es uh conjunto orgánico (idea ya tradicional que se re- 
fuerza a partir del siglo XIV con el concepto de cuerpo místico del 
movimiento paulinista de aquel siglo), lo que justifica la estratifi- 
cación jerárquica de la sociedad: cada orden o estado ocupa un lugar 
en la escala y desempeña una función dentro de la comunidad (el rey 
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es la cabeza, el corazón o el alma), con lo que la movilidad social 
queda prácticamente estancada. 

Como era de esperar, Guevara concibe que la sociedad, sigulen- 
do el modelo tradicional, ha de organizarse jerárquicamente en tres 
estados (oradores, defensores y labradores), cada uno de los cuales 
tiene sus funciones que cumplir. Este orden social ha sido impuesto 
por Dios, de donde se deduce que el individuo ha de permanecer 
siempre sumiso al poder real y respetar el orden establecido, aun 
cuando el príncipe ejerza el poder tiránica e injustamente. Sin embar- 
go, Guevara, como muchos otros contemporáneos suyos, observa que 
en la sociedad se están produciendo ciertos cambios, motivados por 
la presión de la nueva clase burguesa; las pujantes relaciones mer-' 
cantiles y comerciales dan al dinero un valor inusitado hasta enton- 
ces. El enriquecimiento hace que la burguesía, tras el fracaso de 
las Comunidades, traicione sus propios principios e intente acceder 
a la clase noble, mediante la compra de tierras y títulos. La nobleza, 
por su parte, se contagia del burgués afán de lucro, que proporciona 
lujo y bienestar. En definitiva, Guevara censura estos desplazamien- 
tos sociales, no porque considere que la sociedad deba permanecer 
inamovible y cerrada, sino porque esta situación provoca el incumpli- 
miento de las obligaciones que cada estamento tiene encomendadas 
y porque fomenta un desmesurado deseo de riqueza y de superación 
social. del individuo que resulta pernicioso para la salud de la comu- 
nidad. 

En la organización social que Guevara define, la familia y la edu- 
cación de los hijos ocupan un lugar fundamental. Para conseguir una 
sociedad estable y sólida es necesario que la célula familiar se des- 
envuelva lo mejor posible. Por ello, el Renacimiento tendrá en muy 
alta estima el matrimonio y la labor educativa de la infancia; y esta 
influencia se deja notar muy claramente en Guevara. Nuestro autor 
suministra una serie de consejos para la buena marcha del matrimo- 
nio, a fin de que la armonía, la paz y el amor reine entre los esposos. 

Pero de poco valdría la buena educación de los jóvenes si no en- 
contrase su complemento en el imperio de la justicia y de la paz 
dentro de la sociedad en que esos jóvenes viven. Sin justicia peligra 
la existencia de la propia comunidad, ya que su falta provoca revuel- 
tas y guerras (fray Antonio tiene en cuenta la experiencia de las 
Comunidades y de las sublevaciones moriscas). De aquí la importan- 
cia de que la justicia se ejecute, primeramente, por el rey (que, como 
delegado de Dios en este mundo, se convierte en administrador de 
la verdadera justicia, la de inspiración divina). Guevara determina la 
serie de cualidades que deben adornar al rex justus y a las personas 
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en quien delegue (hay en nuestro autor una crítica acerba contra la 
mala administración de justicia que imperaba en su época); en resu- 
midas cuentas, el cronista imperial reivindica una justicia más humana 
y honesta. Por lo que a la guerra toca, Guevara, como los humanistas 
de aquel siglo, se muestra pacifista, rechazando todo tipo: de violen- 
cia y admitiendo solamente como guerra justa aquella que se lleva a 
cabo en defensa propia (incluyendo aquí la lucha contra el infiel). 

En cuanto a la política imperialista y a las guerras de conquista, 
Guevara nos ha dejado ampliamente representado [en el Marco Au- 
relio y, especialmente, en el Relox) su punto de vista. Más o menos 
veladamente observamos de forma reiterada la oposición de nuestro 
" autor contra toda forma de imperialismo. El tema aparece con toda 
su fuerza en el discurso que Mileno, un villano del Danubio, pronuncia 
en defensa de los germanos (avasallados por la fuerza, como los in- 
dios americanos) ante el senado romano (los responsables de la polí- 
tica española), señalando los abusos y crímenes cometidos por los 
legionarios conquistadores (los españoles). Tras un estudio detenido 
de los orígenes literarios del episodio y de los puntos doctrinales que 
contiene (la mayoría en concordancia con otros tratadistas de la épo- 
ca y, sobre todo, con fray Bartolomé de las Casas), así como de las 
fuentes diversas que pudieron suministrar a Guevara información so- 
bre la situación en que se estaba llevando a cabo la conquista del 
Nuevo Mundo, Augustin Redondo llega a la conclusión de que nuestro 
franciscano pensaba que la ocupación de las Indias era manifiesta- 
mente injusta, que los bárbaros y salvajes eran los conquistadores y 
no los conquistados, que se había atentado contra la bondad natural 
de los indígenas (llevándoles la corrupción y todos los males del 
mundo «civilizado») y que, como solución (ante la imposibilidad de dar 
marcha atrás en la historia), era necesario poner coto radical a los 
desmanes que se estaban cometiendo y dar a los indios, con autén- 
tico espíritu evangélico, un trato de paz, amor y justicia. 

Augustín Redondo concluye recapitulando, en síntesis final, las 
ideas políticas de Guevara, ya expuestas, y la influencia que las mis- 
mas pudieron tener en la persona del emperador Carlos V y en los 
hombres de aquella época. 

El libro se cierra con unos apéndices, cuya primera serie la cons- 
tituyen siete documentos autógrafos de Guevara, que se presentan en 
doble versión [reproducción facsimilar y transcripción); la segunda 
serie está compuesta por dos cuadros genealógicos y por documentos 
diversos relativos a la vida y a la obra de nuestro autor. 

Una copiosa relación de fuentes documentales y bibliográficas (que 
atestiguan cuán arduamente ha trabajado el profesor Redondo), un 
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útil índice de nombres y la tabla general terminan por redondear este 
gran estudio, cuyo aparato crítico y erudito nos proporciona una rica 
y sugerente información complementaria, 

Es el de Augustin Redondo un trabajo enormemente esclarecedor, 
lúcido e inteligente, que intenta (y, a nuestro juicio, lo consigue) 
rehabilitar la personalidad de Antonio de Guevara y establecer la in- 
fluencia que tuvo en la España de su tiempo, destruyendo la tópica 
imagen (mantenida hasta el presente) del franciscano de ideas estre- 
chas y rigor inquisitorial, del obispo obsesionado sólo en aumentar 
sus rentas, del predicador mediocre y del cronista incapaz que el 
emperador había apartado rápidamente de su corte, del escritor sin 
talento, mirando siempre al pasado y trabajando a empujones en su 
crónica y del hombre que, para hacerse un puesto entre los cortesa- 
nos, se había visto obligado a transformarse en un bufón de: alto 
linaje. 

La finalidad última del libro viene condensada en las palabras mis- 
mas de Augustin Redondo, quien, en sus conclusiones finales, nos 
dice: «Nous avons tenté de restituer, au contraire, une personnalité 
riche, aux facettes diverses, celle d'un homme qui, avec une menta- 
"lité de son temps, a vécu les problémes et les contradictions de ce 
temps, celle d'un homme quí a joué sur la scéne de l'Espagne impé- 
riale un róle actif, aussi bien par la carriére officlelle qui a été la 
sienne que par les oeuvres politicomorales qu'il «a écrites, celle, en 
un mot, d'un acteur et d'un témoin de son époque. Cette perspective 
nous semble la seule valable pour comprendre fray Antonio et esti- 
mer ses écrits á leur juste prix. Et plus que jamais, il nous paraít que 
Guevara méritait d'étre réhabilité» (pág. 697). 


ANTONIO CASTRO DIAZ 


Miguel del Cid, 24 
SEVILLA-2 
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€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


POEMAS DE VOCATIVOS, QUERELLAS Y OTROS 
DISCURSOS 


(Presentación de Giuseppe Piccoli. Versión 
de Antonio Parra) 


«El ángel y la marioneta: este es el drama.» 
Rilke (Elegías dueneses) 


LA PALABRA Y LA PAZ 


Al doble crepúsculo de la mañana y de la tarde hace referencia 
gran parte del juego literario: presentimiento de la aurora o adver- 
timiento de la noche, de la muerte, del final. El crepúsculo fascina 
como momento climático y luminoso del día, por su incerteza y su 
cambio es algo antes de la vida o después de la vida, de la juventud 
o de la vejez. Es advertir las pasiones como antes de su tempestuosa 
carrera o después. Es también la donación de los dioses. E 

'Al amanecer o al anochecer se determina el insurgir del turba- 
miento del cuerpo o el crecer del turbamiento del alma. El primero 
compuesto de humores; el segundo abstracto y religioso, y no escapa 
a la rémora de los temores infantiles debidos a una falsa metafísica: 
del ogro y del lobo feroz, del monstruo de las siete cabezas o del 
ladrón que salta por la ventana al claro de luna. En cada uno de 
los dos casos el crepúsculo es un momento de crisis, de pasaje, de 
un estado en que no-se-sabe-aún a un estado en el que para el cuerpo 
o para el alma, se viene a saber. 

Por lo tanto, mientras la melancolía resurge al anochecer, la an- 
gustia pertenece a la aurora, al día, a la luz. La melancolía preludia 
el momento del amor. Y el amor es tiniebla que recoge las esparcidas 
formas del día suscitadas por la angustia, por el sol. 

El mito del día se podría encuadrar en aquel antiguo de Icaro, el 
de la noche en el cuento mítico de Tristán e Isolda. Dice Rilke que, 
en la noche, su alma «se desbordaría toda para apagar las estrellas». 
La Hlteratura se ha encargado de exhumar y encuadrar la angustia 
del día y la melancolía de la noche. El occidente es por lo tanto «oca- 
so, puesta del sol»: aniquilamiento de una tradición bárbara y opulenta 
en los pálidos vestigios de la especulación. Pero los héroes están 
muertos, los santos fuera del alcance. Queda el mundo de la corteza, 
el mundo de la envoltura del cuerpo que es, en efecto, en sus infi- 
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nitas físicas y metafísicas peripecias, el tema central de la literatura 
occidental. Así, la melancolía descrita ya por Aristóteles y hecha 
imagen. por Durero, es el distintivo de nuestra literatura. De esta 
literatura forma parte el escritor véneto Arnaldo -Ederle. 

De trágica que era en sus escritos de vanguardia (línea Leopardl- 
Mahler), su visión en los últimos se ha endulzado (al vértice de una 
línea positiva, risueña, existe para Ederle la línea Ariosto-Rossini). 
La melancolía queda. Domesticidad, familiaridad de la noche. Mas 
también melancolía y pasión, toda véneta, de la familia. 

En Ederle escritor, hay. una fijación en los términos de la familia 
como grupos de personas en conflicto entre ellos. Una fijación lite- 
raria. El poeta de frente y de perfil, solo, arrancado del contexto, como 
aparece contra el fondo de un cielo blanco en la pintura que le hizo 
por los años sesenta su paisano Silvano Glrardello, es tal vez el 
aislamiento perseguido desde tiempo, en vano: un aislamiento que 
se parece a quel del pícaro o del gaitero que toca en soledad sus 
notas, en medio de un jardín en invierno. En esta línea de la dul- 
zura rebrota el cuerpo como oferta, el sentido del cuerpo como cono- 
cimiento, fuera de cualquier censura. No es que la melancolía decaiga, 
sino que el cuerpo y la corporeidad campean. Por otra parte, la sen- 
sualidad, ¿no es quizá el dolor? Es el mundo de quien busca sensa- 
ciones auténticas: el brotar de una flor en primavera, la gracia de 
un rostro, la luz en una estrella. Ederle, que viene de la vanguardia, 
mientras en las composiciones del 65 Las pledras pilosas bien obser- 
vadas (bordadas sobre Goethe-Eliot) arañaba y hería el cuerpo ideal, 
emblemático; aquí, hace reaparecer la corporeidad con todos los sen- 
tidos dispuestos a una contrastada visión positiva. Allí, en la van- 
guardia, el dionisíaco ([el golfo místico de Wagner), aquí el apolíneo 
(el actor en escena,'en la música teatral o en el drama). 

De aquella poesía que recuperaba el Homúnculus de Goethe para 
resolver al hombre en probeta en la poesía del arte descompuesta e 
irracional, cuya racionalidad está sostenida por la cultura; de aquella 
poesía como «nave de los locos» o nave de la muerte de la poesía, 
hasta estos vocativos recientes (con un homenaje el primero y más 
desesperado Zanzotto en su «Vocativo»), a las Querellas y los Frag- 
mentos, Ederle ha descubierto de nuevo la lírica como persona y, si 
queremos, como «dedicatoria» (frecuente la forma epistolar), como 
nota al margen en un cuaderno que llena al despertarse en una ha- 
bitación. 

Ederle, en suma, hace de cada una de sus poesías una narración 
vertical. Una narración con un contexto de «tú» y «yo», de ofrenda 
del discurso y de espera. ¿Espera de qué cosa? Seguramente de 
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una respuesta que venga del «trono» de la persona a la que ha 
preguntado. Esta persona, sea su hijo, sea una mujer amada, está 
puesta, en efecto, siempre por encima del trovador. Esta espera de 
respuesta inspira la ofrenda del discurso, sea corpóreo o psicológico, 
en un estado de nervios al descubierto que anuncia una resolución 
musical. Apolínea. Melancólica. 

Entre la vocación visual, de duración existencial, y la ironía que 
contracanta de manera humorística (sentido del contrario y del con- 
traste) las actitudes, se coloca así este plano, apolíneo y melancólico 
sentimiento de la vida. O, como ya hemos sugerido, sentimiento de 
la carne. Es la oposición de Rilke entre el ángel (la inspiración) y la 
marioneta (el hombre, la ironía sobre la palabra; allí donde una vez 
estaba la vanguardia crítica que afloraba, el Homúnculus). De esta 
lucha nace el contraste entre «frase» culta, cadencia elegida, y sen- 
timiento de cada día. La poesía, como la prosa narrativa de Ederle, 
es tanto más rica de sentimiento cuanto menos «redundante» de 
imágenes: 


El reposo era algo esperado 
con el aliento contenido como cuando 
se espera descubrir el regalo. 


Y el humorismo, que descubre el colorete donde se creía estaba la 
juventud, que planifica el éxtasis por lo bello, que recompone la pa- . 
sión de lo verdadero, mostrando el contracanto negativo, aparece más 
acentuado en las «Querellas» y en los «Epígrafes» donde el poeta, 
asumiendo a tono del texto el lamento no ya «ceremonioso», como 
en los «Vocativos», o en la invención despiadada contra los sucesos 
de la vida, o, antiguamente la fatalidad incumbente, reconoce en sí 
mismo aquel destino de criatura en un mundo de papel como única 
verdad en el viaje: viaje de palabras, de sentimientos lacerados por 
haber sido escritos y transcritos. Donde las abluciones contra la infe- 
licidad son vanas, porque ésta cae sorda entre folio y folio, entre 
tinta y tinta, entre el escritorio y el árbol. 

Esta infelicidad nace de haber metido el pie en el charco, en el 
haber caído de rodillas de frente a un evento y a su «mal»; en el 
haber reconocido en el «Marzo lluvioso» una penuria de vida que 
roza lo vulgar, de frente al cual el poeta queda desconcertado e 
impaciente. Lo salva de estos diarios abismos que son de una en 
una las «Querellas» (acusa, pero también lamenta) o los «Epígrafes» 
[epigrama pero también recíprocos arañazos entre la mano derecha 
y la izquierda) el culto obsesivo de la música, sea tonal o atonal 
(como en «¡Este Marzo! ...»), el culto a veces descubierto del estilo. 
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Pero el estilo, ¿no es supervivencia? Supervivencia del hombre. 
El fibro se pone también como volumen ideal del mundo, antes y 
después de la lucha, antes y después de la derrota de la marioneta 
por parte del angel. El estilo como supervivencia, como refugio, como 
caverna. El estilo como auténtica conquista de un mito: el mito del 
estilo, precisamente. Mito del escritor moderno, desde Flaubert a 
hoy. Ederle juega en el plano del mito del estilo, el papel y su destino 
de escritor: excavándose dentro un puerto de palabras hacia la paz. 


GIUSEPPE PICCOLI 


Verona, noviembre 1979 


Arnaldo Ederle nació en Verona el 12 de septiembre de 1936. Paralela- 
mente -a los estudios primarios, siguió cursos de teoría de la música, ar- 
monía y piano. 

Se doctoró en Lengua y Literatura extranjeras con una tesis sobre Lau- 
rence Sterne. Ha enseñado Fonología de las Lenguas Romances en el 
Departamento de Lingúística de la Universidad de Padua en Verona. Actual 
mente enseña Lengua Inglesa en la Escuela de Segunda Enseñanza. 


Es Premio Nacional de Poesía «Arco D'oro». Venecia, 1978. 
Desde 1972 alterna su actividad poética con la narrativa. 


PUBLICACIONES: 


Le pietre pelose ben osservate [Las piedras pilosas bien observadas), 
Verona, 1965, Edit. Ferrarl; Canti Flamenchi (Cantes Flamencos), Verona, 1974, 
Vita Veronese, cuaderno núm. 1; Tre poesie per ¡ giovani (Tres poesías para 
los jóvenes), carpeta poético-gráfica en colaboración con E. Chicano, Vero- 
na, 1978, Edit. Gibralfaro; 13 Raccontí (13 Narraciones), Verona, Diaria «ll. 
Nuovo Adige». 


LECTURAS Y CONFERENCIAS: 


Lectura poética en la Biblioteca Cívica de Verona, 1965. Presentación de 
Canti Flamenchi en la Universidad de Padua-Verona, 1976. 


TRABAJOS INEDITOS: 
Vocativi, querelle e altri discorsi (Vocativos, querellas y otros discursos). 
Anna e altri racconti (Ana y otros cuentos). Cronache con affetto (Crónicas 


con afecto). 
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ESCUCHO A MAHLER 


Escucho Mahler 

la quinta 

Adagetto: 

no sé en qué pienso. 
Tengo la ventana abierta 
delante de mi movida 

por un viento débil gris: 

no sé decir en qué pienso. 
Hojas largas temblando 

se pliegan en su dirección 
dentro de su aliento. 


Ahora veo a mi hijo 

muy raramente, 

crece siempre, mas lo veo 
siempre, tenemos una relación 
normal debo decir, 

ahora es mejor que antes. 


Quizás de verdad. 


DE FRENTE AL TUYO 


Justo detrás de los cristales 


del jardincillo y de la malla 

delgada y verde, justo 

detrás del tenso límite 

de mi soledad 

te espero pasar cien veces. 

Y sé aún antes de aguardar 

que soy yo, como es justo, 

que debo estar a! otro lado de tu malla 
frente a tu jardín 

para ver cómo juegas con tu destino, 


inalcanzable. 
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UN DIA DE SU PRIMAVERA 


Qué difícil es quedarse 

en el vivo limbo de los viejos 
aún tan jóvenes de comprender 
el olor y la lengua de sus hijos. 


Se busca su amistad 

cambiando ¿a nuestra, pero el trueque 
ya no es conveniente, y ellos 

lo presienten en el pasado regalo, 
acomodado y bien confeccionado 
como para una razonable vanguardia. 


No sólo fingen escuchar, 

fos ojos en los ojos 

y una velada sonrisa en las mejillas pelosas, 
a veces llegan a ceder 

un día de su primavera 

por un puñado de aburridas plegarias, 


CUANDO SE VE EL PUEBLO 


Este, éste es el momento: 
cuando se ve el pueblo 
de luz a luz, de ventana 
a ventana, y se conoce la gente 
pensando: 
Alí estará alguien 
que, sentado, lee una página 
o que, de pie, moviéndose lentamente, 
plancha, o sentado, cose o bebe 
el café de las seis. 
Este es el momento: 
cuando miras para ver si llueve 
en la luz de fas farolas, 
en los focos de los coches que desembocan 
en la recta desde fa curva, 
y te miro, y veo el cansancio 
dei día hacerse arruga 
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en torno a tus labios 

que no tienen más ganas de sonreír 
y están listos al silencio 

después del último adiós 

dado en la primera fínea de mi tren. 


Abaro, octubre 76 


CARTA 


Llegará una tarde en que las luces 
serán luces de otro pueblo 

como aquella que encendí para ¡iluminar 
Abano, sagrada y familiar. 


El reposo era algo esperado 

con el aliento contenido como cuando 

se espera descubrir el regalo. 

Tú girabas bajo el resplandor de las lámparas 
colgadas en fa calle, 

en los cerros comenzaban a fundirse 

verdes claros y OSCUros 

sobre la llanura eugánea. 


Mas colocar y hacer nomenclatura 

es un mínimo exorcismo, cuando 

no hay ya casa ni ventana ni terraza 

ni guijarro desmenuzado por las ruedas 
de un coche blanco que llega finalmente 
a encontrar al fugitivo refugiado, 

a pedir lo ya concedido [tan fácil, 
demasiado, y no obstante así era) pero tú 
no te sentías cerro ni casa ni ventana 

ni coche que llega a los guijarros. 

Tú querías ser solamente 

todo lo que esto. no era. 

Mas no polemicemos una enésima vez, 

de sobra sabes que cada cual va por su camino, 
y no sirven el aviso ni la evidencia. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Era siempre el ocaso 

cuando yo empezaba los últimos 

diez y siete kilómetros de desbordada languidez 
[ellos buscan el po!isigno, yo el sentido único, 
y es tan difícil clavarlo 

en una palabra) después dos veces el puente, 
luego el pueblo. 

Cierto verano te encontré 

tomando el último sol en la terraza. 

No sabías que venía a tu casa, 

estabas leyendo a Fromm. 

En la clara escalera el color 

exhibía su novedad 

hasta lo alto donde estaba el tiesto con el oleandro. 


No recuerdo tu cara, 

recuerdo el ansia en el abrazo, el oscuro 
negarte al saludo con los ojos, vehemencia 
de reunir los cabos desatados 

de tu hilo de Ariadna. 

Minuto por minuto, despacio, aparecía 

la evocada quietud de tu mano 

cauta al señalar, una vez más en torno a mis espaldas, 
el dulce encantamiento de la memoria. 

El trecho de nuestra ausencia 

volvías a reunir con aquel gesto: 
tanteabas la figura dejada en espera 

bajo los pórticos de los agricultores 

de aquel autobús oxidado, largo, eterno, 
veloz en la gran curva tanto 

- que para ver otra vez 

la casa sin nombre, yo vacilaba 

perdido ya el equilibrio imaginado 

desde la cocina hacia la sombra oscura 

de los cerros en la noche. 


Ser da derecho al amor, no al tener: 

tú eras todo esto, yo lo poseía. 

Quiere decir que te he amado a contramano. 
Mas concédeme al menos la Inocencia 

de mi cándido creer, 
en la máxima relación, 
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también con algo de comercio artesanal, 
patética malicia que vuelve astuto 

al muchacho junto a! hombre, 

el hombre entre los hombres. 

Tú eras, yo poseía: 

¿de verdad es condición irreversible? 


Quedan los cerros. 

No me importa Fromm, 

¡conservo lo que tuve! 

ia más hermosa estación de mi campo 
apagada en la noche, 

en las primeras luces de las casas, 

en las farolas dispersas que puntean 
el tibio crepúsculo, 


ENTRE 


En medio como aguja 

de balanza parcial, si queremos, 
estamos, mi generación, 

(no Pasolini, Pavese, Vittorini 

no Machado € Co.) 

[mucho menos que todo esto : 
a tal punto 

que no sé cuánto vale 

el vocativo) 


Entre una mujer que debe 

decidirse a desechar 

de una buena y dolorosa vez 

su ajuar de novia 

(que por lo menos lo consuma, después de tada) 
y un viaje a Turquía 

en auto-stop 

con veinte mil liras en fos bolsillos 

y una flauta dulce. Tocará: 

jhimno a la alegría! 
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¿CUANTO ME FALTA? 


Y en cambio 


Miro una estufa ardiente 
y escucho trasoñado 

el gran milagro 

del tac 

de su termostato. 


¿Cuánto me falta - 

para decir soy un hombre 
que ha comprendido algo 
y ha vuelto a escribirlo 
en su síntaxis 

más exacta 

para que no nos traicione 
la apariencia? 

(¿al menos la apariencia?) 


EL PEOR TIEMPO 


El peor tiempo. ¡Este Marzo! 

no es larga su Iluviosidad 

sino aguda, irregular. 

Aquí el gris es más oscuro 

que la oscuridad de mis cerros, 

el horizonte no te da esperanza. 
Llega la vista a un centenar 

de metros, la distancia 

de los últimos tejados bajos y limpios 
por una lluvia densa y violenta 

y sin reposo. 

Yo podría no pensar y repensar. 
Aunque ahora me parezca apagado 
el primer deseo 

que es hermoso en cualquier poesía 
aun en la más dolorosa, 

insísto en escrutar esta calle 
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que se refleja y brilla 

en las poses más preocupadas: 

de mujeres malamente envejecidas 

de muchachos sin sonrisa, de hombres 
golpeados en su propia ingenuidad: 


avanzan por la calle bañada 
empapados y sin esperanza, 
sobre las espaldas 

el peso de inútiles puños 

en tos bolsillos rotos. 

Tantos cabellos como pámpanos torcidos 
una multitud 
de cabellos empapados, 

y los zapatos gastados caminan 
solos, lentamente. 

Se desdobla el cuerpo en la luz 
incofora del asfalto mojado, 
caminan mirándose 

cada uno sus propios ojos, otro 
no ven delante. 

No ven otros mil brazos 
abandonados y débilmente 
oscilantes en un caminar de autómatas 
que parecen personas 

de una ciudad cualquiera, 

que ya no están en la cocina 

por la tarde a las ocho, 

gue no toman una taza 

de café después de trabajar, 

gue no corren antes 

que el tendero cierre 

la cena del barrio. 

Hay aún en esa gente 

alguna señal 

de vivas debilidades 

en el desenredar rubios cabellos 
arreglados por un buen peluquero 
gastando un poco más, 

en el constatar con dolor el daño 
irremediable 

de toda esa maldita lluvia. 
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LA MEDIDA 


Me he preguntado siempre 

en estos años que monto 

palabras sobre esquemas: personales, más o menos 
—dado que en estos años 

aunque si no así 

de cerca como hoy 

la muerte relativa, 

ésa como una larga enfermedad 
contagiosa e incurable, 

la epidemia de muerte, la amarilla 

y la blanca y aquella negra, 

me ha caído casi sobre los pies 

y no sin algún ruido 

que me haya desvelado la presencia 
angustiante y nauseabunda 

y repelente y odiosamente asquerosa— 
Me he preguntado siempre —sin ni siquiera 
conseguir sacar de la pregunta 

una araña de respuesta, una nada 

de este agujero que en elf tiempo 

me traspasa el cuerpo y el alma 

como un carso sín bandera— 

Me he preguntado siempre cuál es 

el índice justo para apuntar 

certero contra los asesinos 

porque no sé, y no lo he sabido nunca 

con serena claridad, 

cuál es la mano que posee 

este dedo justo 
del cual pueda controíar la medida y el color 
para ver si el mío se le parece. 


Me han dicho que unas manos asi 

es difícil, muy difícil encontrarlas: 

en los bolsillos o puestas en jarras 

o sobre frentes espaciosas 

o rascando pensamientos y reflexiones, 
posadas sobre los volantes de las autopistas 
o sobre los brazos de las butacas 

de extrañas habitaciones grandes 
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o frotando los ojos cansados 
por el argénteo brillo 
del primer pie sobre fa luna, 
se encuentran solamente 
manos muy blancas, consagradas 
y el color de sus dedos 
va def rosa al rojo. 

Me han dicho: 
para medir tu índice 
busca entre la hierba, en los campos 
de tierras agrietadas, busca 
en el pez que sigue muriendo 
dentro del río 
dentro del humo, son muchos 
no te puedes equivocar, 
van de este a oeste sur y norte, 
escarba la tierra, mete 
tus dedos entre los terrones, 
hunde el brazo en las ciénagas 
en el empedrado de las plazas 
y en el asfalto. 
Como tubérculos 
estrecharán sin fatiga 
millones, de índices 
y tendrán todos la medida que buscas. 


CONOCER 


A T. S. Ellot 


Bajo forma de poemas antiguos 

¿quién nos prohíbe en el fondo ser delicados? 
si la vara de plata 

no calienta ya férvidas imaginaciones, 

sí unos pasos ligeros 

en el diáfano jardín 

a nadie calman sino, por el contrario, 
trastornan; 

el estudio de Faber € Faber Limited, 

sus ventanas cerradas con limpias cortinas 
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las fotos las recuerdo reposadas y en su lugar 

sobre las paredes lisas 

la tranquilizante butaca detrás del escritorio 

medio cubierto de libros, y bien 

todo esto nos resulta confortable 

nos da una pacata nostalgia de nosotros mismos 

nos puede aún indicar claramente 

cuál es la calle que hemos perdido 

en tantos años de tedio desorganizado, 

y /os laberintos de deseos inexactos, las carreras 
hacia inútiles o muy efímeros paisajes 

nos permite evitar o rehusar in extremis. 

Y aún 

este es un discurso que no da 

exacta cuenta 

de lo que nos agita delicadamente, 

no es ésta la sensación que vive 

a pesar del repetido tedio. 

Quisiéramos devanar el presente 

mas no tenemos tiempo para empezar, 

ya está todo en el pasado, 

y quisiéramos ver y reconocer 

lo que nos gusta del presente: 

conocer el sentarse ante una mesilla ¡iluminada 
conocer la toma de la pluma entre los dedos 
conocer /as filas negras de las palabras 

conocer la puerta que se abre hacia el silencio y se cierra en él 
conocer la pausa entre pensar y pensar 

conocer el apoyarse en el brazo de la butaca 

para escribir más cómodamente 

conocer los mordiscos improvisados del descontento 
semiadormecido hasta este momento 

conocer la inutilidad de todo esto por aquellos 

que viven a nuestro lado 

conocer el envilecimiento que se apaga 

. después de estos últimos conocimientos enumerados 
conocer que no se puede 
conocer la esperanza en el presente, 


t 


ARNALDO EDERLE 


Vía G. Bravo, 33 
VERONA (Italia) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


ABELARDO CASTILLO, NARRADOR TESTIGO (1) 


Los narradores argentinos de la década del sesenta (2) asumen 
una consciente representatividad histórica revelada no sólo en la re- 
currenciía a los temas nacionales del pasado inmediato que aparece 
en sus obras, sino también en la acusada conciencia con que elabo- 
ran dichos temas. Por esa razón, y no por el carácter más o menos 
realista de su producción (3), pueden ser llamados narradores-testl- 
gos. Intensificado su interés por el creciente revisionismo que carac- 
terizó a los años del posperonismo, los escritores aluden a hechos 
de más o menos reciente acaecimiento o refunden los que la genera- 
ción anterior había elaborado con un criterio a-histórico, casi mítico, 
nacional. Estos jóvenes, que por su edad no podían recordar la ex- 
periencia peronista como vivencia personal, alcanzaron la madurez y 
comenzaron a publicar en momentos en que el país reinicia un an- 
gustiado examen de sus encrucijadas históricas e ideológicas, a la 
luz de los fracasos de los sucesivos gobiernos civiles y militares que 
asumen la dirección del país en esos años. Los narradores produ- 
cen en este momento una literatura que corresponde, en su particu- 


(1) Para ver una síntesis de este período, consultar Angela Delleplane: «La novela ar- 
gentina desde 1950 a 1965», Revista Iberoamericana 34 (1968), pp. 237-82, y Martin Stabb: 
«Argentine Letters and the Peronato: An Overview», Journal of Inter-American Studies and 
World Affalra 13 (1971), pp. 434-55, y David William Foster: «Adolfo Prieto: Proflle of a 
Parricidal Literary Critic», partes | y Il, Latín American Research Review, vol. XML (1978), 
páginas 124-145, y Luls Gregorich: «La generación del 55: los narradores», La historia de la 
literatura argentina (Buenos Alres, 1968), pp. 1249-1272. 

(2) María Angélica Busco y Haydée Jofré Barroso: Antologia consultada del cuento 
argentino (Buenos Aires, 1971); en la introducción, «Consideraciones sobre la narrativa ar- 
gentina actual», anota: «El escritor joven no Inventa historias: se limita a contar lo que 
ve o lo que las circunstancias le permiten deducir... No es un hacedor de historias para el 
mañana, sino un contador de historias para el presente» [p. 8). 

(3) Abelardo Castillo nació en San Pedro en 1935, Ha escrito especialmente relatos y 
obras dramáticas, y ha ejercido la crítica desde las páglnas de El Escarabajo de Oro, que 
fundó y dirigió. Sus obras son: Elf otro Judas [Buenos Alres, 1961), Las otras puertas (Bue- 
nos Aires, 1961), que obtuvo el premio «Casa de las Américas»; Israfel (Buenos Ajres, 
1964), drama que obtuvo un premio en París de la UNESCO y otro en Polonia; Cuentos 
crueles (Buenos Aires, 1965), texto usado en este trabajo bajo la sigla CC; la casa de 
ceniza (Buenos Aires, 1967), breve novela, y Tres dramas (Buenos Aires, 1968), que utill- 
zamos en el texto con la sigla TD, y Las panteras del templo (Buenos Aires, 1976), que 
anotamos con PT. Ha publicado un cuento, «El cruce del AQUSTOntes, en Cuadernos His- 
panoamerlcanos núm. 285, marzo 1974, 
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tar especificidad, a esta acuciada conciencia de sentirse partes de 
un continuum que, aunque severamente analizado y criticado, no se 
escamotea. Su labor literaria consiste entonces en hacerse cargo de 
ese pasado literarlo e histórico particular, corregir sus desvíos y 
omisiones y reubicarlo sobre coordenadas ideológicas nuevas. Uno 
de los narradores de este grupo es Abelardo Castillo (4). 


En el teatro y los cuentos de este autor aparece con insistencia 
la figura del traidor como hombre de fe, como ideólogo muy lúcido, 
en contraste con el hombre leal, que no tiene convicciones y acata 
la autoridad del momento. La traición se convierte así en un acto 
positivo, a menudo realizado en pos de ideales humanos muy amplios 
y desinteresados, frente a la venalidad y oportunismo de las auto- 
ridades constituidas. El traidor de las ficciones de Castillo nunca 
actúa por ganar dinero, ni poder, ni por mantener o alterar su status 
personal. No es, en este sentido, el clásico hipócrita, sino un hombre 
muy lúcido que aspira a su propia regeneración por medio de un 
cambio total de sistema. La clásica soledad del traidor tampoco lo 
acosa, su ideología requiere la conversión y adhesión de los otros. 
No es un agente único, sino un verdadero líder o antilíder. La sub- 
versión que el traidor provoca no es entonces un acta de convenien- 
cia, sino ideológico, y siempre se realiza en un contexto social am- 
plio, mostrando, como consecuencia, la desvalorización total de la 
autoridad a quien está dirigida. Castilio interpreta así el subtexto (5) 
de la historia y de los actos humanos más o menos típicos, en mo- 
mentos en que, para el autor, las premisas dadas —la autoridad— se 
desvalorizan. | 


Casi todos los traidores de estas obras revelan una extraordina- 
ria fe en la literalidad de los mensajes de cualquier tipo que sean, 
y restituyen así al verbo su calidad original de acto vivo, denegando 
de hecho la creciente relatividad de las promesas y los pactos (6). 
Para los traidores, significativamente, la palabra no ha sido traicio- 
nada; pero la acción la ha subvertido. Se trata entonces de restituir 
con la acción misma su sentido original. 


(4) En «Posfacio y apunte para una escena final», TD, Castillo anota a propósito dae la 
base escritural de Judas [scarlote: «He respetado la narración bíblica, pues, como si se 
tretara da un hecho histórico irrefutable, sólo me reservé la más absoluta libertad de inter- 
pretar el "subtexto'”» [p. 138). 

(5) Oscar Masotia anota en su lúcido estudio sobre Arlt: Sexo y traición en Roberto 
Arít (Buenos Aires, 1985), la calidad oral de la traición (p. 65). También Georges Batallte, 
en La Littérature et le Mal (París, 1969), anota la curiosa asociación entre traición, o el 
mal, en este caso, y la poesía. Paul Ricoeur destaca en The Symbolism of Evif (Boston, 
1979) la calidad pecaminosa que adquiere la ruptura del pacto inicial, en este caso con Dios. 

(6) TD. Castillo deja constancia de sus fuentes históricas y literarias en el posfacio 
(pp. 137-141). ; 
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Así, en El otro Judas (7) el protagonista cree en un Dios que 
será rey de los hombres, no en un Mesías de origen y fin celes- 
tiales. Quiere, como César Vallejo, un Dios humano, porque ha en- 
tendido el mensaje divino literalmente, así es que clama por un !i- 
berador de carne y hueso, a un Dios que es sordo y mudo, que, como 
el de Vallejo, es inhumano (8). Judas es aquí el único de los discí- 
pulos de Cristo que no necesita milagros —vale decir hechos sobre- 
humanos— para respaldar su fe. El mero hecho de la existencia del 
amor entre los hombres es para él prueba de la existencia de un 
Dios (9). Su traición está vista así como un acto de amor humano, 
de fe en la literalidad de la palabra, no como un hecho monstruoso. 
Judas ha tratado de convencer a sus condiscípulos, que han sido más 
incrédulos en asuntos humanos, y más crédulos en asuntos milagro- 
sos. Castillo también destaca el hecho histórico de que Judas dona 
los treinta dineros recibidos para comprar un camposanto para ex- 
traños peregrinos y no para beneficio personal. 


En Sobre fas piedras de Jericó, la traidora es Rajab, la prostituta, 
quien entrega la ciudad al invasor como ella se ha entregado a los 
hombres. Toda la obra gira en torno a esta metáfora: Jericó —como 
la ramera—, asediada por enemigos interiores y aislada por el sitio 
de los hebreos. La pobremente disfrazada vulnerabilidad de la mu- 
ralla corresponde a la debilidad real de las autoridades: un rey y 
un sacerdote venales, que sólo pueden contemplar su propia deca- 
dencia y derrumbe. 


La prostituta asediada por los hombres y rechazada por la socie- 
dad a la que éstos pertenecen, juzga al rey traidor de su pueblo, de 
modo que al revelar el secreto de la débil muralla, la mujer traiciona 
a quien juzga falso conductor de su pueblo (10). En escenas casi pa- 
raletas, que tienen lugar en el campamento hebreo y dentro de Jericó, 
vemos la confrontación de los hebreos -——un pueblo con fe en su des- 


(7) César Vallejo, Los Heraldos Negros fLima, 1918): 


Dios mío, si tú hubleras sido hombre, j 

hoy supieras ser Dios. , 
Pero tú, que estuviste siempre bien, 

no sientes nada de tu creación, 

Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él (p. 122), 


(8) Judas.—Aquí abajo, en la tierra, quería Judas el mundo. Y ese mundo parecía próxi- 
mo en el tlempo. Y era distinto del que conocleron Abraham, Jacob e Moisés. Un reino 
sin esclavos ni míseros, un reino donde la libertad de los hombres no dependiera del César 
extranjero que infama y ensangrienta la patria de tus padres. Un reino de paz. 

Juan. —El reino de Dios, Judas. 

Judas.—El reino de los hombres, Juan (TO, p. 109). 

(9) Rajab.—No eres sensato. Confundes rey y pueblo. Traicionar a uno no significa, 
necesariamente, traicionar al otro. Casi diría que no lo significa en absoluto (TD, pp. 37-38). 

(10) En una breve introducción, Castillo anota: «El julcio es, pues, una especle de Jtricio 
Final puramente humano, sin excusas para nadie, sin Dios» (7D, p. 9). 
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tino— y Otro que no es más que polvo o brillo, según las luces que 
lo alumbran. Como en el caso de Judas, se trasmutan aquí los pa- 
peles: Rajab, la prostituta traidora se convierte en juez de su pue- 
blo (11), al que apostrofa: 


¡Oh, ciudad corrompida y maldita! De veras te dijo Jericó que 
los Reyes del Desierto cruzarán las aguas del Jordán. Pasarán 
sobre los muros como el viento de Dios, y anegarán cada piedra 
con sangre de tus hijos... ¡En legión cruzarán, y la muralla se les 
abrirá, como una ramera, y la tumbarán quebrantando las piedras 
a su paso...! (TD, p. 19.) 


En A partír de las siete se revela la traición al gran hombre con 
los pies de barro, por parte de su mujer, quien había creido en él. 
Este acto, mediatizado por el adulterio, se lleva a cabo implicando 
a los jóvenes alumnos —los delfines—, a quienes el gran maestro 
también ha engañado. Queda así cancelada la doble cuenta de fe 
destruida por el falso ídolo. 

En las tres obras existe un pacto inicial que el traidor considera 
ahora roto por el otro: ha habido palabras vanas o promesas incum- 
plidas. Ontológicamente entonces, el acto de traición es una forma 
de restituir la unidad esencial del pacto primordial. Los personajes 
se definen en razón de este pacto, gracias al cual son. Por eso la 
traición no es en estos casos un acto de debilidad o de venganza, 
sino un intento de reafirmar la autenticidad del yo, en relación con 
el otro, y con un cuerpo social al que se quiere salvar. De aquí que 
el traidor tenga que restaurar la literalidad del fogos, su prístina 
e inequívoca valencia, para volver a un estado de gracia ontológica 
y social en la cual prima la fe en la relación mutuamente declarada 
y aceptada, que ha sido momentáneamente violada. La traición debe 
hacerse entonces por medios similares a los usados en el acuerdo 
inicial: la palabra; y por un proceso rigurosamente restitutivo para 
rehacer ese bien inicial perdido. Por eso Judas —administrador del 
Colegio Apostólico— no necesita traicionar por dinero. En cuanto se 
siente ajeno a Jesús puede aceptar dinero por su traición, hecha 
por motivos meramente ideológicos, y utilizar el pago de sangre para 
comprar el lugar de eterno reposo de otros marginados como él (12). 


(11) Castillo no se hace eco del julcio de San Juan sobre la presunta avaricia de 
Judas, Este se defiende así en la obra: «... ¡Nurica lo vendí! (a Jesús). ¿No comprendes, 
imbécil, que treinta monedas no son el preclo de un hombre? ¿No comprendes que Judas 
nunca las necesitó, puesto que tenía a su disposición la bolsa de los Docs?» (TD, p. 127). 
Se refiere a su posición de administrador de los fondos del coleglo apostólico. Judas dona 
el dinero a los secerdotes para un camposanto que por ello se llama «campo de sangre», 
dedicado a lugar de enterramiento de extranjeros peregrinos. 

(12) En es.e sentido, este encuentro es antihegeliano, y difiere totalmente del sentido 
de tralción en Arit—véase Masotía, op. cit.— en cuanto tiene tna raíz soclal de retorno 
al grupo, no de evasión ni aislamiento. 
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Rajab, por otra parte, traiciona por admiración a la fe y castidad 
del enemigo; valores que ella y su pueblo han perdido. Desde esta 
carencia, ella trata de recobrarlos. Pues cuando el espía enemigo re- 
chaza su cuerpo, le restituye con su negación la castidad. El enviado 
restaura la fe humana de Rajab, revirtiendo el acto del capitán de 
Jericó que la había violado cuando adolescente. La madre de Rajab, 
en su locura, se ha «fijado» en el estado de la hija anterior a este 
atropello. La irreal visión materna de una Rajab-niña está actualizada 
luego por la decisión de Rajab-mujer, por la que ésta virtualmente 
recobra su pureza, permitiéndole entonces —después de la traición— 
ser juez de su pueblo. 

Por otra parte, la esposa desengañada traiciona al marido con su 
infidelidad, usando, precisamente, a los incautos delfines, víctimas 
también ellos del ídolo inauténtico con quien ella se casó. No trai- 
ciona sólo con su sexualidad, sino robándole la admiración y adhe- 
sión de los que, como ella, creyeron en su falso mensaje. 

También en estos casos la traición es un acto individual y ético 
contra una autoridad que aparentemente tiene las pautas de la mora- 
tidad, y de hecho la viola y conforma a sus necesidades. El traidor 
quiere así universalizar dichas pautas, distribuir el poder y la res- 
ponsabilidad equitativamente entre los miembros del pacto original. 
No se nos escapa que el transgresor que reniega de la literalidad del 
acuerdo está ubicado siempre en una posición de poder o relativa 
autoridad con respecto al traidor. Este, por su parte, no es un ser 
fatalmente marginado, quiere relacionarse con aquellos hombres que, 
como él, tienen fe en las palabras y en los compromisos, y está 
dispuesto, como Rajab, a destruir la sociedad en que se inscribe 
para comenzar a reconstruirla con hombres hechos a su medida. En 
este sentido, la traición la vemos aquí como un verdadero encuentro 
del hombre con el hombre, no a la inversa (13). 

En los cuentos de Castillo reaparece la figura del traidor en si- 
tuaciones diferentes, pero con atributos similares. En Negro Orte- 
ga (14), el protagonista es una especie de aprendiz de Cristo trom- 
peador, cuya inspiración ha sido el viejo Ruiz, antiguo boxeador ya 
fallecido. Ambos parecen coincidir con la idea que el boxeo es una 
forma de entrenarse para ir al cielo. El pelear, como el amor en 
Judas, parece ser el requisito humano, la penitencia necesaria para 
alcanzar la beatitud, y el Negro Ortega quiere, con su lucha final —para | 


AS 


(13) CC, pp. 9-20. 

(14) Estos sucesos y los que ficcionaliza en El. cruce tienen un fuerte ingrediente auto» 
biográfico, ya que Castillo hacía ese año ta conscripción en Olavarría, donde tuvieron lugar 
estos hechos. El cuento mencionado está dedicado a la clase del «35 y a un compañero 
muerto en dicho conflicto». : 
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ta que se ha vendido y en la que, a la postre, pelea limpiamente—., 
restañar el honor y la fe del fallecido Ruiz. Pues Ortega ha hecho 
un pacto venal, social en este caso, aprobado por la costumbre, con 
el inescrupuloso manager de box, pero tiene un pacto tácito con el 
viejo Ruiz. En la mente de Ortega ya se perfila la ingenua asocia- 
ción de Morescu, el manager, con el diablo, mientras que ese Ruiz 
que citaba la Biblia es la alternativa: 


El rumano Morescu, pensó Ortega, debe parecerse al diablo. 
Y el viejo, ¿a quién? (CC,, p. 11, 


Ortega, influido por el recuerdo del viejo boxeador, hace suya la 
simbología de Ruiz, la literalíza y actualiza en su última pelea: se 
ve en manos de un sacerdote inescrupuloso: el referee, quien ... sle- 
vanta con lentitud sacerdotal el brazo...» (p. 10). Hay también en este 
cuento una sutil identificación de clase entre el Negro Ortega y 
Ruiz, El último prefigura el final de Ortega en su temor a la inmi- 
nente indigencia, a la enfermedad y al asilo que le esperan; Ortega, 
por su parte, en la última y decisiva pelea, acosado ya por «las pun- 
tadas en la nuca», que serán su final, recuerda: 


««. todos los días y todas las noches de la vida, cada hora de 
vigilia y cada sueño, los gestos, todo, las palabras olvidadas y 
las que no se atrevió a pronunciar, las siestas de gomera al cuello 
corriendo descalzo por la orilla del río, el primer cajón de lustrar 
y su primera negrita azul tumbada sobre el pasto. Todo. Los cinco 
pesos de su primera pelea y los diez mil ahora del rumano... 
[CC., pp. 18-19.) 


En un cuento en el que aparecen todos los detalles realistas de las 
incidencias del boxeo, incluso la pelea «arreglada» y el miedo; el 
Negro Ortega se convierte, hasta en la forma en que se desploma, 
en un improbable Cristo del ring: 


...dio un giro lento, en el vacío; le pareció que se había que- 
dado solo en mitad del universo. Cayó de espaldas, con los 
brazos abiertos (CC., p. 20). 


En Los muertos de Piedra Negra Castillo narra el hecho histórico 
del 9 de junio de 1956 (15). La contrarrevolución de la guarnición 
y su fracaso final frente a las fuerzas antiperonistas, El comienzo 
del cuento es una síntesis de los hechos escuetos, narrados en 
forma casi periodística, pero el resto se ocupa del drama de. los 


(15) Jorge Luis Borges: «El hombre de la esquina rosada», en Historia universal de la 
infamia (Buenos Aires, 1962), pp. 95-107. 
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hermanos Iglesias, peronistas de convicción, y su conato de contra- 
rrevolución y muerte fnat. Ellos luchan por ideologías, como lo hi- 
ciera su hermano en Puente Avellaneda en 1955, y luego su padre, 
después de la caída de Perón, en el mismo año. Los hermanos deben 
traicionar —alzarse— para permanecer fieles a su líder y a su grupo. 
Vestidos de verde oliva y alpargatas —su ropa corrobora su identi- 
ticación de clase—, se nos aclara que no son soldados, sino obreros 
de las canteras, que creen con fe ciega en el mensaje «Perón vuelve», 
que ellos mismos han pintado en un paregón. Así, dicen: «... no había 
necesidad de saber leer para escribirlo: como el nombre de uno». 
El cuento revela la fe puesta en el líder por toda una clase, ejempli- 
ficada a través de los sucesivos sacrificios de los hombres de la casa. 
Esta fe contrasta con el oportunismo y la intelectualización de los 
militares de carrera, representados aquí por el general Lagos, insur- 
gente también, que piensa: «... Restituir el honor de la Nación exige, 
de sus hombres, ciertas decisiones... ». 


- En Réquiem para Marcial Paíma y Hombre fuerte vemos la misma 
lectura del subtexto de la historia en dos versiones del mito del hé.- 
roe. El primer relato es una total reversión de El hombre de la esquí- 
na rosada de Borges (16): se establece la rivalidad, hay una mujer 
de por medio. Pero a Marcial, el protagonista, lo mata la historia. 
Porque precisamente Castillo historifica el mito del coraje a la Bor- 
ges, lo inscribe y llena de circunstancia actual: el duelo no tiene 
lugar en una esquina ni en un almacén pampeano, sino en el delta, 
en lo que ahora es un recreo municipal. Si bien el suceso original 
tiene lugar en la «época de la arpillera», ahora en el mismo lugar 
hay un cartel de propaganda de gaseosa con niños de tipo norteame- : 
ricano, y la música del tango y la ranchera ha sido reemplazada por 
los ecos de una tarantela. Las sutiles referencias a la dominación 
cultural aparecen también en el protagonista. Marcial, el temido ya- 
guareté de los ojos de tigre, se ha hecho guapo en los tiempos del 
palenque, de la ginebra y del cuchillo, pero es derrotado por un pai- 
sano cajetilla con cierto aire cómico, quien cancela con su presen- 
cia un pasado criollo irremediablemente anacrónico. Para liquidarlo 
definitivamente, Castillo hace retornar a un viejo narrador a la Vuelta 
de Obligado (17), donde se forjó su coraje en lucha desigual. Hace 
que el cajetilla no se afinque en el almacén de sus hazañas, sino 
que lo abandone, y deja envejecer a Valeria, otrora la prenda de Mar- 


(16) Se refiere a la confrontación de las fuerzas de Juan Manuel de Rosas y la escuadra 
franco-inglesa en el Río de la Plata en 1340, hecho erigido en símbolo de la defensa de la 
nacionalidad y reevaluado como tal durante la década de los sesenta. 

(17) Jean Franco: «La parodia, lo grotesco y lo carnavalesco. Conceptos del personaje 
en ta novela latinoamericana», Punto de Vista núm. *, marzo 1978, pp. 3-6. 
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cial, para que pueda recordar los incidentes pasados. Este relato no 
actualiza el culto al coraje, sino que lo cancela definitivamente al 
declarar su no vigencia: ya no hay guapos, ni bailarines de tango, ni 
«prenda» que llevarse. La caducidad actual del mito se reafirma al 
querer Valeria irse con el vencedor —como galardón humano— y al 
rechazarla éste con el siguiente juicio: 


No, vos no te quedás con el más hombre; vos te quedás con el 
que gana... ([CC., p. 26.) 


Castillo evoca aquí, como en otros cuentos, la situación original 
de una narración anterior y ajena, fácilmente reconocible. Esta es 
corregida, situada en un espacio histórico y social preciso y se sub- 
vierte el sentido —o la intención— mitificadora original. No hay gua- 
pos aquí, quizá nunca los hubo, más que en el deseo de algún autor 
de dignificar con el coraje lo que no era más que una pelea gratuita 
de matones alcoholizados, productos de una sociedad que adolecía 
de fisuras de violencia. Pues el culto al coraje del guapo es una 
vindicación del matón orillero, aquel que no viene a la ciudad —-la 
civilización—, sino que establece su periplo de hegemonía en la pe- 
riferia —en el subdesarrollo—, donde su propia barbarie es un atri- 
buto valioso por necesario, 


Castillo ejecuta aquí una autocrítica de la tradición literaria na- 
cional. Como dice el cuento, al guapo lo mata la historia —y el autor, 
que tan hábilmente las usa, para deconstruir el mito— al parodiar 
el duelo criollo. No se trata de abandonar la forma de la narración 
original, sino de retomarla, reemplazando al héroe por un paisano 
cajetilla, «grotesco, pero mucho menos cómico ahora, ... veinte hom- 
bres, ... veinte maneras de ser muerto, lo miraban...» [51]. Como fo 
observa bien Jean Franco (18), Castillo considera al guapo un per- 
sonaje «sin destino» y cancela la presunta vigencia eterna y univer- 
sal de la literatura que lo erige en arquetipo nacional. La referencia 
a la vuelta de Obligado que hace el viejo narrador, es otra forma 
de cancelar mitos del pasado, al referirse el narrador con orguilo 
anacrónico a la confrontación de las fuerzas rosistas con la escuadra 
anglo-francesa en el Río de la Plata en 1840. Aquí se mitifica, a dis- 
tancia, la presunta defensa de la nacionalidad por parte del Restau- 
rador. Doble reconstrucción revisionista: literaria e histórica que pa- 
ralela actitudes críticas de la generación a la que Castillo pertenece. 


Hombre fuerte nos da una reversión del culto al coraje, también 
actualizado. Se trata aquí de la trayectoria del Carancho Arán, que 


(18) Roberto Arlt: «Judas Iscariote», en El juguete rabioso (Buenos Aires, 1973), pp. 99-135. 
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de payucano abusado se convierte en Comisario Arán, en gratuito Ba- 
chiller y, finalmente, en Doctor Arana. Caudillo electoral, ha ascen- 
dido bajo la protección de otro «doctor». Arana manda asesinar al 
nicoleño, otro presunto arribista, quien, traicionando a su clase des- 
poseída, se ofrece para servirle como otrora hiciera él con su pro- 
tector. Hay aquí una sucesión de dos traiciones: la de Arana a su 
grupo y la del nicoleño después. El traidor inicial —Arana— reconoce 
en su presunto aliado —el nicoleño— la debilidad que le dio el poder 
que ahora detenta. Al mandarlo asesinar, el hombre fuerte rectifica, 
sacrificando a su víctica, su propia falencia. 


Porque en este cuento, como en algunos relatos de Robert Arlt, 
especialmente «Judas Iscariote» (19), aparece la necesidad del per- 
sonaje de traicionar a la propia clase, de subvertirla. Arana ha apren- 
dido los recursos represivos de la clase en la cual se ha insertado (20). 
Mediante la traición, y el abuso de un miembro del lumpen, Arana 
revela la violencia necesaria en ese «escalar» tan exitoso en el que 
se ha destacado, y pone al descubierto, al elegir una víctima más 
débil, los mecanismos de violencia con que se maneja la política 
local. Arana es —como los otros traidores y como numerosos per- 
sonajes de Arli— traidor y juez al mismo tiempo, renunciando a su 
específica condición de ex proletario, y enjuiciando, por otra parte, 
con su abierta agresión, la inmoralidad del grupo al que se ha unido. 


En el relato Pava se presenta el caso de una sirvienta huérfana, 
hija de alcohólicos, mentalmente lerda, un «animalito de Dios», como 
la describe el piadoso cura al encomendársela a la señora Alinson, 
recordándole que, al recogerla, hará una obra cristiana. Este pacto 
entre cura y señora encubre la conveniencia de obtener los servicios 
poco menos que gratuitos de una criada por quienes justifican la ex- 
plotación disfrazándola de cristianismo piadoso. La señora mantiene 
una actitud más o menos recta, dentro siempre de las especiales 
reglas de conducta que le ha suministrado el cura y la ética de su 
clase. Pero sus hijos rompen el pacto como resultado del prejuicio 
del padre, que les hace oír: la Pava es hija de alcohólicos, por con- 
siguiente lo será también. Los niños comienzan a emborracharla, y 
en ese estado la niña tiene los ensueños más hermosos, verdaderas 
visiones, de «criatura de Dios». Rehúsa matar a los pavos para Na- 
vidad, pues esos animales son literalmente sus hermanos, a juzgar 
por el mote que le han dado. Hay un obvio contraste entre los niños 
Alinson, rublos y hermosos, y sus sentimientos crueles, según apa- ' 


(19) Diana Guerrero: Robert Arlt, el habitante solitario (Buenos Aires, 1973), pp. 99-135. 
(20) Horacio Quiroga: «La gallina degollada», Cuentos de amor, de tocura y de muerte 
íLima, 1960), pp. 46-59. . 
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recen en los ensueños maravillosos de la fea Pava para destruir la 
belleza de las flores y pájaros que los animan. Hay en el cuento 
vumerosas referencias clasistas: la Pava no sólo es fea y torpe, sino 
analfabeta, cosa incomprensible y cómica para los niños de la casa. 
Pero la tonta tiene una aliada en Eusebia, la otra criada, que amenaza 
a los abusivos con hacer comida a base de niños malos, en el horno. 
Finalmente, la Pava toma literalmente las palabras de Eusebia, su 
protectora y aliada, y acatando la orden de la señora, hace una co- 
mida fácil, siguiendo la receta de Eusebia: cocinando a base de niños 
malos... El violento e inesperado final es la respuesta a la crueldad 
que ha recibido siempre con mansedumbre, como animalito de Dios... 
Así, la Pava destruye a los dañinos que emponzoñaron sus sueños de 
flores y mariposas azules, defendiendo la única belleza que ha conocido. 


Hay en esta narración varias coincidencias con el cuento de Ho- 
racio Quiroga «La gallina degollada»: la presencia de la idiotez mental 
y del horror representado en el sorpresivo ritual de un sacrificio final. 
Pero mientras en el relato de Quiroga no hay controntación de clases, 
y la idiotez de los niños se atribuye a una degeneración biológica 
hereditaria, en el cuento de Castillo se contrastan la ignorancia. y 
retraso, la orfandad física y síquica de la criada, a la crueldad de 
los amos. Incluso la presunta susceptibilidad hereditaria a la bebida 
de la protagonista queda cancelada por ta forzada borrachera que 
le inducen los niños. El mundo «infantil, que no se sustrae a las do- 
lencias del mundo adulto, está corrompido por la crueldad y el abuso. 
En sus actos, tanto los niños Alinson como la Pava actualizan el 
lenguaje metafórico de los mayores. Así, lo que en Quiroga era de- 
terminismo biológico, es aquí resultado de un largo proceso de inter- 
acción de grupos sociales. Anotemos también que Castillo, siempre 
fiel al mundo de la literatura, trae ecos, en su inesperado y atroz 
final, de otros cuentos infantiles; Hansel y Gretel en especial, en 
los cuales el cruel desenlace justifica precisamente la restauración 
de la justicia y la destrucción de los malos. La Pava hace otro tanto 
con los niños Alinson para proteger sus efímeros ensueños de ma- 
riposas y flores, ya que en el mundo de este relato, moderno cuento 
de hadas, al fin, la belleza, sucedánea de la justicia, no le será vedada. 

En los cuentos de Castillo (21) la traición se revela como acto 
de fe en dos planos: el ideológico o filosófico y también el estético. 
El autor deliberadamente incluye ecos de escritores de otras pro- 


(21) Castillo ha dedicado un cuento, «El volvedor», a Cortázar. En éste retoma el tópico 
del doble que asume el destino de otro hombre, tema recurrente en Cortázar. Otro cuento, 
«Noche para el negro Griffiths», alude a El perseguidor, también de Cortázar. 
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mociones —Quiroga, Borges y también Cortázar (22)— en sus re- 
latos. Se ubica así en una tradición que reconoce suya, pero trata 
de circunstanciarla en el contexto histórico argentino. Literariamente, 
esto implica una conciencia del agotamiento de ciertos mitos consa- 
grados y un intento de revalidar la circunstancia y el pasado argentino 
desde premisas nuevas, a menudo totalmente opuestas a las hasta 
ahora vigentes. Castillo nace en 1935, crece durante el auge del pe- 
ronismo y está bajo bandera durante los golpes que eventualmente 
derrocaron a Perón. Sin tratar de establecer relaciones causales, no 
es sorprendente que el escritor, como los de su promoción, haya 
elegido una actitud revisionista con respecto a las viejas lealtades. De 
dicho enfoque, traidor y héroe se insertan en posiciones trastocadas. 
No nos encontramos aquí con dos aspectos de la misma realidad; 
vale decir traidor o héroe según la lealtad del lector. En las obras 
de Castillo la ambigúedad borgiana ha sido totalmente eliminada en 
favor de la figura de un humanísimo traidor que aún tiene fe —mal-. 
puesta a veces— en otros hombres. 

Los mundos que iluminan las ficciones de Castillo son crueles, sus 
cuentos así se autodefinen (23), y tienen un eco de historia ya sabida, 
no de fábula inventada. El autor se convierte así en narrador testigo 
y cómplice de un mundo injusto. En tales coordinadas, traicionar es 
salvar o redimir al hombre para la historia, y la figura de Judas se 
agiganta a expensas de las de los discípulos creyentes y aquiescentes, 
hasta convertirse, como todos sus hermanos de ficción y realidad, 
en un Cristo combativo y sufriente, que aspira a estar sentado a la 
diestra de todos los hombres en este su reino. 

En las obras ya comentadas prevalece una postura combativa en 
los personajes. Los relatos postulan nuevas aperturas o formas de 
alianzas porque hay te en la perfectabilidad social, aunque se conoce 
el costo de alcanzarla. Si bien los que dirigen, o los que sustentan 
el poder, están corrompidos, se concibe otra forma de relación más 
equitativa y auténtica. Por eso el final de los cuentos cancela una 
fase de las relaciones para anunciar otra, corrigiendo un pasado para 
proyectar un futuro perfectible. El hombre es actor, sujeto de la his- 
toria que toma en sus manos, al igual que su destino, siempre re- 
vocable. No hay rechazo tampoco de un pasado, sino dialéctica entre 
ese pasado y el presente, que informa los hechos claramente orienta- 


(22) No sólo así se titula un volumen, Cuentos crueles, sino que ese sentido adquiere 
la producción de su generación, como lo anotan Bosco y Joffré Barroso, op. cÍt.;: «,,.. sl el 
resultado es cruel, erótico, egoísta, la razón habrá que buscarla en un mundo ¡gualmente 
escandaloso, malvado y obsceno. A él (al escritor] por lo menos así le impresiona, porque, 
fundamentalmente, es: un mundo injusto», p. 8. 

(23) Este cuento aparece en la antología de Bosco y Joftré Barroso e incluido en su 
última obra, Las panieras y el templo. 
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dos hacia el porvenir. El uso del pasado literario es igualmente fruc- 
tífero, en cuanto Castillo se declara heredero de una tradición que 
merece, como el resto de las acciones humanas, ser revitalizada y 
puesta al día. El autor a menudo lee históricamente a sus predeceso- 
res, y en sus cuentos revierte o altera los valores de relatos ante- 
riores. Al poner los temas que fueran universales en un contexto 
nacional, los centra y enriquece así nuestra comprensión de la fun- 
ción del autor como testigo. No otra cosa hace en «Noche para el 
negro Griffiths» (24), relato en el que revierte el significado de El 
. perseguidor (25), de Cortázar. Castillo emplaza su historia en un medio 
argentino, lo desintelectualiza, en cuanto se trata de un músico me- 
diocre y de un comentarista poco inspirado. Pero precisamente por 
eso, ni Griffiths ni su amigo hacen metafísica, sino que concitan el 
poder vindicador del jazz aquí y ahora, en un boliche argentino, y allá, 
en las noches desfogadas de Nueva Orleáns. El personaje de Castillo 
no puede crear agujeros de tiempo —como el Johnny de Cortázar—, 
pero sí puede llenar los vacíos de la memoria en el cafetín de Ba- 
rracas, con opulentos desfiles de músicos y muchachas que marcha- 
ban por Basin Street en 1917 desafiando órdenes de desalojo. Estos 
personajes, al contrario de los de Cortázar, conjuran hechos históri- 
cos, persecuciones y confrontaciones de las que no están exentas 
la alegría, el amor ni sus desafueros. Es por eso, por su capacidad 
para encarar fantasmas del pasado, actualizándolos en un Barracas 
pobretón y alicaído, que el negro Griffiths, a pesar de su precario 
equipo musical adquiere grandeza. Advertimos en este relato una vez 
más que Castillo llama la atención a una circunstancia especiai de 
su tiempo y su país en su calidad de escritor, o sea como ente 
actuante histórico nacional. 


En el último libro del autor, Las panteras y el templo, a más de 
diez años de distancia de la obra anterior, notamos que sobrevive la 
preocupación por la función del escribir (26), pero que el ámbito de 


(24) En carta a la autora, Castillo anota: «.., algunos críticos argentinos creyeron ver 
cómodamente ““influencia'” de Cortázar en un texto que fundamentalmente es lo opuesto, 
Creo, por otra parte, que Cortázar no tuvo tlempo de Influlr en mi narra.iva. Cuando comen- 
zaron a conocerse los cuentos de él en la Argentina, yo ya había escrito Las otras puertas, 
israfel, El otro Judas, e Incluso la anécdota de «Griffiths» es anterior a da aparición de 
Las armas secretas; justamente se me ocurrió darle ese sentido al cuento al leer El per- 
seguidor y lo rehice con ese fin». Debo aclaraciones sobre la elaboración de este cuenio 
vis á vis el de Cortázar, a la gentileza del autor, 

(25) En el prólogo a este libro, Castillo acusa a sus colegas de Premura y desaliño 
en el publicar. En una entrevista en Clarín del 31 de mayo de 1977, el autor elige como 
modelos a Tolstoy y a Mann por su rigurosa autocrítica. 

(26) Este texto enfoca la Idea del asesinato ingenioso en forma opuesta a la que em- 
plea Borges en «La muerte y la brújula», pues se trata en Casiillo de una ejecución orl- 
ginal, que se convlerte al final, por pistas falsas, en un asesinato vulgar. En Borges las 
teorías son brillantes, mientras que la realidad no lo es. 
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acción del escritor se ha circunscripto notablemente en varios sen- 
tidos. Castillo nos presenta ahora una serie de relatos finamente 
elaborados y refundiciones de su propia obra. Nuevas ficciones, en 
las que la misma temática que apareciera en libros anteriores se 
resuelve aquí en conflictos privados, en secretos dramas subjetivos, 
en los cuales la liberación será la verdad que destruye, que, al revés 
de su obra previa, cierra opciones, cancela futuros. Todo se ha rela- 
tivizado en este libro, donde desaparece la confianza en «el otro», 
donde. los mundos imaginarios se vuelven contra el creador para 
destruirlo o convertirlo en promotor del caos. 
En el relato «La pequeña hacha de los indios», el marido oculta 
a la joven esposa su esterilidad, y cuando ésta le anuncia jubilosa- 
mente que van a tener un hijo, él planea su venganza. Á un encu- 
brimiento sigue otro. Ambos protagonistas han sido desplazados por 
dos máscaras: el marido fecundo y la mujer leal. Incapaz de aceptar 
tan monstruosa mediatización, él opta por la venganza: un asesinato 
casi ritual. Se trata de un traición —o un engaño, por lo menos— 
descubierta gracias a otro acto de la misma naturaleza. Porque en 
estos relatos ya casi no aparece la verdad como posible restaura- 
dora de pactos sociales. Son precisamente los hechos falaces, o los 
errores, los que pueden levar a la verdad. Y hasta el crimen dos- 
toyevskiano se convierte en un burdo asesinato por interés, post 
facto, ya que a la víctima la había nombrado el agresor —sin que 
éste lo supiera— su único heredero (27). Observemos que los mun- 
dos imaginativos de Castillo se han agostado sensiblemente en este 
libro. Que no sólo ha desaparecido de ellos la confianza en la ac- 
ción histórica humana de tipo correctivo o justificativo al menos, 
sino que el hombre NO TIENE ya futuro, y que su único acto re- 
dentor es el de contaminar a los otros, destruir en ellos esa fe 
que él ya no tiene y considera ilusoria. En este libro tan pesimista (28), 
el escritor corrobora la actitud de gran parte de su generación. Al 
no sentirse parte de un proceso histórico que incide directamente en 
suú vida, no es hacedor, sino destructor. Se ve enfermo, condenado, 
débil, y se compara a lo que era. El libro abunda, al nivel del texto, 
en estructuras binarias, en desdoblamientos, en una distancia entre 
lo que fui y lo que soy, mientras los personajes corroboran lo que 
no pudieron ser. En esta coyuntura, estas criaturas de ficción asu- 


(27) En la entrevista citada dice Castillo: «El seudoproblema es creer que el escritor 
debe dar necesariamente un mensaje optimista del mundo, En general, qué le vamos a: 
hacer, es al revés.» 

(28) Trae esto ecos de: Arlt, cuyo protagonisia en «Escritor fracasado», Ef jorobadito 
(Buenos Aires, 1958), piensa: «Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, y sÍ- 
multáneamente buscaba su compañía, como si ellos, únicamente ellos, pudieran restañar esa: 
profunda úlcera de mi desprecio...», p. 33. S 
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men responsabilidad por lo no hecho, por el fracaso, y centran en 
sí la culpa de esto. Ya no esparan a Godot, y tratan con su conducta 
de convencer al «otro» de la inutilidad y del tedio de tal espera. Por- 
que los personajes ya no respetan ni mantienen las precarias alianzas 
que realizan. Se trata de desengañar, de infundir el rechazo de aque- 
llos que con su amor, su ternura o su deseo, puedan querer unírsenos 
o hacernos responsables de su efecto. El protagonista quiere, en úl- 
tima instancia, permanecer y lograr que el otro también permanezca 
asocial y disponible. Es precisamente ese sector sagrado privado el 
que debe quedar destruido una vez que las grandes alianzas ya han 
fracasado totalmente. Ese tono desperanzado duplica la situación de 
la clase intelectual dirigente argentina a comienzos de esta década. 
Sin recurrir a instancias típicas, y manteniéndose consecuente con 
sus obsesiones, el autor se historiza una vez más en este volumen 
y metaforiza su propio inevitable retrotraimiento y el de su grupo. 
Castillo revela así, como muchos de los escritores de su época, una 
energía crecientemente centrípeta. Las lides que ya no pueden darse 
en público se retraen al ámbito personal (29), reduciéndose casi ex- 
clusivamente a una lucha de sexos. Confrontaciones penosas e inúti- 
les que revelan la inadecuación general de los personajes a su cir- 
cunstancia y su imposibilidad por alterarla. 

Los personajes de Castillo han perdido fe en el poder liberedor 
de la verdad, que se convierte en una ilusión más, pues no hay có- 
digo de conducta ni justicia a la que se pueda apelar. El autor, traidor 
y juez, como sus personajes, destruye a los suyos, a aquellos que 
quizá puedan hacer por momentos creer que hay un orden, no mera 
contingencia en el universo que nos forjamos. Mundo éste carente 
de mitos eternos, donde la certeza de la inutilidad humana —social 
en este sentido— no acalla la fhubris insatisfecha de los hombres, 
al relativizarlos dentro de un círculo de repetidos fracasos. Pero 
nos queda la obra, páginas de increíble profundidad y resonancias, 
en las que el autor, paradójicamente, da cuenta de su fracaso, y con 
este testimonio reafirma, a pesar de su creciente nihilismo, el valor 
del proyecto asumido (30). 


MARTA MORELLO-FROSCH 


University of Californta 
SANTA CRUZ 


(29) Esta circunscripción de confrontaciones de lo politico a lo sexual aparece también 
en otros escritores de esta época, notablemente en obras de David Viñas como Hombres 
a caballo y Los dueños de la tierra [Buenos Aires, 1982). 

í30) En la entrevista citada, Castillo declara: «... Arlt o Sábato dan al mundo una res- 
puesta feroz 0 trágica, y justamente de ese modo están 'enseñando'' que la vida tlene que 
ser otra cosa.» 
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SOBRE DOS CUENTOS DE EDGAR ALLAN POE 


INTRODUCCION 


Tiene Poe dos relatos —The masque of the Red Death y King 
Pest— tan disímiles entre sí que bien podría un lector inadvertido du- 
dar que ambos fuesen producto de una misma pluma. Lo son, sin 
embargo, lo que no extrañará al familiarizado con la complicada y 
proteica personalidad de su autor. En Poe se dan rasgos y caracteres 
cuya existencia dentro de un mismo ser podría parecer, no ya ex- 
traño, sino incongruente. 

Fue, sin duda, persona preocupada por la ciencia y los adelantos 
de la técnica. De ahí su genuino interés, maniflesto en cuando menos 
dos de sus narraciones —The unperalleled adventure of one Hans 
Pfaall y The balloon hogax—en la navegación aerostática inventada 
por los hermanos Montgolfier. Lo mismo puede decirse de otros as- 
pectos de la ciencia de su tiempo, particularmente de la explora- 
ción de las tierras polares por la vía marítima y las potencialidades 
del hipnotismo -—mesmerismo lo llamaba él—o magnetismo animal 
según lo bautizó el propio Mesmer. 

Con lo anterior hace juego su extraordinaria capacidad analítica 
que encarnó literariamente en Monsieur C. Auguste Dupin, el prota- 
gonista de sus tres relatos de misterio —The purloined letter, The 
murders in the Rue Morgue y The mystery of Marie Rogét— y pro- 
totipo de otros personajes detectivescos mejor conocidos en nuestros 
días como Sherlock Holmes, H. Poirot, Nero Wolfe, Ellery Queen y 
Philo Vance. 

Hay, además, el humorista en Poe; el cultivador de un humor que 
oscila entre un refinado y elegante juego intelectual que ni provoca 
ni busca la carcajáda, sino más bien la sonrisa satisfecha del enten- 
dido, hasta otro tipo no tan exquisito de humorismo, pero no menos 
efectivo, que puede rozar, sin entregarse, a lo goliardesco. Algún 
entronque puede haber entre este último género de humor, un tanto 
caricaturesco en ocasiones, y otro aspecto de ese variado mosaico 
integrado que es Poe: su inclinación hacia situaciones y personajes 
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extravagantes y absurdos, como habrá ocasión de ver en El Rey Peste. 
Pero no es en esta faceta, ni tampoco en las anteriormente señala- 
das, en las que por lo general se piensa con relación al arte y a la 
personalidad de Edgar Allan Poe. 

Toda gran figura parece fatalmente condenada a irse estereoti- 
pando ante los ojos del gran público. Poe no solamente no ha sido 
excepción, sino que constituye ejemplo preciso de cómo un talento 
proteico, así como la obra multifacética que lo refleja, pueden irse 
estrechando hasta mostrar sólo una fase de su producción total. Bien 
que se reconozca que esa fase no es ciertamente la menos valiosa, y 
pase que se la llegue a creer la más valiosa, pero debe recordarse y 
reconocerse que no es la única nl tampoco la única valiosa dentro 
de ta obra global de Poe. 

Francia tuvo mucho que ver en delinear, propagar y fijar la imagen 
de Poe que ha tendido a prevalecer hasta el presente. Baudelaire, 
para quien su lectura fue una revelación, encontró en el genial ame- 
ricano un maestro que en prosa fascinante y versos admirables era 
capaz de producir el escalofrío del misterio terrorífico, el equívoco 
encanto de la belleza moribunda, el morboso hechizo de las persona- 
lidades neuróticas y la atenazadora angustia de la voluntad claudi- 
cante. Su asombro lo llevó a traducirlo y a celebrar y proclamar la 
maestría de su traducido. No cayó en suelo inhóspito su mensaje y 
los decadentistas franceses hicieron suyo al nuevo maestro y acep- 
taron su influencia. Las palabras consagrantes de Baudelaire y la 
huella obvia de Poe que ya se dejaba sentir en las obras de otros 
autores como, por ejemplo, en las Historias lúgubres y los Cuentos 
crueles del Conde Augusto Matías Villiers de l'Isle-Adam contribu- 
yeron a reforzar su prestigio en el mundo literario al mismo tiempo 
que se le asociaba más y más con las tendencias y guetos caracte- 
rísticos de la escuela decadentista. 


Posiblemente haya sido -—aparte del espaldarazo de Baudelaire— 
el extraño libro A rebours, de Jorris Karl Huysmans, el factor que 
haya contribuido más a remachar el magisterio de Edgar Allan Poe 
y también a que para todo efecto se le reconociese el «título altísimo 
y envidiable de príncipe de todos los buenos decadentes», aunque to- 
davía faltasen unos cuantos años para que Emilio Cecchi se lo otor- 
gase. La novela A rebours, especie de manual del decadente perfecto, 
fue un best seller en su tiempo a pesar de que hoy día, como suele 
ocurrir en estos casos, muy pocos la recuerden y muchos la desco- 
nozcan en absoluto. 


Los dos relatos en torno a los cuales giran estas notas se prestan 
admirablemente para ver sobre textos del propio Poe cómo amplía 
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su capacidad para lograr personajes, situaciones y enfoques de la 
más divergente naturaleza, cada cosa expresada en su estilo conve- 
niente. Y todo tan genuino que resulta erróneo e injusto pensar de . 
él exclusivamente como príncipe de los decadentistas. 


LA MASCARADA DE LA MUERTE ROJA 


La mascarada de la Muerte Roja es la más «típica» de las dos 
obras. Es un cuento de terror escrito en ese tan personal estilo de 
Poe en el que un vocabulario ad hoc sabiamente utilizado y un ma- 
gistral empleo de gradaciones y matices, casi inadvertidos de sutiles, 
van insensiblemente incorporando al lector en la narración y en su 
realidad fantasmagórica hasta dejarlo inerme frente al terror que se 
adivina y avanza inexorablemente. 

El protagonista, como en tantos otros cuentos del mismo autor, es 
un aristócrata. Se trata de un príncipe reinante que es duque y se 
llama Próspero, como el personaje de La tempestad de Shakespeare, 
sin que esta coincidencia implique ulterior relación entre ambos. En 
todo el relato no aparece ni un solo personaje plebeyo. Meramente 
se menciona que el pueblo que el Príncipe Próspero gobernaba venía 
muriendo bajo el azote de una extraña peste que mataba a sus víe- 
timas en término de treinta minutos con agudos dolores y profusas 
hemorragias. 

La mitad de ese pueblo había ya muerto cuando el Príncipe con- 
vocó, de entre las damas y caballeros de su Corte, mil amigos «hale 
and light-hearted» (sanos y despreocupados), para que se recluyesen 
con él en una abadía de vastas proporciones y curiosa traza, cons- 
truida al gusto «excéntrico, aunque augusto» del propio Príncipe. Las 
puertas de la abadía, que eran de hierro, fueron soldadas a fuego y 
martillo de modo que nadie pudiese salir ni nadie entrar, particu- 
larmente la Muerte Roja. 

La abadía fue generosamente aprovisionada de todo lo necesario 
para convertirla en un enclave de salud, arte, belleza y placer en el 
seno de aquel país al que la Muerte Roja seguía diezmando impla- 
cablemente. Pasados los primeros cinco o seis meses de estar en la 
abadía, el Príncipe decidió celebrar una mascarada de inusitada mag- 
nificencia. Personalmente dirigió su organización y dispuso los dis- 
fraces en los que, siguiendo su inclinación y gusto, mezcló mucho 
de lo bello y brillante con cosas extrañas y fantasías delirantes como 
los locos imaginan, sin dejar de añadir no poco de lo repelente. Mas 
en el esplendoroso baile de trajes no hubo figura más Imponente ni 
aterrorizadora que la de aquel ser alto y magro, sangriento de rostro 
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y ropaje, que transitando entre las parejas de valsantes sembraba 
desconfianza y espanto en quienes lo veían. No era un humano que 
hubiese incurrido en la torpeza y mal gusto de recordar con su dis- 
fraz al Príncipe y sus alegres invitados el horror que los había llevado 
a recluirse en la abadía. Era el horror en sí, la Muerte Roja, ante 
cuya presencia murieron todos, el Príncipe, que osó hacerle frente, 
el primero. Por lo que el relato pudo terminar con la siguiente ora- 
ción: Y la Oscuridad y la Descomposición y la Muerte Roja ejercie- 
ron ilimitado dominio sobre todo. 

La mayoría de los lectores —el que esto escribe entre ellos— se 
inclinarán a pensar que este relato es una alegoría y que el sentido 
de esa alegoría es claro y fácil de formular: todos los hombres somos 
prójimos y la muerte es nuestro común denominador; cada hombre 
es responsable del bienestar y seguridad de los demás, sobre todo 
los príncipes, quienes vienen obligados a ser custodios y protectores 
de la felicidad de sus súbditos. El corolario sería que vivir en contra- 
vención de los anteriores principios justifica y acarrea castigo. Con 
esto La mascarada de la Muerte Roja quedaría nítidamente instalada 
en el ámbito de la tradición moral judeocristiana. 

Lo extraño es que Poe no lo dice. Deja de la mano al lector, no 
se sabe si para que éste piense lo que le parezca o porque crea que 
la moraleja de su cuento es tan obvia que sería una afrenta a la inte 
ligencia del lector explicársela. 


El problema consiste en que desde el punto de vista de un deca- 
dentista el principio judeocristiano no tendría sentido y la Muerte 
Roja perdería su grave carácter nemesiano y quedaría reducida a ser 
una intrusa insufrible y majadera que tronchó a destiempo una vida 
que iba en camino de convertirse en sí y de por sí y para sí en una 
obra de arte. En una obra de arte tan respetable como pueda parecer 
a otros una escultura de Praxiteles, una sinfonía de Mozart, un lienzo 
de Velázquez, un soneto de Góngora o el increíble azul en los vitrales 
de Chartres. 


Para atenuar la duda, sorpresa o escándalo que pueda producir el 
implícito conflicto —que se desprende de lo que acaba de decirse— 
entre los valores morales al uso y los de los decadentistas conviene 
recordar algunos testimonios clarificadores. Cuando Oscar Wilde le 
confiesa a André Gide que ha puesto su talento en sus libros y su 
genio en su vida no hace otra cosa sino afirmar su convencimiento 
de que la vida del hombre es susceptible de convertirse en obra 
de arte. y 


En lo que toca más concretamente a la trayectoria divergente que 
la moral de los decadentistas tomó respecto a la corriente, puede 
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pensarse en el artista inglés que decía parecerle perfectamente bien 
que en la construcción de las pirámides egipcias se hubiesen sacri- 
ficado tantos miles de vidas humanas como efectivamente parece 
que costaron, porque la experiencia estética que él personalmente 
derivaba de su contemplación lo justificaba. 


Lanza bastante luz sobre este tema el capítulo de A rebours en 
que se narra cómo el protagonista, Des Esseintes —quien pretendía 
hacer de su vida una obra de arte—, se encuentra por casualidad en 
la calle con un golfo y comienza a habituarlo al uso de cigarrillos 
egipcios, bebidas costosas y prostitutas elegantes. El propósito era 
convertirle esos lujos en necesidades, de modo que cuando Des 
Esseintes dejase de sufragárselos el protegido y víctima se viese 
precisado a recurrir al robo y al asesinato para seguirlos sosteniendo. 
Esto lo hacía el seductor por odio y desprecio a la sociedad burguesa. 
Así, el pobre muchacho viene a convertirse en una bomba de tiempo 
humana que Des Esseintes lanza contra las estructuras y valores 
sociales de su época. Y como los absurdos terminan por tocarse, 
cuando no por confundirse, viene a resultar que el decadentista y 
exquisito Duque Jean Des Esseintes a su vez viene a convertirse en 
antecesor y prototipo de los terroristas, guerrilleros y subversivos 
actuales. 


Lo extraño es que Poe tampoco dice nada de esto. Peor aún, en 
este relato Poe ni siquiera hace lo que suele en muchas ocasiones, 
que es poner una cita —las hay en alemán, francés, griego, inglés 
y latín—a modo de lema que brinda una clave y coloca en la pista 
correcta del relato. En este caso el lector aparentemente queda solo 
para decidir si la muerte del Príncipe Próspero y sus cortesanos fue 
justa retribución por su egoísta hedonismo o mezquina venganza de 
la Muerte Roja por haber pretendido afirmar la salud, la vida, el pla- 
cer, el arte y la belleza frente a su fúnebre imperio. 


Ya se anticipó que pese al hermetismo de Poe sobre el extremo 
que acaba de señalarse, el autor de este trabajo se inclina a apoyar 
la primera alternativa. Hay que confesar que este criterio partió ori- 
ginalmente de un prejuicio, más que de un juicio. Sin embargo, Poe 
ha dejado en el texto de La mascarada de la Muerte Roja unas cuan- 
tas pinceladas sobre el carácter y sicología de su protagonista que 
bastan, aunque no sobran, para deducir con relativa certeza lo que 
el creador creía o sabía de su criatura. Y asistidos por esa deduc- 
ción se puede determinar si el Príncipe Próspero fue mártir o réprobo. 

Lo primero que se dice sobre el modo de ser del Príncipe está 
contenido en tres adjetivos en serie: feliz, atrevido, sagaz. Poco o 
nada auxilian estos atributos a formar juicio sobre la maldad o bon- 
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dad del Príncipe Próspero. Se puede tener cualquiera de estas cuali- 
dades o todas ellas juntas y ser al mismo tiempo benigno o malévolo. 
Pero cuando Poe comienza a precisar sobre las inclinaciones, gustos 
y concepciones del personaje, aparecen, diseminadas por el ámbito 
del cuento, unas dotes valiosas —fino instinto para el color y los 
efectos, sensibilidad para lo augusto en la arquitectura, imaginación 
creadora, más una aristocrática independencia y seguridad de criterio 
que le permitía colocarse por encima de las, modas y seguir sus pro- 
pios impulsos y predilecciones— por sobre y entre las cuales se rei- 
tera como un fe/t motív un ominoso rasgo del protagonista del! relato: 
una tenaz propensión a lo caprichoso, lo excéntrico, lo extravagante. 
Ya se ha visto que el propio creador ha advertido que la abadía acusaba 
un «gusto excéntrico, aunque augusto». También se ocupa de señalar 
que en general los gustos del Príncipe eran «peculiares», sus pro- 
yectos «atrevidos y ardientes» y que en sus concepciones «fulgía un 
lustre bárbaro». Se ha indicado anteriormente que él baile de trajes 
—montaje artístico que envolvió vestuario, música, danza, luminotec- 
nia— fue ejemplo claro de su proclividad hacia lo bizarre y que en 
ese imponente y brillante espectáculo lo bello se mezcló con lo gro- 
tesco, lo fantasmal, lo aberrante y terrible. * 

De lo dicho por Poe y de los ejemplos que brinda sobre la con- 
ducta de su personaje se desprende lógicamente que el Príncipe Prós- 
pero era víctima de una tara que lo impulsaba a lo desaforado y desa- 
fiante. En él la valentía pasa a la iracundia y la temeridad y lo que 
podía quedar en legítimo alarde de dotes artísticas bien empleadas 
se convierte en reto al gusto y tradiciones de los demás, en transgre- 
sión de las normas de lo establecido, de lo aceptable y aun de lo 
tolerable. Todo esto parece desembocar sin esfuerzo y sin violencia 
en el gran pecado, el pecado original: la soberbia, la hybris de los 
antiguos. Es más que posible, es probable, que la tara que pesaba 
sobre el Príncipe Próspero fuese la de ese pecado, más viejo que la 
propia humanidad, que condena sin remisión a quienes arrebata. 

Poe insinúa la posibilidad de que su personaje fuese un enajenado. 
Por supuesto que Poe, siendo como es, no quiere —quién sabe si no 
puede— decir eso tan sencillamente. Lo que hace es rematar un breve 
párrafo dedicado a describir el temperamento, gustos y proyectos del 
Príncipe con las siguientes tres oraciones: : 


There are some who would have thought him mad. His followers 
felt that he was not. lt was necessary to hear and see and touch 
him to be sure that he was not (1), 


(1) Hay algunos que hubieran pensado que era un foco. Sus seguidores creían que no 
lo era, Era necesario oírlo, verlo y tocarlo para estar seguro de que no lo era. (Trad. de! 
autor.) 


109 


Estas tres oraciones engañan por lo simple que cada una es aislada- 
mente considerada. Vistas en conjunto se descubre que contienen un 
fino y curioso juego de tiempos y de matices semánticos verbales. La 
primera oración empieza en presente —«Hay algunos»— pero súbita- 
mente el tiempo toma un giro hacia el pasado, un pasado condicional, 
y el autor informa que esos «algunos», de haber vivido en el tiempo 
en que el relato se desarrolla, «hubieran pensado» que Próspero era 
un loco. En la segunda oración hay un cambio de sujeto. Ya no se 
trata de los algunos de nuestro tiempo que de haber vivido en los 
de Próspero lo hubieran considerado loco. Ahora se trata de contem- 
poráneos del Príncipe, de sus seguidores. A éstos les pareció o cre- 
yeron (felt) que Próspero no era tal. La última oración del texto 
citado, clara de por sí, como las otras, contribuye, también como las 
otras, a lo críptico del conjunto que las tres oraciones integran. Se 
trata aquí de un comentario del autor en el que afirma que para 
estar seguro de que el Príncipe no era loco era necesario oírlo, verlo 
y tocarlo. 


Las tres oraciones son clave en el intento de dilucidar el problema 
de la cordura o locura del Príncipe Próspero. Lo primero que debe 
hacerse notar es que establecen claramente tres grados de proximi- 
dad respecto al Principe. El grupo más remoto obviamente es el pri- 
mero, el de los lectores de hoy que hubieran creído que Próspero 
era un loco de haber vivido en su tiempo. El segundo grupo, el de 
los seguidores de Próspero, está mucho más próximo al personaje 
que el primero. Fueron sus contemporáneos y sus seguidores, de 
modo que si no conocieron al Príncipe personalmente sí lo conocieron 
vicariamente y estaban atados a su persona por los vínculos que 
naturalmente existen entre un jefe y su seguidor. El último grupo 
está compuesto por personas que gozan de la intimidad del gober- 
nante y, por consiguiente, la proximidad al Príncipe alcanza su grado 
máximo. Es lógico pensar que los de este tercer grupo sean los mil 
cortesanos que lo acompañaron al retiro sui generis en la abadía, 
o lo que es más probable, una camarilla de íntimos reclutados de 
entre ellos. 

El grado de distancia de los opinantes respecto a Próspero deter- 
mina la benevolencia del dictamen. A mayor proximidad más benig- 
nidad. Esto partiendo de que es malevolencia creerlo loco, y creerlo 
cuerdo o estar seguro de su cordura, benevolencia, independientemen- 
te de qué dictamen sea el justo o verdadero. Por eso para los más 
remotos a la persona regia Próspero es loco; los seguidores creen 
que no lo es, y los más próximos, sus íntimos, están seguros de 
que no es loco. 
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Por su parte Poe, según costumbre suya, nada dice en concreto 
sobre el particular. Logra con sus tres oraciones filtrar en la cabeza 
del lector la posibilidad de la falta de cordura del personaje, pero 
sin dar indicio ni dejar resquicio para averiguar su opinión. En ausen- 
cia de revelación directa del autor hay que intentar deducir del texto 
lo que Poe no ha querido o no ha podido hacer explícito por su cuenta. 

Hay que empezar señalando que la opinión del primer grupo es un 
juicio producto de un proceso de raciocinio sobre unos datos relativos 
al Príncipe que, aunque no le pueden constar por propio y personal 
conocimiento, le han sido proporcionados por tercera persona, Poe 
en el relato. Esto implica que el conocimiento que de Próspero tiene 
este grupo no constituye una vivencia, sino puro conocimiento inte- 
lectual. De lo que, a su vez, podría derivarse el concepto de que 
Próspero, visto y juzgado sobre una base estrictamente racional, ¡in 
vitro, podría decirse, no puede diagnosticarse sino como un caso de 
enajenación. 

Los dos grupos restantes, por su mayor grado de cercanía a Prós- 
pero, pueden lograr un conocimiento que va más allá del conocimiento 
estrictamente intelectual, ya que en su caso interviene lo afectivo. 
Su opinión respecto al Príncipe, pues, no es producto exclusivamente 
cerebral, también es hija del corazón. Y por olvidado que se tenga 
de puro sabido no está de más recordar que «fe coeur a ses raisons 
que la raison ne connaít point». 

Hay que reconocer que, aun aceptando la hipótesis que acaba de 
presentarse, cabe preguntar por qué la cercanía engendra amor y 
lealtad en el caso de Próspero cuando debiera ser todo lo contrario 
de acuerdo con un valor de conducta muy propio de los pueblos an- 
glosajones. Proverbial es el grado de reserva y de distancia emocional 
y aun física que guardan los anglosajones en sus relaciones persona- 
les. No es azar que los pueblos de esa raza hayan incorporado hasta 
asimilar totalmente a su cultura dos dichos ajenos —no man ís a hero 
to his valet de chambre y familiarity breeds contempi— pero que ex- 
presan en forma cabal su actitud de suspicacia, cautela y defensa 
ante la familiaridad. 

Puede ofrecerse una explicación plausible a la interrogante formu- 
lada en el párrafo anterior. El retrato moral que va revelando la 
narración de Poe acusa unos atributos de carácter muy marcados y 
precisos. Próspero es impulsivo, valiente, audaz, imperioso y original. 
No es difícil encontrar estos rasgos en las llamadas personalidades 
carismáticas. Este tipo humano goza de un natural imperio —como 
decía Gracián— que lo convierte en iuerza absorbente ante la cual 
los demás naturalmente se rinden. Esta fuerza de atracción personal, 
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como la de la gravedad, resulta más intensa cuanto más próxima. Así 
como su efecto, mucho más acusado si la propia fuente de que 
emana ese magnetismo espiritual contiene el condimento de un gra- 
no de locura en su justa proporción. 

Otro enfoque hay que no está de más señalar en este momento. 
Nada tendría de particular que Poe hubiese escrito su cuento instalado 
en una vieja tradición literaria que se remonta a la antigúedad clásica 
y gozó de gran favor en el Renacimiento, sin nunca desaparecer del 
todo. Esa tradición mira con antipatía la vida cortesana y con descon- 
fianza a los cortesanos, quienes aparecen como seres venales, hipó- 
critas y obsequiosos que viven del halago y para el halago de la 
persona regia. 


-  Piénsese en el pobre Polonio, padre de Ofelia y tipo de cortesano 
en el Hamlet de Shakespeare. El melancólico Príncipe le apunta a 
una nube diciéndole que le parece un camello y Polonio asiente. 
A renglón seguido Hamlet le dice que más bien le parece una coma- 
dreja y Polonio asiente, hasta que la nube que comenzó camello ter- 
mina ballena. Si Polonio es modelo de cortesanos, ¿cómo confiar en 
la seguridad que expresaban los íntimos de Próspero de que éste, su 
Señor, no era un loco? Ya dentro de este curso de pensamiento 
tampoco se puede confiar del todo en el grupo de los seguidores de 
Próspero porque éstos también se deben al señor del cual dependen. 


Si los deslumbrados y rendidos ante una fuerte personalidad absor- 
bente no pueden dar luz confiable respecto a la propia persona que 
los deslumbra y absorbe, y si los cortesanos y seguidores tampoco 
merecen credibilidad, no por falta de juicio, sino de carácter, la ver- 
dad sobre la cordura o locura de Próspero hay que buscarla por otro 
lado y en otras personas. 


La fuente confiable sería la persona que por la distancia que lo 
separa del Príncipe Próspero no corrió el riesgo de deslumbrarse y 
rendirse frente a sus seductores atributos personales ni tampoco 
vivió la necesidad o la tentación de halagarlo. O sea, la persona que 
libre de nexos personales con el sujeto puede juzgarlo por sus actos 
con el rigor de la razón. Si así fuese hay que concluir que la opinión 
del primer grupo es la acertada y no queda más remedio que declarar 
demente al Príncipe Próspero. Y así, lejos de debilitarse, se fortalece 
la tesis de la soberbia o hybris en que incurrió el protagonista de 
La mascarada de la Muerte Roja. Si esta tesis tiene validez hay que 
concluir que la muerte de Próspero fue retribución o expiación y no 
martirio. Y de este modo el relato, en cuyo ámbito y estilo puede 
gustarse un dejo de las postrimerías de la Edad Media, encajaría 
perfectamente bien dentro de un género poético —las danzas de la 
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Muerte— que apareció en distintas partes de Europa, más o menos 
al mismo tiempo, mientras se desenvolvía ese proceso del otoño 
medieval tan bien evocado y registrado en la obra de Huizinga. 

La Muerte desempeña en La mascarada de la Muerte Roja la mis- 
ma función que en las «danzas» medievales. Es la gran niveladora 
ante cuya presencia claudican y desaparecen todas las diferencias 
jerárquicas con que los propios hombres han pretendido fragmentar 
el haz compacto y solidario que debiera ser la Humanidad. Debe aña- 
dirse que esa función se lleva a cabo en ambos casos con celo y 
vigor tan acusado que parece apurarse hasta sus límites el campo 
de lo estrictamente retributivo para casi invadir el de la nemesiano. 

No parece desacertado para cerrar esta parte del presente estudio 
y tender puente al análisis que sigue de £l Rey Peste recordar que 
la funesta pandemia —la Peste Negra— que costó a Europa una cuarta 
parte de su población y brinda a Poe el tema central común a sus 
dos narraciones aquí estudiadas, ocurrió precisamente a mediados 
del siglo XIV, es decir, la época cuya fragancia de flor marchita uno 
cree percibir en La mascarada de la Muerte Roja y en que comenzaron 
a florecer las fúnebres danzas de la Muerte. 


EL REY PESTE 


El tema de la Peste Negra es factor común en La mascarada de 
la Muerte Roja y El Rey Peste. Una plaga imperante al tiempo en que 
se desarrolla cada uno de Jos relatos es el resorte que dispara la ac- 
ción y determina también la m/se en scéne en que se mueven los res- 
pectivos personajes. Á pesar de esta coincidencia las diferencias entre 
ambas narraciones son numerosas y obvias. Esas diferencias, cuando 
menos las más radicales y reveladoras, irán apareciendo por nece- 
sidad y naturalmente en el curso que le resta por recorrer a este 
estudio. 

Para empezar, Poe hace en el caso de El Rey Peste lo que no hizo 
en el anterior relato, que es definir su naturaleza. «Un cuento que 
contiene una alegoría»; escribe a renglón seguido del título. Añade, 
además un lema: The gods do bear and will allow in kings/The things 
which they abhor in rascal routes. Buckhurst's Tragedy of Ferrex and 
Porrex (2). 

La concepción misma, así como el estilo de ambas narraciones, no 
únicamente difieren, sino que resultan en cierto sentido antagónicas. 


(2) Los dioses toleran y permitirán a los reyes / las cosas que execran en la gentuza 
pícara. Buckhurst: Tragedia de Ferrex y Porrex. (Trad. del autor.) 
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La vaguedad cronológica y la imprecisión geográfica caracterizan La 
mascarada de la Muerte Roja. Si bien es cierto que se respira un am- 
vpiente de fines de la Edad Media y que el país tiene que ser europeo, 
ni éste ni la época se precisan. En El Rey Peste hay al respecto una 
sorprendente precisión. La narración comienza a desarrollarse a las 
doce de la noche del mes de octubre de un año comprendido entre 
1347 y 1351, durante el reinado «caballeresco» de Eduardo ll, en la 
parroquia de San Andrés, en Londres. Todos estos datos, menos lo 
correspondiente al año, los brinda el propia Poe. El año es fácil de 
deducir porque se sabe que Eduardo reinó de 1327 a 1377; se sabe, 
además, porque el autor lo indica, que había una peste cebándose 
en Inglaterra a consecuencia de la cual Londres «estaba en gran me- 
dida despoblado». Efectivamente, la Peste Negra pasó de Europa a 
Inglaterra durante el reinado de Eduardo ll, del año 1347 a 1351. 


La acción comienza en una taberna llamada Jolly Tar (El Marino 
Alegre) cuyos parroquianos formaban «grupos grotescos diseminados 
aquí y allá» en el recinto ahumado de la sala. Conviene adelantar que 
lo grotesco de estos personajes es de una naturaleza enteramente 
distinta a la de los cortesanos del relato anterior. Los personajes de 
El Rey Peste son grotescos de por sí, mientras que algunos de los 
de La mascarada de la Muerte Roja estaban grotescamente disfra- 
zados, pero todos eran jóvenes, saludables y aristocráticos. 


De entre toda aquella extraña humanidad dispersa en grupos en 
la sala del Jolly Tar, Poe se fija particularmente en dos personas que 
vienen a ser los protagonistas de la extravagante historia que habrá 
de resumirse más adelante para refrescar memorias. Pero de inme- 
diato conviene seguir señalando las diferencias marcadas y signifi- 
cativas que existen entre ambas narraciones. En lo que toca a los 
personajes hay varias, aparte de lo ya dicho al respecto. 


En La mascarada de la Muerte Roja sólo hay dos personajes: el 
Príncipe Próspero y la Muerte Roja. Los cortesanos se mencionan en 
conjunto, sin nombres ni caras. Y al pueblo, como se indicó en su 
.0oprtunidad, se le menciona tan sólo para decir que estaba siendo 
diezmado por la Muerte Roja. En El Rey Peste los dos protagonistas 
tienen nombre propio y se les describe con gran minuciosidad tanto 
física como moralmente. Lo mismo ocurre con los seis personajes 
que más tarde se incorporan a la narración. | | 

Los protagonistas son marinos en una goleta llamada la Free and 
Easy —La Despreocupada, mejor que La Libre y Fácil, que sería la 
traducción literal— dedicada a traficar entre Sluys y el Támesis. Del 
mayor de la pareja no se sabe el verdadero nombre, sí el apodo con 


114 


que es conocido, Legs (Piernas). El más joven tiene por nombre 
Hugh Tarpauline, Hugo Encerado, sí se fuese a traducir. 

La descripción de estos curiosos personajes ayuda a ver el tono 
y clave de esta narración. Al presentar a Legs el autor dice que era 
«el más alto de los dos. Podría haber medido seis pies y medio, y 
una habitual caída de hombros parecía haber sido la consecuencia 
necesaria de una estatura tan enorme. Las superfluidades en estatura 
estaban, sin embargo, más que compensadas por deficiencias en otros 
respectos. Era excesivamente delgado; y hubiera podido —según ase- 
guraban sus compañeros— estando borracho servir como gallardete 
al tope del mástil o, estando sobrio, como un foque. Pero estas bro- 
mas y otras de naturaleza similar, en ningún momento produjeron 
efecto alguno en el marino sobre fos músculos que gobiernan la risa. 
Con pómulos elevados, una gran nariz de pico de gavilán, barbilla 
claudicante, mandíbula inferior caída y enormes y protuberantes ojos 
blancos, la expresión de su semblante, aunque matizada por una es- 
pecie de obstinada indiferencia respecto a asuntos y cosas, no dejaba 
de ser absolutamente solemne y seria, más allá de todo intento de 
imitación o descripción». 

El marino más joven, en palabras del propio Poe, era lo opuesto 
de su compañero en todo lo concerniente a la apariencia. No debía 
pasar de cuatro pies. Su nariz estaba sepultada en la masa carnosa 
de un rostro color púrpura cuyo rasgo más sobresaliente era «su 
grueso labio superior que descansaba sobre el aún más grueso de 
abajo con un aire de complaciente autosatisfacción, lo que se realzaba 
mucho por su hábito de lamerlos a intervalos». 


A pesar de las obvias diferencias en el físico, coincidían en más 
de una cosa. Ninguno de los dos sabía leer; ambos gustaban de vi- 
sitar tabernas como otros visitan altares; ni uno ni otro estaba 
sobrado de dinero. En el momento mismo en que la acción empieza 
confrontaban el problema de que habían recalado en el Jolly Tar 
luego de gastar su dinero en otros lugares semejantes, lo que no 
fue impedimento para que consumiesen una gran cantidad de ale 
sin tener un solo penique en sus bolsillos. Este era el problema que 
los tenía sumidos en graves cavilaciones, de codos sobre la mesa ' 
de roble, mano en mejilla, frente a un enorme jarro que, habiendo 
estado lleno, estaba vacío. Adivinando que unos signos que si hubiesen 
sabido leer hubiesen descrifrado como «No chalk» tenían algo que 
ver con la imposibilidad de que se les extendiese crédito, salieron 
huyendo de la taberna, perseguidos de cerca por !la tabernera y 
otros que se sumaron a la cacería. 

La desaforada carrera llevó a Legs y Tarpauline hasta unas barre- 
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ras que por orden real se colocaban en los accesos de un vecindario 
de residencias y almacenes en las cercanías del río Támesis. La ig- 
norancia natural sobre la peste y cómo se propagaba —después de 
todo faltaban unos cuantos siglos para que Yersin aislase el bacilo 
que lleva su nombre— hacía creer que aquel lugar era el foco de 
origen y contagio, por lo que se le mandaba aislar hasta la llegada 
del invierno. Su entrenamiento de marinos les hizo relativamente 
fácil a Legs y Tarpauline escalar la valla de tablones y caer en el 
recinto prohibido. 

Debe intentarse describir siguiendo, como se ha venido y se 
seguirá haciendo, lo más literalmente posible el texto de Poe— lo 
que de inmediato vieron los fugitivos gracias a la «espectral luz 
que, aun a medianoche, no deja de emanar de una vaporosa y pesti- 
lente atmósfera». Los adoquines, sueltos en su base, yacían en loco 
desorden, entre las yerbas altas y malolientes que se alzaban entre 
los pies y los tobillos. Casas en rulna obstruían las calles. Los 
olores más fétidos y venenosos prevalecían por todas partes; y a 
la luz espectral ya aludida, se podían discernir, ya tirados en los 
senderos y callejuelas o descomponiéndose en habitaciones cuyas 
ventanas habían perdido sus postigos, las carroñas de muchos sa- 
queadores nocturnos a quienes la mano de la plaga detuvo al mo- 
mento mismo de perpetrar su robo. | 

La alusión a «robo» se debe a que —dato significativo— pese a 
que la prohibición real implicaba la pena de muerte, tipos maleantes 
invadían la zona deshabitada y robaban lo que podían de las casas 
y almacenes, particularmente las bodegas de las unas y los otros. 

A salvo de sus perseguidores, aunque expuestos a las vigas y 
piedras que caían de los tejados podridos, la pareja de marinos siguió 
internándose impertérrita por aquel laberinto, progresivamente intrin- 
cado y estrecho, mientras alteraban la solemnidad de aquel mundo 
desolado con sus gritos y cantos. Así, literalmente, fueron a tropezar 
con la entrada de un edificio alto y de apariencia fantasmagórica. Al 
chillido que se le escapó a Legs contestó del interior una rápida 
sucesión de chillidos diabólicos que semejaban carcajadas. 


Contra lo que sería de esperar —huir despavoridos o quedarse 
helados de espanto— Legs y su acompañante lo que hicieron fue 
abalanzarse simultáneamente contra la puerta con toda violencia e 
irrumpir tambaleantes en mitad de la escena que se desarrollaba 
en el interior. 

Debe notarse el tono lúgubre, el ambiente macabro y la reiterada 
nota de desolación, descomposición y muerte en este pasaje. Poca 
diferencia hay entre esta circunstancia sobrecogedara y la que se 
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encuentra en algunas narraciones terroríficas de Poe que inciden 
en el tema de lo sobrenatural y macabro. Sin embargo, lo que en- 
cuentran Legs y Tarpauline en el recinto en que acaban de penetrar 
no tiene nada de terrorífico ni nada de sobrenatural, a pesar de que 
se trata de una sala funeraria ocupada por un extraño grupo de seres 
humanos. Por lo contrario, pese a que los invasores de la agencia 
de pompas fúnebres han echado mano a lo que allí pudieron encon- 
trar para servir sus necesidades o capricho —sudarios y paños mor- 
tuorios para vestir y abrigarse, bóvedas craneanas para beber el vino 
que han sacado en grandes cantidades de la bien provista bodega 
que encontraron en el sótano, ataúdes con sus caballetes para sen- 
tarse, penachos de los utilizados en las carrozas fúnebres para to- 
carse— nada de esto resulta lúgubre, sino grotesco, pintoresco y 
hasta posiblemente simpático. 


Lo anterior significa que en este relato Poe hace una incursión 
en el campo de lo que en inglés se conoce como /iterature of the 
rogue, que no es otra cosa sino la picaresca; hasta donde a un 
anglosajón le sea dable enfrentarse a semejante género. Sus perso- 
najes de todos modos son aun más extravagantes y estrafalarios que 
los del propio Quevedo. Es la naturaleza y comportamiento de estos 
seres —Legs, Tarpauline y los seis con quienes el lector se va a 
familiarizar de inmediato— lo que hace perder todo vestigio de horror, 
todo nexo con el mundo de lo sobrenatural y de lo fúnebre a las mor- 
tajas, cráneos, ataúdes y demás adminículos mortuorios que aparecen 
en el cuento. Después de todo, ¿qué otros artículos se van a encon- 
trar en una funeraria? Esos objetos tienen que perder necesariamente 
su asociación con los misterioso y macabro al quedar convertidos en 
artículos útiles. ¿Qué más natural que usar una bóveda craneana para 
beber vino sí no hay cráteras, ni vasos, ni tazas? ¿Qué de extraño 
recurrir a los sudarios para abrigarse si el local es húmedo y la 
noche fría? ¿Dónde mejor acomodar a un paralítico —a falta de di- 
vanes, camas y butacas— que dentro de un ataúd «nuevo y bello de 
caoba» al cual se le habían practicado dos agujeros, «no tanto por 
elegancia cuanto por conveniencia», para acomodar los brazos del im- 
pedido? Lo que se desea señalar es que Poe, utilizando el mismo 
vocabulario que en otros de sus relatos, provoca el escalofrío de 
. terror, logra en El Rey Peste un efecto contrario. El recurso, como 
ya se indicó, que explica este fenómeno es que los pícaros han con- 
vertido en objetos funcionales cotidianos lo que en otros cuentos 
fue decoración o mero recurso para la creación de determinados 
efectos psicológicos. 


Se impone no aplazar más la prometida ojeada a los personajes 
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que se habían adueñado de la funeraria. Esta ojeada bastará para 
demostrar que Edgar Allan Poe tenía vista, instinto, cuuriosidad y 
corazón para fijarse en otro tipo de humanidad fuera de aristócratas 
decadentes, personalidades neuróticas y enfermos de la voluntad. 

Entre los seis personajes encontrados por los fugitivos dentro 
de la funeraria, sobresalía uno que presidía sobre los otros. Era el 
autoproclamado Rey Peste, y dos mujeres y tres hombres constituían 
su Corte. Cada una de las figuras de este elenco que bordea lo tera- 
tológico tenía algún rasgo poco usual que contribuía a distinguirla 
y significarla del resto de la compañía. El Rey Peste era de elevada 
estatura y más emaciado que el propio Legs. Su característica indi- 
vidualizante era una frente de tal desusada eminencia y fealdad que 
parecía un gorro o corona de carne superpuesta a su cabeza natural. 

Frente al Rey Peste estaba sentada una dama de su misma esta- 
tura, pero que parecía haber alcanzado el último grado de la hidro- 
pesía, por lo que su figura era casi tan voluminosa como el enorme 
tonel de cerveza de octubre que estaba abierto cerca de ella en un 
rincón de la sala. Pero lo verdaderamente notable de su fisonomía 
era su boca que, comenzando en la oreja derecha, cruzaba como un 
abismo hasta la izquierda, apertura en la cual continuamente se in- 
troducían los cortos pendientes que adornaban sus orejas. Esta dama 
era la Reina Peste, Serena Consorte del Rey Peste 1. 


Junto a ella y un tanto bajo su protección había una diminuta 
joven dama, con todos los signos externos de estar sufriendo de tisis 
galopante, que se caracterizaba por un extremado haut ton y la gracia 
y modo «degagé con que vestía una grande y bella mortaja del más 
fino linón de la India. Pero ni esto ni otras cosas que podrían decirse 
de ella, era lo que en realidad la distinguía. Sí su nariz, «extremada- 
mente larga, fina, sinuosa, flexible y granosa, colgada muy por debajo 
de su labio inferior y que, a pesar de la forma delicada en que de 
vez en cuando la movía de un tado a otro con su lengua, daba a su 
semblante una expresión un tanto equivoca». Esta era Su Serena 
Alteza la Archiduquesa Anapéstica. dl 


A la izquierda de la Reina Peste había un viejo gotoso de respi- 
ración resollante, muy orgulloso de su presencia-—a pesar de tener 
una pierna vendada colocada sobre la mesa— envuelto en un sobre- 
todo de colores vivos que se había mandado hacer de la seda bordada 
de un repostero de los que suelen colgarse en lugares conspicuos de 
las casas nobiliarias inglesas en que ha ocurido una muerte. Las me- 
jillas le reposaban sobre los hombros como dos enormes pellejos 
de vino oporto. o 


A la izquierda de éste y derecha del Rey había un caballero de 
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largas medias blancas y calzoncillos de algodón, cuyo cuerpo se agi- 
taba ridículamente por estar sujeto a unos ataques de Tarpauline 
diagnosticó como «the horrors» (3), A este hombre le habían atado 
estrechamente las mandíbulas con unos vendajes, así como los bra- 
zos en las muñecas. Precaución que en opinión de Legs era necesaria 
dado el aspecto de ebrio y vinolento que tenía. Este personaje, ade- 
más, estaba dotado de unas prodigiosas orejas que era Imposible 
confinar en forma alguna, por lo que se elevaban hacia la atmóstera 
del recinto y en ocasiones se erguían espasmódicamente al sonido 
de algún taponazo. 

El sexto personaje era un paralítico que había sido cuidadosamente 
colocado en un ataúd que descansaba con una inclinación de cua- 
renta y cinco grados en un cabailete. Se distinguía por un par de 
ojos saltones y enormes que se pasaban volviendo sus horribles cór- 
neas hacia el techo, «absolutamente maravillados de su propia enor- 
midad». 

Estos tres caballeros eran, según explicó el Rey Peste !, Su Gracia 
el Duque Pestífero, Su Gracia el Duque Pestilencial y Su Gracia 
el Duque Tempestad. 

Imposible que la reunión de esta Corte con los intrusos pudiese 
terminar bien, pese a la extraña afabilidad que exteriorizaba el rostro 
del Rey Peste, a pesar de la inesperada y violenta irrupción de Legs 
y Hugh Tarpauline. La intempestiva risa que hubo de producir en 
Tarpauline la extraña compañía y el estupor obvio que la misma causa 
produjo a Legs no alteraron al principio la cortesía del Rey quien, 
sonriendo muy graciosamente condujo en persona a los intrusos a 
sentarse en los asientos que otros se habían ocupado de disponer. 
Por desgracia, cuando el Rey comenzó una larga oración, parece que 
encaminada a dar la bienvenida a los recién llegados, fue inopinada- 
mente interrumpido por Legs quien fe pidió noticia de él y sus 
acompañantes alegando que habían invadido una propiedad de su 
amigo y compañero de navegación, Will Wimble, el agente de pompas 
fúnebres. Aun frente a esta agresión verbal el Rey trató de serenar 
las cosas y procedió a hacer la presentación de sí y de su Corte 
aclarando que por deferencia a que Legs era su huésped estaba dis- 
puesto, aunque no venía obligado a ello, a brindar las explicaciones 
solicitadas. Alegó no tener noticia de quien fuese Willi Wimble ni de 
que el local en que se encontraba fuese su negocio afirmando que 
era el Salón del Trono de su palacio, dedicado a los consejos del 


(2) Se daba este nombre en Inglaterra a los ateques de melancolía, pero también a las 
alucinaciones producidas por el defírium tremens. La posterior opinión de Legs sobre este 
personaje tiende a favorecer ta última acepción de la palabra. (Nota del autor.) 
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reino y «a otros sagrados y elevados propósitos». Reveló, además, el 
propósito de la reunión de esa noche: 


«(...] we are here this night, prepared by deep research and 
accurate investigation, to examine, analyze, and throughly deter- 
mine the indefinable spirit —ihe incomprehensible qualities and 
nature— of those inestimable treasures of the palate, the wines, 
ales, and liqueurs of this goodly metropolis: by so doing to ad- 
vance not more our own designs than the true welfare of that 
unearthly sovereign whose reign is over us all, whose dominions 
are unlimited, and whose name is "Death”» (4). 


Lamentablemente Tarpauline, al mismo tiempo que servía un crá- 
neo de licor a la dama que estaba a su lado —y él se servía el se- 
gundo— añadió un escolio a la filosófica explicación del Rey Peste: 
«Cuyo nombre es Davy Jones» (5). 

Ante la interrupción de Hugh Tarpauline el Rey perdió toda pa- 
ciencia -——no se puede estar seguro de si por la interrupción misma 
o por la liberalidad con que Tarpauline usaba y disponía del vino— 
y lo increpó en la siguiente forma: «Profane varlet!, profane and exe- 
crable wretch» (6). Después de esta salutación anunció que como 
justo castigo por «vuestra impía intromisión en nuestros consejos» 
venían obligados —tanto Legs como Tarpauline— a ingurgitar un galón 
de «Black Strap» (7) cada uno por la prosperidad de su reino, lo 
que deberían hacer de una vez y estando de rodillas. Pese al castigo 
impuesto aún restaba algo de la original cortesía y buena voluntad 
del Rey Peste puesto que añadió que una vez cumplida la pena «voso- 
tros quedaréis en libertad bien para seguir vuestro camino o bien 
permanecer aquí y ser admitidos al privilegio de nuestra mesa, de 
acuerdo a vuestro respectivo e individual talante». 

Contrario a lo que sería de presumir, Legs, aunque extendiéndole 
al Rey tratamiento real y guardando la mayor compostura que su 
estado le permitía, comenzó alegando en una extendida y pintoresca 


(4) (..] estamos aquí esta noche asistidos por el estudio profundo y la exacta investi- 
gación para examinar, analizar y determinar a fondo el espíritu indefinible —las cualidades 
incomprensibles y la naturafeza—de estos Inestimables tesoros del paladar, los vinos, 
cervezas y licores de esta agradable metrópolis: para propiciar, al así hacerlo, no tanto 
nuestros propios designios cuanto el verdadero bienestar de esa soberana sobrenatural cuyo 
reino nos arropa a todos, cuyos dominios no tienen límite y cuyo nombre es «la Muerte». 
(Trad. del autor.) 

(5) «Davy Jones» es el nombre familiar que los marinos ingleses le dan a la muerte en 
el mar. [Nota del autor.) 

(6) «Sacrílego paje, sacrílego y execrable miserable. » La palabra varfet tiene diversos 
significados en inglés, entre otros, ayudante, lacayo, paje de un caballero. También se usa 
como pícaro. Lo más seguro es que Poe esté utilizando esa palebra en más de un sd 
(Trad. y nota del autor.) 

(7) Una clase infertor de vino oporto, muy nuevo y potente. También se aplica ese 
nombre a una mezcla de ron y melado, (Nota del autor.) 
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metáfora propia de barco carguero que ya tenía más lastre a bordo de 
lo prudente por lo que rogaba a Su Majestad se dignase darse por 
satisfecha con la buena voluntad de complacerla, pero sin obligarlo 
a pasar del dicho al hecho. Sus palabras, sin embargo, terminaron 
con más énfasis del que hubiese sido menester, advirtiendo al Rey 
que «no puedo ni habré de tragar otra gota —menos que nada una 
gota— de este líquido inmundo que se conoce con el nombre de 
"Black Strap”». 


Tarpauline creyó llegado el momento de intervenir, extrañado como 
estaba de lo prolongado del discurso de su amigo así como de su 
negativa al consumo de Black Strap. «Mi casco todavía está ligero», 
decía, indicando su disponibilidad para someterse al castigo decre- 
tado por el Rey Peste. Pero éste insistió en que su sentencia no 
podía ni enmendarse ni suspenderse, sino cumplirse al pie de la letra 
porque de lo contrario Legs y Tarpauline serían lanzados dentro de 
la descomunal barrica de cerveza de octubre luego de habérseles 
atado sus talones al cuello. 

la sentencia, que fue recibida con grandes muestras de aproba- 
ción por los cinco cortesanos, produjo una extraordinaria y extempo- 
ránea hilaridad a Hugh Tarpauline. Complicó aún más las cosas cuando 
decidió continuar el discurso que le había interrumpido el Rey, acla- 
rando ahora que no le hubiese importado «si se tratase de dos o 
tres galones de más o de menos de Black Strap», pero que no estaba 
dispuesto «a beber a la salud del Diablo e hincarse de rodillas ante 
su repugnante majestad». Esto hubo de provocar gran escándalo y 
alboroto entre los cortesanos y la mujer de la enorme boca, agarrando 
por la parte posterior de sus pantalones a Tarpauline -——qulen a la 
sazón estaba en proceso de servirse otro cráneo de licor— lo alzó 
en vilo y sin más ceremonia lo dejó caer dentro del tonel de su 
amada cerveza. Luego de subir y bajar varias veces el desdichado 
Hugh se hundió en medio del remolino de espuma que sus propios 
movimientos generaron. 

Legs, viendo a su compañero en tal trance, de un empellón lanzó 
al Rey Peste a la bodega, cerrando la trampa tras él, al mismo tiem- 
po que profería un juramento y se movía al centro del salón, y lan- 
zándose con todas sus fuerzas contra la barrica, logró volcarla. La 
habitación se inundó de pared a pared, Se formó una confusión in- 
descriptible de cosas y personas —murió ahogado en el torrente de 
cerveza el que sufría «the horrors», el paralítico se fue flotando 
en su ataúd y Legs aprovechó la mé/ée total allí imperante para, to- 
mando del talle a la mujer de la boca grande, salir corriendo en 
línea recta hacia su embarcación, La Despreocupada, seguido de 
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cerca por Tarpauline a quien acompañaba la Archiduquesa Ana: 
péstica. 

Tal es el relato de Poe. Pero, ¿cuál es la alegoría que el autor 
nos advierte que contiene? En La mascarada de la Muerte Roja Poe 
no dice que contenga una alegoría, sin embargo parece fácil en- 
contrarla. En El Rey Peste no resulta tan sencillo a pesar de que 
el autor afirma que existe. 

Con el lema ocurre otro tanto. ¿Qué es lo que los dioses no le 
han permitido al pícaro Rey Peste y su Corte de pícaros? ¿Cumplir 
la orden que la Reina borracha comenzó a poner en efecto de ahogar 
a Legs y Tarpauline en el tonel de cerveza? Parece improbable. Toda 
la acción que sucede en la funeraria transmutada en Salón del Trono 
del Rey Peste transcurre en clave de farsa y burla y resultaría un 
tanto peregrino pensar que realmente Peste pretendiese que se lle- 
vase a cabo su sentencia. Por otra parte, se hace díficil creer que 
lema tan altisonante se pueda referir al ridículo descalabro que sufre 
la Corte del Rey Peste: el propio Rey tratado a empellones y preso 
en su propia bodega, el Salón del Trono inundado de cerveza, toda 
semblanza de circunspección, orden y compostura disuelta en caos, 
las dos damas de la Corte huyendo de la misma en compañía de 
los dos intrusos que habían revuelto todo aquello. Pero si el lema 
no se aplica en nada al cuento, ¿para qué ponerlo? 

Contestar esta pregunta necesariamente lleva a plantearse el 
problema de qué tipo de literatura es El Rey Peste. Es un tipo de 
cuento en el que un lema no obliga al autor a desarrollar su relato 
de acuerdo con él. Un cuento en que el lema puede no tener ulterior 
significación y aparecer como una mera fórmula o para imitar a 
otros relatos que llevan lema o, sencillamente, porque sí, por la 
misma razón que se presenta a unos personajes que hablan con gran 
protocolo y cortesanía, cuando su realidad socioeconómica no puede 
estar más distante de las personas y medios en los que semejante 
modo de expresarse no extrañaría. 

La verdad es que El Rey Peste no es propiamente una pieza 
literaria corriente y no puede ni esperarse ni exigírsele la formalidad 
y la lógica que en otro caso procedería. Tiene bastante de capricho, 
incluso en el sentido goyesco. Su realidad no es la de todos los 
días ni tampoco la que se encuentra en la llamada literatura realista. 
En El Rey Peste se trata de otra cosa, de un fenómeno literario que, 
aunque pudo haber tenido antecedentes aislados, no iba a ser re- 
conocido como género sino mucho más tarde: el esperpento. Si se 
analizan los esperpentos de don Ramón María del Valle-Inclán para 
determinar los factores sine qua non del género y se confronta El 
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Rey Peste con la ficha resultante, hay que llegar a la sorprendente 
revelación de que Edgar Allan Poe esperpentizó antes de existir el 
esperpento. Bien. mirado, el fenómeno resulta menos sorprendente 
que a primera vista. La extrañeza que puede producir de inmediato 
ver al creador del fin de raza de la Casa de Usher y de Lady Ligeia 
barajar detritus sociales como los que se ven en £l Rey Peste, se 
atenúa si se recuerda que otro principe de decadentistas, el creador 
del Marqués de Bradomín, engendró también al bueno de don Frio- 
lera y su no tan buena circunstancia, así como a ese desgarrado 
personaje de Luces de bohemia —Max Estrella—, en cuya vida desas- 
trada lo patético resulta fiel acompañante de lo estrafalario y ab- 
surdo. El salto, pues, del mundo del refinamiento y la exquisitez al 
de lo tremebundo y caricaturesco no resulta en Poe ni único ni extra- 
ordinarlo. Después de todo, ya se sabe de la atracción mutua que 
gobierna la conducta de los polos opuestos. El decadentismo —agonía 
romántica al fin—- no puede escapar de su propensión a desrealizar, 
generalmente idealizando. El esperpento es también producto de la 
misma propensión a alterar la realidad aparente en que nos move- 
mos, pero no por el camino de la idealización, sino despeñando las 
cosas, inclusive los seres humanos, por el despeñadero de lo gro- 
tesco y absurdo. 

Ricardo Gulión, con su acostumbrada perspicacia, ha escrito unas 
breves y muy atinadas páginas sobre el esperpento y su función en 
revelar, mediante el recurso del contraste, la íntima realidad que 
vive agazapada detrás de las extremidades, mitología y formulismos 
del diario vivir (8). El cuento de Poe ilustra esta teoría. 

Hay a lo largo de todo el relato un constante juego de contrastes. 
El lenguaje que emplean los personajes —engolado, cortesano y ar- 
caizante—no hace juego con su triste realidad personal. Después 
de todo no son sino pícaros empeñados en hablar como caballeros. 
Esta incongruencia no se manifiesta únicamente en los parlamentos 
de los personajes, el autor también emplea el mismo recurso y se 
refiere a Legs y Tarpauline como «worthy couple» (benemérita pa- 
reja), el Rey Peste es «un personaje» y las pobres mujeres y los 
pobres hombres que integran la Corte de Peste se convierten en 
«damas» y «caballeros» al Poe referirse a ellos. Más aún, ese des- 
acuerdo entre el nombre y lo designado no se limita a personas, 
se emplea también en el caso de objetos inanimados. Así se re- 
cordará que la goleta en cuya tripulación figuran Legs y Tarpauline 
se llama La Despreocupada, y la taberna, El Marino Alegre. Qué 


A a 


. (8) Ricardo Gultón: «Reality of the :ssperpento», en Valle-Inclán Centenniaf Studies, Vhe 
University of Texas, Austin, Texas, 1968, 
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motivos tuviesen los marinos y los parroquianos y la tabernera para 
identificarse con la despreocupación y la alegría sería difícil de 
averiguar. La realidad en la Inglaterra de aquel tiempo no daba oca- 
sión a que marinos y otras personas del mismo rango social tuvie- 
sen mayores motivos ni oportunidades para sentirse despreocupados 
y alegres. 


Sabiendo lo meticuloso y reflexivo que es Poe en el trazado y 
construcción de sus poemas y cuentos hay que presumir que el 
recurso señalado en el párrafo anterior es deliberado y tiene un 
propósito. El mecanismo se presta a lograr efectos humorísticos 
como los que se suceden a lo largo del cuento, pero la verdad es 
que, pese a ese humorismo, el patetismo de los personajes y de 
su circunstancia nunca anda muy lejos. Nada de particular tendría 
que los contrastes particulares que aparecen en el cuento sean sím- 
bolo del gran contraste que ofrecía Inglaterra durante el «caballe- 
resco» reinado de Eduardo lll. De este modo los contrastes en que 
se debaten los personajes de £l Rey Peste están apuntando el viejo 
y dramático conflicto entre lo ideal y lo real, entre el propósito y 
su ejecución, entre el querer y el poder, entre las apariencias y 
Jo que las apariencias encubren. 


En los tiempos de Eduardo lli, Inglaterra estaba empobrecida. La 
situación empeoró cuando el propio rey inició la Guerra de los 
Cien Años, atacando a Francia a base de que tenía por parte de 
madre derecho dinástico al trono de esa tierra. El resultado a corto 
y largo plazo fue empobrecer aún más de lo que ya estaba al pueblo 
. inglés y perder casi todos los grandes territorios de Inglaterra en 
Francia. Añádase a lo anterior la peste negra, que también se cebó 
en Inglaterra, matando a una tercera parte de su población. 


Todo lo anterior explica el descontento popular que se dejaba 
sentir en la Inglaterra de Eduardo lll. Siendo la situación del país la 
descrita, ¿qué explicación dar al hecho de que el autor, al ubicar 
su relato en el tiempo, diga que Jos hechos ocurrieron durante «el 
reinado caballeresco del tercer Eduardo»? | 


No sería aventurado ni se incurriría en un non sequiftur si se 
propone que la alusión al reinado «caballeresco» del Rey Eduardo Il 
es un recurso para marcar la diferencia entre la clave en que se 
desenvolvía la vida del pueblo y la clave en que se desenvolvía la. 
del Rey y sus allegados. De este modo resultaría que la Corte del 
Rey Peste sería un remedo guiñolesco de la vida cortesana que 
ya iba perdiendo prestigio en todo el mundo europeo del siglo XIV. 
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CONCLUSIÓN 


Mientras más diferencias se señalen entre La mascarada de la 
Muerte Roja y El Rey Peste y más preguntas se formulen sobre este 
último relato, más cala la sospecha de que esta narración, conjun- 
tamente con la anterior, constituyen dos vertientes desde las cuales 
se está contemplando la misma realidiad. En el primer caso se en- 
foca desde la vertiente aristocrática, en el segundo, desde la ver- 
tiente popular. Recuérdese que en La mascarada de la Muerte Roja 
hubo una total ausencia de personajes plebeyos. En El Rey Peste 
se repite la situación, salvo que enteramente al revés. El rey Eduar- 
do lil es la única figura aristocrática que se menciona, y esto con 
al solo propósito de fijar la fecha del relato. Todos los demás per- 
sonajes, o mejor, todos los personajes son plebeyos y de la ínfima 
casta social, a menos que se incurra en el absurdo de tomar en 
serio a los invasores de la funeraria de Will Wimble y los títulos 
nobiliarios que entre sí se adjudicaron. 


Piense el lector si de la lectura del segundo relato de Poe se 
desprende o se demuestra en alguna forma que efectivamente el 
reinado de Eduardo Ill había sido un reinado caballeresco. No en 
absoluto. La caballerosidad que inicialmente le adjudica el autor a 
ese reinado no se vuelve a mencionar y el cuadro que queda no 
es el de un reinado caballeresco, sino el de una sociedad de pícaros 
en plena descomposición. Entre una y otra obra, mutatis mutandi, 
existe la misma diferencia que entre dos historias de un mismo 
período, la primera escrita por un historiador que enfoca la Historia 
por la conducta y declaraciones de las testas coronadas y puede 
reducir su obra a una cronología de tratados, guerras, batallas y 
soberanos, y la segunda escrita por un analista de la escuela his- 
tórica de Braudel pesquisando aquí y allá cómo vivía, trabajaba y 
pensaba la gente anónima que, toda junta, resultaba ser el pueblo. 


Faltan por señalar dos diferencias fundamentales y reveladoras, 
que fortalecen la interpretación que aquí se ha venido proponiendo. 


La primera tiene que ver con las respectivas actitudes de uno 
y otro relato en lo concerniente a la peste. Próspero huye y se en- 
cierra en una abadía que pretende prácticamente aislar del mundo 
extramuros. Los personajes del Rey Peste hacen todo lo contrario: 
voluntariamente se meten en el centro mismo que se creía foco de 
desarrollo y contagio de la peste. Ni huyen ni se aíslan. Retan a la 
muerte por partida doble. Primero, por desobedecer la prohibición 
que bajo pena de muerte establecía el Rey vedando entrada en el 
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vecindario proscrito; segundo, invadiendo y aposentándose en el 
lugar que supuestamente generaba la peste. 


Si se recuerda que, pese a todas las precauciones tomadas por 
el Príncipe, la Muerte Roja penetra en la abadía y mueren todos, 
mientras que en £l Rey Peste no se habla ni de una sola muerte 
por efecto de la piaga, se clarifica que en La mascarada de la 
Muerte Roja, aunque Poe no lo haya dicho, efectivamente hay una 
alegoría. Se clarifica también cuál es la alegoría que Poe advirtió 
que contenía su narración El Rey Peste. Y viene a quedar claro, 
además, que ambas alegorías se conplementan de tal modo que 
prácticamente los mensajes -—aunque llegados por vertientes dis- 
tintas— vienen a fundirse en uno: cerrar las puertas a la muerte 
es locura y la vida hay que vivirla con la gente. 


Otra diferencia importante existe entre ambas narraciones, no 
menos significativa que la anterior. En cada relato hay una cele- 
bración. En La mascarada de la Muerte Roja se da a entender que 
el Príncipe Próspero organiza y efectúa su factuoso baile de trajes 
para celebrar que hayan pasado cinco o seis meses de su instalación 
en la abadía —en este relato el tiempo es impreciso, como corres- 
ponde a un medio de poder y riqueza que no tiene que responder 
al rigor del reloj y el calendario— y haber logrado mantenerla por 
todo ese tiempo tal como la había concebido, un enclave de ju- 
ventud, salud y belleza en medio del país asolado por la peste. 

En El Rey Peste el propio Peste explica a los recién ¡legados 
Legs y Hugh la razón de ser de la celebración que ellos han inte- 
rrumpido con su inesperada visita. Esas palabras —que fueron lite- 
ral y completamente transcritas en lugar oportuno de este trabajo— 
no hay modo de poderlas tomar enteramente en serio. Ya se sabe 
qué clase de personaje es el rey Peste. Es un pícaro borracho, así 
como los que do rodean. No hay, pues, que tomar en serio los 
adornos retóricos con que el Rey Peste pretende disfrazar su pro- 
pósito de beber de cuantos vinos, cervezas y licores ponía a su 
disposición la bodega de la funeraria que había ocupado con el grupo 
de enófilos que lo acompañaba. No hay, por consiguiente, que prestar 
mayor atención a lo que dice respecto a su propósito de investigar 
y analizar «el espíritu indefinible» que anima en las bebidas que se 
propone seguir consumiendo. Son los espíritus potentes, no el «es- 
píritu indefinible» lo que en verdad le interesan a él y a su Corte. . 
Lo importante a los fines de este estudic no es lo que comienza 
diciendo Peste, sino lo que termina diciendo: no se benefician los 
designios de los bebedores bebiendo, sino los de la Muerte. ¿Qué 
ha querido decir el Rey Peste con la frase un tanto críptica que se 
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acaba de parafrasear? ¿Estará aludiendo a lo que su creador, Edgar 
Allan Poe, sabía en su propia carne y espiritu, dada su personal dip- 
somanía? ¿O estará recordando a sus oyentes que el lugar donde 
se encuentran bebiendo es una zona proscrita sobre la cual siempre 
está la Muerte cerniéndose, bien por violar la prohibición real o 
por contagio de la peste negra? Sea como fuere, lo importante es 
su humilde reconocimiento de que la Muerte es una soberana sobre- 
natural, cuyos dominios no tienen límite y reina sobre todos los 
hombres. Esa sabia humildad frente a la Muerte fue lo que el Prín- 
cipe Próspero na quiso o no pudo ver. Por eso muere el Príncipe 
Próspero, y tras. él sus mil cortesanos. En cambio, la peste no cobra 
ni una sola víctima en la segunda narración. Hay tan sólo una 
muerte, la del desdichado alcohólico que, atado de mandíbulas y 
manos para que no pudiese beber, pereció in situ, y probablemente 
feliz porque pereció ahogado en el torrente de cerveza que provocó 
el movido final del cuento, escena que se presta para rematar una 
obra de grand guignol. 

Sería injusto terminar este trabajo sin señalar lo irónico que 
resulta que El Rey Peste sea uno de los menos recordados —por no 
decir menos leídos— cuentos de Poe. Posiblemente sea el más ac- 
tual de cuantos escribió. Tanto así que sin exageración de ninguna 
índole se puede afirmar que podría haber sido escrito, no ya en este 
siglo, sino en este año de 1977. 


Ya se ha vista cómo Poe se adelantó a los esperpentistas del 
siglo que siguió al suyo y que él no pudo alcanzar. No fue esto en 
lo único que se anticipó. El Rey Peste parece un cuento escrito ex 
profeso para el cine o la televisión. La descripción de los personajes 
se logra en forma efectivísima mediante unas viñetas que, pese a 
lo rápidas y esquemáticas, pueden servir de guión al maquillista. 


Reléase el comienzo del cuento y se verá que parece redactado 
adrede para indicar el movimiento de las cámaras. Se comienza por 
una toma del ambiente dentro del Jolly Tar, luego la cámara movible 
se pasea por todo el salón recogiendo los distintos grupos de pa- 
rroquíanos hasta fijarse en la pareja constituida por Legs y Hugh 
Tarpauline y remata con tomas individuales en primer plano de cada 
uno de ellos, antes de desatarse la acción que, dicho sea de paso, 
transcurre enteramente en menos de veinticuatro horas, sin salir de 
la parroquia de San Andrés, en Londres, y sin tramas secundarlas 
que la entorpezcan. Entre la interminable serie de cosas que hay 
que lamentar que nunca se hiceran habría que incluir una versión cine- 
matográfica de El Rey Peste dirigida por Buñuel. 
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Por si todo lo que antecede no basta para aceptar la actualidad 
de este cuento, véase la siguiente descripción relativa a uno de los 
accesorios en la decoración del lugar en que se desarrolla la mayor 
parte de El Rey Peste: 


Overhead was suspended a human skeleton, by means of a 
rope tied round one of the legs and fastened to a ring in the 
ceiling. The other limb, confined by no such fetter, stuck off from 
the body at right angles, causing the whole loose and rattling 
frame to dangle and twir] about at the caprice of every occasional 
puff of wind which found ¡its way into the apartment. In the craninum 
of this hideous thing lay a quantity of ignited charcoal, which threw 
a fitful but vivid light over the entire scene (9). 


Considere el lector si el objeto tan precisamente descrito por 
Poe no es por derecho propio y sin lugar a dudas un «mobile», fun- 
cional por añadidura. Dígalo Alexander Catder, si no. 

Sobre la obvia solidaridad y simpatía con que Poe mira a la 
humanidad desprovista y abusada y la reprobación que le merecen 
las castas privilegiadas, más vale no hablar, no vayan a pretender 
tornarlo en un pajarraco de esos del nuevo gay tronar. 


GUSTAVO AGRAIT 


Minerva 400 
Dos Pinos, Río Piedras 
PUERTO RiCO 


(9) En lo alto estaba suspendido un esqueleto humano mediante una cuerda enfazada en 
torno a una de las piernas y amarrada de una argolla en el techo. La otra extremidad que. 
no estaba impedida por semejanta grilto, se proyectaba dei cuerpo en ángulo recto, hacien-' 
do que la totalidad del suelto y traqueteante esqueleto colgase y girase al capricho de cada 
soplo de brisa que se colase en el apartamento. En el cráneo de esta horrible cosa había 
una cantidad de carbón encendido que lanzaba una intermitente, pero viva luz, sobre la 
escena total. (Trad. del autor.) 
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LORCA, POETA ORIENTAL 


No. No vamos a hablar del Lorca, poeta arábigo-andaluz, ni de sus 
famosas «Casidas». No hablaremos aquí tampoco de su panteísmo hin- 
dú. Nosotros iremos un poco más allá. Así pasaremos la Gran Muralla 
China. Hablaremos, pues, de este. otro Lorca, gran vate chino, o poeta 
japonés. 


BREVE HISTORIA DEL HAIKAISMO EN ESPAÑA 


En enero de 1919, Rafael Cansinos-AÁssens traduce el prólogo de 
«Le Cornet a NDés» de Max Jacob para la revista ultraísta Cervantes 
y habla, casi sin darse cuenta, de un «poema japonés de tres ver- 
sos» (1), quiero decir, del género lírico japonés llamado «Haiku» o «Hai- 
kai». En marzo y agosto del mismo año, ya se introducen en Espa- 
ña los «poemas sintéticos» de Juan Tablada, primer reflejo hispánico 
del haiku japonés (2). Esto se debe al esfuerzo de César E. Arroyo, 
comentarista de la revista arriba mencionada. Dicho artículo acom- 
paña, además de la propaganda de la nueva poesía del poeta mejicano, 
una explicación extensa de la poética del haikai. Dice así (3): 


«En sus poemas sintéticos, el artista llega a una suprema conci- 
sión y a una suprema sencillez: poemas de tres versos de arte menor, 
pero que dan una impresión, una vibración, que el lector hará suya y 
ampliará después, llegando a tener la ilusión de que no fue por nadie 
transmitida, sino que surgió en su yo.» 

La revista trae unos once haikais de Tablada, aparte del poema 
«prólogo», que es toda una poética del haikai (4): 


(1) Cf. La novísima literatura francesa, pp. 5561. 

(2) Cf, Modernos poetas mexicanos, Cervantes, Madrid, 1!1-1919, pp. 103-113, «La nueva 
poesía en América, la evolución de un gran poeta», en Cervantes, VII1-1919, pp. 103-113. 

(3) fdem, VII-1919, p. 108, 


(4) Cito entero por la importancia del poema como poética muy difundida entre los 
poetas españoles. Ibidem, p. 108. 
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Arte, con tu áureo alfiler 
Las mariposas del instante 
Quise clavar en el papel. 


A la planta y al árbol 
Guardar en estas páginas 
Como las flores del herbario. 


En breve verso hace lucir 
Como en la gota del rocío 
Todas las rosas del jardín. 


Taumaturgo, grano de almizcle 
Que en el teatro de tu aroma 
El pasado de amor revives. 


. Parvo caracal del mar. 
Invisible sobre la playa 
Y sonoro de inmensidad... 


Los poemitas seleccionados constituyen una sucinta antología del 
nuevo género, que por sí puede dar una información suficiente de lo 
que es el haikai de Tablada: incluye estas obritas (5): 


Las Abejas 


Sin cesar gotea 
Miel el colmenar, 
Cada gota es una abeja. 


El Bambú 


Cohete de larga vara, 
El bambú apenas sube, se doblega, 
En lluvia de menudas esmeraldas. 


la Garze 


Clavada en la saeta 
De su pico y sus patas 
La garza vuela. 


El Cisne 


Al lago, al silencio, a fa sombra, 
Todo candor el cisne, 
Con el cuello interroga... 


f5) Entre once halkais en total, cito cuatro. Ibídem, pp. 108-111. 
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Ahora, después de cuatro años, Tablada encontrará su mejor pro- 
pagandista en Enrique Díez-Canedo, eminente crítico español de la 
época. Este publica en España un artículo extenso sobre «Tablada y 
el Haikai» (6) y dice: 


«Los haikais de Tablada apresan al vuelo algunas imágenes en 
que tiembla la poesía de lo vivo.» 


Volviendo a nuestro tema de! desarrollo del haikaísmo en España, 
podemos hablar esta vez de un artículo de Ezra Pound en Hermes. 
El gran poeta imaginista americano dice en «La Isla de París», artículo 
suyo (7), que «Aragón ofrece el equivalente mental del hokku o de 
un "short-stop” chino en 


Casino des Lumieres Crues. 


Un soir des plages á la mode on joue un air 
Quí fait prende aux petits chevaux un traín 
Et la fille se páme et murmure Weber d'énfer 
Moi je prononce Webre et regarde la mer. 


Y en el mes de junio de 1920, un tal J. M. Y. comenta en el primer 
número de la revista La Pluma «Sages et Poétes d'Asie» de Paul-Luis 
Couchoud (8), manual de la poesía oriental y especialmente de la 
japonesa, más importante para el despliegue del haikaísmo en Euro- 
pa. Este comentario tiene una importancia capital para nosotros, por- 
que en él se da la primera noticia del haikaísmo francés, es decir, 
práctica del haiku por los poetas franceses. José Moreno Vilta, posible 
autor del comentario, después de explicar la versificación del breve 
género lírico japonés, o esos «poemitas enanos, de 47 sílabas», acon- 
seja oficialmente su lectura a todo poeta español. Moreno Villa no se 
olvida de añadir al final (9): 


«En España mismo podemos citar algún influido.» 


Cuatro meses después, Díez-Canedo escribe en España un artículo 
titulado «Haikais» (10) y recoge formalmente las nuevas noticias del 
haikaísmo francés más reciente, basándose en el número de septiem- 


(6) Artículo recogido en Letras de América. El Colegio de México, México, pp. 216-221. 
La cita, p. 219. 

(7) Ezra Pound colabora en dos ocasiones en la revista Hermes: primera, «El arte poétco 
en Inglaterra contemporánea»», en el número 62, VIII-1920. Bilbao, pp. 447-450, y segunda, 
«La isla de París», fdem, año 1Y, núm, 65, Xi-1920, pp. 665-673, de donde es la cita (p. 665), 

(8) Páginas 46-47. 

(9) fbidem, p. 47. 

(10) En la columna «Vida literaria», semanario España, 9-X-1920, año VI, núm, 284, pp. 41-12. 
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bre de la revisa Nouvelle Revue Francaise. En dicho número, están 
publicados los haikais de los doce poetas vanguardistas franceses, 
seguidos de un prefacio en el que se dan la definición de haikai y un 
manifiesto. El ilustre crítico informa de todos estos detalles y señala 
la semejanza del cantar español con la Tanka y el Haikai japoneses, y 
la analogía de unas obras (Eternidades)] de Juan Ramón Jiménez y de 
Antonio Machado (Nuevas Canciones, aún inédito) con el género 
japonés, por «la brevedad y la concentración del sentido» (11). 


El artículo de Diez-Canedo fue seguido un mes después por «Pro- 
posiciones sobre el Hai-Kai» de Adolfo Salazar, primera proclama del 
haikaísmo en España (12): 


«Al salir al bazar literario la última novedad —flor exquisita del 
jardín japonés—, se descubre que, más o menos sospechadamente, 
esa flor se daba también en nuestros climas. 

¿Pero era el mismo su perfume, penetrante tanto como sutil? 
Si la arabesca geometría de su aspecto simulaba un reflejo ficticio, 
por entre la fina traba de sus hojas no se enreda igual aroma. 
Cultivemos, pues, la variedad nueva. Nuestro invernadero occi- 
dental puede hacerla crecer de una manera insospechada.» 


El ¡lustre musicólogo da seguidamente una pequeña muestra de sus 
haikais con títulos como «Abril», «Interior», «Encuentro», «Estío», «Via- 
je», «Cotidianamente», etc. Y a partir de este momento, el haikai está 
definitivamente de moda en España. 

El año 1921 es el año del haikai en España. Antonio Espina, poeta 
de «Concéntricas» inventa «Casi Haikais» (13). Díez-Canedo le sigue 
con sus «Haikais de Cuatro Estaciones» en La Pluma (14). Y Adriano 
del Valle será uno de los más asiduos haikaístas de España, publican- 
do su «Biombo Japonés» (15) y «Haikais en Siete Colores» (16), et- 
cétera... En 1923, Guillermo de Torre publica su poemario ultraísta 
Hélices e incluye una sección entera de haikais, o «Haikais Occi- 
dentales» (17), como él prefiera llamar, y en el año siguiente, Isaac del 
Vando-Villar edita La Sombrilla Japonesa (18), libro de haikais a su 


(11) Véase especialmente p. 12, ibídem. 

(12) En el sexto número de la revista La Pluma, año |, X1.1920, pp. 269-71. Nuestra cita 
viene en las pp. 269-70. 

(13) En España, Madrid, t5-1-1921, p. 12. 

(14) Año H, núm. 10, [1/-1921, p. 140 (vol. HD. 

(15) Cf. en £a Pluma, X1-1922, año Il, núm. 30, p. 388. «Blombo japonés» se llama tam- 
bién un poema de Antonio Espina, publicado en la misma revista, año 1V, núm. 37, Vl-1923, 
página 475, cuyo exotismo japonés (v. gr., «Farotíillo japonés») se asemeja al haikaj a lo de 
Adriano del Valle. 

(16) En España, año tX, núm. 372, 2-V1-1923, p. 10. 

(17) Hélices, poemas (1918-1922), Editorial Mundo Latino, Madrid, 1923. Nuestra clta viene 
en la última sección del libro. 

(18) Ediciones Tableros, Madrid, 1925, sin páginas. 
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manera, con un prólogo pomposo de Adriano del Valle: «Isaac del Van- 
do-Villar en Siete Colores» (19). 

Total, desde el año 1921 hasta 1924, años en que se liquida prác- 
ticamente el Ultraísmo, el haikai era el único género lírico nuevo 
conocido y practicado por la mayoría de los poetas españoles. Ya en el 
mes de julio de 1921, la revista Pluma habla de «la predilección de los 
más jóvenes por el Haikaísmo» (20) y en septiembre de 1923, Gerardo 
Diego menciona «la moda penúltima de la poesía japonesa» (21). La 
moda venía favorecida y fortalecida por la influencia arrolladora del 
poeta de «Eternidades» y «Piedra y Cielo», y más que nada, por la 
del traductor de Pájaros Perdidos, tagoreanos. Me refiero natural- 
mente a Juan Ramón Jiménez, cuyas obritas se identificaban sin más 
con el haikai, al menos, a la vista de los jóvenes poetas de la épo- 
ca (22). En la moda corroboran también cierto exotismo japonés de 
Gómez de la Serna (23), inventor de Greguerías y Canciones Nuevas 
de Antonio Machado, poeta japonés según Díez-Canedo (24). 

Federico García Lorca paladea hasta la saciedad este ambiente 
orientalista de la época. El círculo de la «Residencia de Estudiantes» 


(19) Idam, en el prólogo. 

(20) En núm. 14, p. S8. El artículo se refiere a fa poesía de Juan José Domenchina, cuyo 
comentarista es C. R. C. Dice así: «Cierto que la poesía que este nuevo poeta ensaya no 
es adecuada al gusto de la fácil maquinilla sentimental que acostumbran Improvisar los za- 
queros del movimiento modernista de hace veinte años. Menos aún se compaginan con la 
predilección de los más Jóvenes por el ''haikaísmo” y otras minucias poéticas de última 
hora.» 

(21) Cf. en el artículo «Segunda antología poética»», Revista de Occidente, t. 1, 1923, 
páginas 367-368; nuestra cita viene en la p. 388, 

(22) No se olvida que el artículo o comentario de Gerardo Diego que acabamos de men- 
cionar trata principalmente los poemillas de «Eternidades» y de «Piedra y cielo». Asf: «Esta 
tendencia a la copla, al epigrama, a la célula (antología alejandrina, poesía japonesa).» O sea, 
una identificación entre la“poesía juanramoniana y la poesía Japonesa. Pero si queremos más 
datos sobre la influencia del halku en Juan Ramón, véase Hyunchang Kim Rim, «El Zen y 
Juan Ramán Jiménez», en la revista Prohemio, Barcelona, núm. 1H, 2, 11972, pp. 237-260. 

(23) El haikaísmo de Gómez de la Serna está demostrado en el prólogo de su Flor de 
Greguerías (1935), Cfr. Espasa-Calpe, Madrid, pp. 26-37. Sin embargo, la relación de las 
greguerías ramonlanas con el haikaií puede ser mucho más remota, si consideramos el 
haikai como aquello que escribieron los halkaístas exóticos como Adríano del Valle, Del Vando- 
Villar o el mismo Lorca joven, es decir, el exotismo con motivos ex:remo-orientales, puesto 
que las chinerías y japonerías de Gómez de la Serna datan ya desde el comienzo de Gre- 
guerías (1918) de una forma bastante constante, v. gr.: «La greguería es como esas flores 
de agua que vienen del Japón,..» Es de notar que el verdadero principio de la greguería 
ramoniana (1910) no tiene nada que ver con el halku japonés, excepto sus preferencias temá- 
ticas con las cosas teosóflicas o budistas. A pesar de todo esto, muchos críticos identificaron 
el haikal con la greguería, v. gr. Cernuda, Luis: «Haika!, cuya moda había llegado a nuestra 
poesía, favorecida por las greguerías de Gómez de la Serna» (Estudios sobre Poesia Española 
Contemporánea, Ediciones Guadarrama. Madrid, Bogotá, 1957, p. 115%; García Prada, Carlos: 
«Muchas greguerías son verdaderos haikais», en Letras Hispanoamericanas, 2.2 serie, Edicio- 
nes Iberoamericanas, Madrid, 1963, p. 100, etc. 

(24) Me refiero concretamente al artículo de Díez-Canedo titulado «Antonlo Machado, 
poeta japonés», en el diario El Sof, Madrid, 20 de junio de 1923, núm. 2.142, año VII, p. 4. 
Respecio de la influencia oriental en Antonio Machado, hay, además de numerosos estudios 
de Diíez-Canedo, un artículo de Luis Antonto Villena. (Cf. «Del Haiku, sus seducciones y tres 
poetas de lengua española», en Prohemio, Barcelona, IV, abril-septiembre 1973, pp. 143-174.) 
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era muy propicio a la influencia de la moda literaria. José Moreno Villa, 
nuestro comentarista del manual poético japonés, era el «brazo dere- 
cho del director» de la Residencia, y Adriano del Valle, el fanático 
japonesista de aquel entonces, era, como se sabe, su mejor amigo de 
la época. Y no hay que olvidar que Adolfo Salazar y dei Vatle habían 
sido fos primeros que respondieron con sus respectivos comentarios 
y elogios a su primer Libro de Poemas (1921) (25). Si añadimos 
a esta lista de amistades Guillermo de la Torre, ya está todo perfecto: 
la relación lorquiana con el ambiente haikaísta del tiempo, 

Lorca fue, en realidad, el poeta más beneficiado por la influencia 
del lirismo japonés. Le afectan tres modos diferentes del haikaísmo 
practicado por los poetas españoles. La época que cubre los primeros 
años veinte, o más concretamente, desde 1921 hasta 1924, o incluso 
hasta 1926, es para nuestro genio granadino su momento intenso del 
enamoramiento por el Oriente, y especialmente por el estilo poético 
japonés. Particularmente las Canciones (1921-1924) Suites (1921-?) 
y alguna parte del Poema del Cante Jondo estarán notablemente in- 
fluidos por los tipos del haikai español que analizaremos a conti- 
nuación, en relación con las obras de García Lorca. 


INFLUENCIA ORIENTAL EN LORCA 


Como apuntamos anteriormente, dividiremos la influencia oriental 
en Lorca en los tres modos siguientes: primero, la influencia de los 
temas orientales; es decir, chinerías o japonerías en sus poemas; se- 
gundo, influencia de un modo de concepción del haikai como algo epi- 
gramático, o aforístico, o como «suite» musical debussiana; y por últi- 
mo, influencia del haikai como equivalente al cantar andaluz, o canción 
escrita en una forma nueva. Además, hay este otro modo de concebir 
el haikai, quiero decir haikai como. una imagen en verso, cosa que 
Lorca asumió como un factor general de los tres modos mencionados, 
"o como elementos esporádicos dentro del poema. 


1. Canción China en Europa: 


Así es el título de un poema lorquiano de Canciones, y así es 
nuestro tema: poemas exóticos con temas orientales. El haikai así 
escrito está justamente en la línea de Adriano del Valle y del Vando- ' 
Villar, Veamos: Adriano dice en unos de sus haikais: 


(25) Respecto de las críticas y comentarios sobre el Libro de poemas,: véase: Auclair, - 
Marcelle, Vida y muerte de García Lorca, Ediciones Era, México, 1972, pp. 89-90, 
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El Sol luce un kimono 
con un dragón sentado en un lucero. 


Un arrozal 

y un mandarín 

en un palanquín 

y Li-Ta-Pe 

cantando el samovar 
del Té (26). 


Y Lorca canta: 


Sinto: 


Campanilla de oro 
Pagoda dragón. 

Tilín, tilin, 

sobre los arrozales [27). 


Del Vando-Villar iría un poco más lejos: 


La princesa color de kaolín, 
se divierte recitando «haikais» 
dentro de su pequeño palanquín (28). 


Como se ve en los ejemplos cltados, el valor de los elementos 
orientales es muy superficial, quiero decir, sólo de nivel decorativo. 
Muchos poetas de esta época creyeron que utilizar algunas imágenes 
de inspiración lejano-oriental sería escribir haikais como en estos ca- 
sos. Al joven Lorca le encanta juguetear con esta clase de cosas 
exóticas. En «Canción China en Europa», por ejemplo: 


La señorita 

del abanico, 

va por el puente 
del fresco río (29). 


Y en esta otra imagen oriental, el poeta ve el budismo: 


Unicornio gris y verde, 
estremecido, pero extático. 


(26) En £a pluma, año IV, núm. 37 (VI-1923), p. 475, 
(27) García Lorca, F.: Así que pasen cinco años, Diván del Tamarit, Odes, Poemas pós- 


tumos, Ed, Losada, Buenos Aires, 1952, 6.% ed., p. 179. 
(28) Vando-Villar, Isaac del: La sombrilla japonesa, Ediciones Tableros, Madrid, sin pági- 


nas, 1925. 
(29) Citaremos, según la edición más reciente de Canciones, Poemas sueltos, Varla, Espasa- 


Calpe, Madrid, 1973, p. 31. 
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El cielo flota sobre el aire 
como una inmensa flor de foto (30). 


Muchas de las imágenes utilizadas en las Canciones, están te- 
ñidas del color extremo-orlental. Veamos otros ejemplos: 


Ahora entre los dos 
se alarga impasible un mes, como un 
biombo de días grises (31). 


En el Instituto y en la Universidad. 


Se trajo en el corazón 
un pez del mar de China (32). 


Ahora, lo curioso del caso es que Lorca, a veces, va muy lejos con 
este tipo de juego de imágenes: hasta inventa verbos como este, 
«japonizar», con un significado bastante ambiguo, al menos, al oído 
nuestro de hoy. 


Por tus blancos ojos cruzan 
ondas y peces dormidos. 
Pájaros y mariposas 
japonizan en los míos (33). 


¡Hay que ver hasta dónde ha llegado el afán japonesista de Lorca! 
¿Los pájaros y mariposas japonizan...? ¿Qué querría decir de verdad 
Lorca con este «japonizar»? La respuesta, la tiene Lorca, solamente 
el Lorca joven, Lorca japonesista. 


2. Libro de las Suites: 


Alrededor de 1925, Guillermo de Torre anuncia un nuevo libro de 
Federico García Lorca que se tltulará Libro de les Suites (34), libro 
que no vio la luz a su tlempo. Por lo visto, a Lorca le importó mucho 
todavía la «suite» literaria en estas fechas. Las «suites» lorquianas 
nos dan pie para abordar de nuevo el tema de la influencia del haikai 
en nuestro poeta granadino. Y, desde luego, desde otro punto de vista, 
es decir, no de ¡ia influencia de los temas orientales como en los 
poemas exóticos, sino de la del estilo poético mismo. 


(30) (dem, p. 85. 

(31) fdem, p. 111. 

(32) idem, p. 130. 

(33) fderm, p. 115, «Narciso». 

(34) Literaturas europeas de vanguardia, Rafael Caro Raggio, Madrid, 1925, p. 8%. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


José Hierro observó que «en las canciones escritas entre este pri- 
mer libro (Libro de Poemas) y el Romancero Gitano extrema la 
concisión, las deja reducidas al puro músculo, esqueleto» (35). 

«Lo divagatorio e ineficaz que hay —continúa diciendo— en bastan- 
tes poemas iniciales es sustituido por el apunte breve, casi una su- 
cesión de metáforas, de temas, sin variaciones.» El salto artístico, 
desde su primer libro, «borroso, desigual», hasta Romancero Gitano 
y Poema del Cante Jondo, lo prepara en nuestra opinión su práctica 
del hajkai, precisamente «poética de concisión extremada» y de «puro 
apunte» (35). 

En el círculo haikaísta francés, no era extraño llamar el haikai 
«Suite», tal vez por su brevedad y por «puntillismo» impresionista 
según las palabras de Adolfo Salazar. A este propósito es revelador 
que en el diciembre de 1920, J. R. Bloch publicara sus «Deux petites 
suites, sur le mode de certains poémes japonais», en la revista Les 
Ecrits Nouveaux (36). Al joven Lorca, le hubiera sido bastante signi- 
ficativo llamar a su nuevo género inventado «suite», porque él detes- 
taba encasillar su poesía en algún «-—-ismo—» o en corrientes litera- 
rias. Por otra parte, le hubiera gustado utilizar el nombre de un género 
musical para sus poesías, como era en realidad músico, un devoto 
de Debussy (37), sugestivo, lírico, y además de inspiración muchas 
veces oriental, quiero decir, indochina y siamesa. Sín embargo, téngase 
en cuenta que el poema tiene un lenguaje y la música, otro: quiero 
decir que el lenguaje musical no es transformable directamente en el 
poématico. En otras palabras, Lorca necesitó, para escribir sus «Sui- 
ies» del lenguaje de haikai y de otros poemas, por ejemplo de Juan 
Ramón Jiménez, el epigramático y aforístico de su segunda época. 

Juan Ramón fue influido a su vez por el haikaísmo en esa segunda 
época: una fuente viene a través de su traducción de Stray Birds 
de Tagore, «haichin» hindú esta vez, y otra, mediante la lectura direc- 
ta de Sages et poétes d'Asie, libro ya citado, y de otros libros sobre 
el Oriente que casi siempre tenía al alcance de la mano (39). Para 
ver cuán cerca estaban el haiku y los poemas de Jiménez, vamos 
a comparar un caso: 


(35) Cito según el artículo titulado «El primer Lorca», en la Revista Cuadernos Hispano- 
americanos, agosto-septiembre de 1968, pp. 437-62, 

(36) Cf, Schwartz, W. L.: Fhe Imaginative Interpretation of the Far-East in Modern French 
Literature, 1800-1925, Llbrairle Ancienne Honoré Champlon, París, 1927, p. 207, 

(37) Respecto. de la afición que tenía Lorca a la música, puede consultarse Auclair, 
Marcelle, op. cft., pp. 55-61. 

(38) La influencia del budismo zen y del haiku en Juan Ramón se ha estudiada por mu 
chos estudiosos, Hyon-chang Kim, o Antonio Villena, etc., v. gr., Cf. Hyun-chang Kim Rim. 
artículo ya citado. 

(39) Hyun-chang Kim. op. cft., pp. 258-59. 
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Este es un haiku: 


Mirar, admirar 
hojas verdes, hojas nacientes 
entre la luz solar (40). 


Y el poeta moguereño es un poco más verboso: 


Hojita verde con sol, 
tú sintetizas mi afán; 
afán de gozarlo todo, 
de hacerme en todo inmortal (41). 


Y en otra ocasión: 


¡Hoja verde 
con sol vívido; 
carne mía 

con mi espíritu! 


En resumen, el joven Lorca escribió sus «Suites»-haikais bajo la 
influencia de tres vertientes: una, la del halkai traducido, otra, la del 
haikai juanramoniano y la última, la música de Debussy. Lorca em- 
pieza a escribir estos haikais a principlos de 1921, porque los veremos 
- publicados en la revista Indice, en su número de febrero y marzo, con 
el título sugestivo «El Jardín de las Morenas (fragmentos)». Veamos 
un ejemplo: 


Rayos 


Todo es abanico. 
Hermeno, abre los brazos. 
Dios es el punto (43). 


El poemita de 6-7-5 sílabas, muy parecido a 5-7-5 del haiku, utiliza 
con acierto un trazo de imagen muy sugestiva, con un fondo simbólico 
cristiano. Parece que Lorca no se olvida en estos poemitas del consejo 
de Adolfo Salazar, quien dice que el «Haikai-flor exquisita del jardín 
japonés-debe ser: ...gota transparente, el rayo se quiebra en ella lu- 
ciendo sus siete colores: «sea ésta su estética; un puntillismo de 
sensaciones que construya la imagen en el fondo de la intuición» (44). 


(40) Cf. Rodríguez-Izquierdo, Fernando: £l haiku jfeponés, Guadarrama, Madrid, 1972. 

(41) Jiménez, Juan Ramón: Segunda antolojfa poética, Espasa-Calpe, 1969, p. 258 («hos- 
tal]ia»). 

(42) Tercera antología poética, Biblioteca Nueva, Madrid, 1970, p. 559. 

(43) «Suite», publicada en fndice, citado en al texto. 

(44) Véase el artículo de Adolfo Salazar ya eltado. 
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En realidad, hasta los temas que escoge García Lorca son parecidos 
a los de Salazar, v. gr.: Encuentro, Acacias, Interior, Jardín, etc. 

La brevedad y la sugestión serán punto fuerte de Lorca desde en- 
tonces: 


Cometa 


En Sirio 
Hay niños (45). 


Réplica 


Un pájaro tan-solo 
canta. 
El aire multiplica. 
QOímos por espejos (46). 


En muchos casos, la imagen alcanza una verdadera altura de vuelo 
lírico. Metáforas lejanas, imágenes irracionales o incoherentes serán 
frecuentísimas en estos haikais, contruyéndose así un estilo propia- 
mente lorquiíano. Muchas veces, son verdaderos haiku, aúnque no 
tienen un fondo oriental, ní el sabor «zen» ni el «Chok» (quietud trans- 
parente): | 


(45) 
(46) 
(47) 
(48) 
(49) 
(50) 


Por el aire, 
el ruiseñor, 
corazón del árbol (47). 


Da lo mismo decir 
estrella que naranja 
cauce que cielo (48). 


Alre 


El aire, 

preñado de arcos iris 
rompe sus espejos 
sobre fa fronda (49). 


La Osa mayor 
da teta a sus estrellas 
panza arriba (50). 


Canciones,.., op. cit., p. 162. 


Idem, 
Idem, 
idem, 
idem, 
Idem, 


p. 


p 
p 
p. 
Pp 


152. 
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¡Maravillosa cárcel, 
cuya puerta 
es la luna! (51). 


Total, a nuestro juicio, Lorca, al escribir estos poemitas, se dio 
cuenta de qué género lírico estaba imitando: prueba de ello es que 
el poema «Sinto» ya mencionado pertenece al género «suite», quiero 
decir que Lorca, al escribir las «suites», tenía en su mente un modelo 
de signo japonés. 


3. «Andaluzas. En la Irregularidad Simétrica del Japón»: 


Ahora viene nuestro punto más importante, lo que llamaríamos el 
haikai como poética de las nuevas canciones andaluzas de Lorca. El 
andaluz bien nacido, que era Lorca, escribe una parte de sus Can- 
ciones tantas veces mencionadas, con el título «Andaluzas en la 
irregularidad simétrica del Japón» (52). Una curiosa alianza de dos 
elementos dispares que inventa el genio granadino: Andalucía y el 
Japón, o en otros términos, cantares populares andaluces y los haikais 
japoneses. Primero, hay que comprender la situación en que el joven 
Lorca pudo abarcar en la misma consciencia estos dos países geográ- 
ficamente tan lejanos. 

La analogía entre el haikai y las canciones populares tradicionales 
se ha advertido reiteradamente ya desde Gómez-Carrillo hasta Díez- 
Canedo, es decir, por todos los comentaristas sobre el género Japonés, 
El ilustre periodista de la época Gómez-Carrillo, esta vez autor del 
Sentimiento poético japonés, dirá: 


«Los campesinos mismos entreteníanse en hacer minúsculas 
estrofas de diecisiete sílabas llamadas «haikais», especie de can- 
tares bastante parecidos a los españoles...» (53). 


Trece años después, Díez-Canedo volverá a señalar la gran seme- 
janza dé ambos géneros, añadiendo al mismo tiempo su punto de 
divergencias: 


«En nuestra canción domina sobre lo pintoresco y aun sobre 
lo puramente lírico, lo sentencioso, y sobre lo directo de la expre- 
sión, cierto énfasis conceptista sin que falten ejemplos de suma 
naturalidad tanto en los cantares populares como en los poetas. 
cultos» (54). 


(51) Idem, p. 149. 
(52) Cf. fdem, pp. 41-53. 
(53) En la Revista Mercurio, núm. 4, abril 1907, p. 458. 
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El estrambote de seguidilla, por ejemplo, equivale justamente a la 
métrica del haiku (5-7-5), pese a sus diferencias de silabización idio- 
máticas. La semejanza entre el haiku y los cantares tradicionales, si 
la hay, será entonces a nivel de la métrica, pero pocas veces, del 
fondo o de las formas del contenido, o de la retórica. Como bien 
explica Enrique Díez-Canedo, los cantares españoles prefieren decir 
a pintar; por fo tanto, su retórica predilecta será metáfora, mientras 
en el haiku predomina la imagen simple, o dos imágenes yuxtapuestas. 

Sin embargo, las diferencias son superables: así hubieran pensa- 
do los poetas que escribían haikais a la manera de cantares, o vicever- 
sa. La operación de convertir una canción andaluza en haikai sería 
cosa sencillísima: utilizar unas imágenes simples y breves en las can- 
ciones. Y si quieren acercarles más al patrón original, bastaría sugerir 
o evocar, antes de decir sentencioso y discursivo. Respecto de otros 
recursos rítmicos, Adolfo Salazar advierte: 


«La armonía vocal interesa más en el Haikai europeo que su 
construcción métrica. Su brevedad no tolera una repetición silá- 
bica; aun la asonancia es ya redundante, que la eufonía resulte de 
la armónica variedad de la sílaba» (55). 


Lo que explica Adolfo Salazar en estos fragmentos es precisamen- 
te la «irregularidad simétrica» de los versos japoneses. Lorca, buen 
discípulo del haikaísta-músico, además de respetar las normas de 
cambio antes mencionado, abandona la regularidad métrica o conso- 
nancia hasta cierto punto, para reconstruir su simetría a nivel semán- 
tico. Veamos un ejemplo: 


En la luna negra 
sangraba el costado 
de Sierra Morena. 


Caballito negro. 
¿Dónde llevas tu jinete muerto? 


La noche espolea 
sus negros ¡jares 
clavándose estrellas. 


Caballito frío. 
¡Qué perfume de flor de cuchillo! (56). 


(54) «Haikais», artículo ya cltado. 
(55) Op. cit, 
(56) Op. cit., pp. 43-44, 
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Fíjense en el magnífico imaginismo de estos cantares, sobre todo, 
la primera y la tercera estrofa. El tema que escoge Lorca para nuestro 
poema es sencillamente anecdótico; como casi todas las canciones 
tradicionales, o como el romancero en general. El poeta granadino, 
al escribir estos versos, recurre o evoca un hecho histórico como 
indica claramente su título: Canción de Jinete (1860). Sin embargo, 
la forma de tratar estos temas es ya nueva en Lorca, quiero decir, 
totalmente diferente de aquellos modos tradicionales de cantar a lo 
popular. La canción lorquiana canta pero ya no cuenta; canta con imá- 
genes y evoca o sugiere una tragedia dramática ya pasada, con unos 
trazos intensamente sugestivos: «Caballito negro / ¿Dónde llevas tu 
jinete muerto?» Y cuando nos fijamos en el aspecto rítmico de la can- 
ción referida, encontramos una regularidad notable (predominio de 
hexámetros) con una desviación métrica final (un endecasílabo). Las 
rimas son de tipo ABA/AA,ABA / CC, sin llegar a ser conso- 
nantes, por las diferentes cadencias: -egra, -ado, ena/-egro, -uerto, et- 
cétera. Total, un poema en que se nota una ligera irregularidad dentro 
de lo regular. Y no nos olvidemos que las medidas de 6 6 6 / 6 10 nos 
recuerdan las de 5 7 5 / 7 7 del Danka japonés, al menos en la forma 
irregular que representan diferentes versos. 

Lorca concibió así el haikai, e intentó escribir sus Canciones 
andaluzas a la manera del haikai. El Haikai-canción andaluza lorquia- 
no tiene unas características peculiares suyas: 1) los temas suelen ser 
históricos, pero sin argumentos; en otras palabras, bastaría decir que 
son unos duendes del pasado; 2) en el nivel retórico, predominan las 
imágenes y metáforas lejanas; 3) respecto de la versificación, Lorca 
procura una canción irregular con una simetría suficientemente per- 
ceptible, ya con la repetición frecuente de determinadas pautas métri- 
cas, ya con el uso de los estribillos. 

Y estos últimos eran especialmente importantes para las canciones 
haikai lorquianas, porque el poeta solía utilizar sus «estribillos de nie- 
ve» (57) para dar una verdadera sensación de irregularidad en sus 
canciones. Prueba de ello es que ningún estribillo empleado por Lor- 
ca en «Andaluza» coincide con la métrica de los versos restantes y 
que aun en el mismo estribillo suele ser dispar la longitud silábica 
de los versos. Además, es de notar que los estribillos del poeta gra- 
nadino no son una repetición continua de los mismos versos como 
suele ocurrir, sino casí siempre con cierta modificación de los ele- 
mentos semánticos, v. gr.: 


(57) Lorca, refiriéndose probablemente ai haikai en un poema dedicado a Guillermo de 
Torre, nuestra haikaísta ya mencionado, habla de «canciones de bambú d estribillos de nieves. 
Cf, «Asi que pasen cinco años...», op. cit,, p. 216. 
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«Caballito negro. / ¿Dónde llevas tu jinete muerto?» se alterna con 
«Caballito frío. /¡Qué perfume de flor de cuchillo!». En otra ocasión, 
«La mar no tiene naranjas, / ni Sevilla tiene amor.» hace par con «La 
mar no tiene naranja, / Ay, amor. / ¡Ni Sevilla tiene amor! » 

Los estribillos le interesaron mucho al Lorca haikaísta para sus 
canciones, porque éste menciona en «La sirena y el carabinero», de- 
dicado a Guillermo de Torre, haikaísta oficial, «canciones de Bam- 
bú», «estribillos de nieve»: eS 


En la orilla del agua cantan los marineros, 
canciones de bambú y estribillos de nleve. 
Mapas equivocados relucen en sus ojos 

un Ecuador sín lumbre y una China sin aire (58). 


Pero lo que aquí no hay que olvidar es que estos «marineros» 
que «cantan canciones de bambú» son los mismos «marineros anda- 
luces» que dicen este tipo de estribillos: «¡Ay muchacha, muchacha, / 
cuánto barco en el puerto de Málaga!»; «¡Ay muchacho, muchacho, / 
que las olas me llevan mi caballo!»; «¡Ay muchacha! / ¡Ay mucha- 
cho! / ¡Qué buen caminito! Cuánto barco en el puerto / y en la playa 
¡qué frío!» (59). Quiero decir que el joven Lorca abarcaba en la mis- 
ma consciencia el Lejano Oriente y Andalucía, en otras palabras, el 
haiku y las canciones andaluzas, al menos, a nivel de los estribillos. 

El uso de «las canciones de bambú» o «estribillos de nieve» es 
muy constante en el Lorca posterior, de la época de Romancero 
Gitano y del Poema del Cante Jondo. Empezando por «Verde que 
te quiero verde», podemos citar muchos ejemplos, v. gr.: 


Un solo pez en el agua. 
Dos Córdobas de hermosura. 
Córdoba quebrada en chorros. 
Celeste Córdoba enjuta. 
(Romancero Gitano) (61). 


¡Ay, amor 
gue se fue y no vino! 


(58) Ibídem, : 

(59) Los estribillos utilizados en Andafuzas, escritas a la manera de la «lrregularidad 
simétrica del Japón», na son exclusivos para estas canciones, sino rastreables a través de 
todas sus canciones de la época. Para Lorca los estribillos, calificativo de la poética dal 
haikal, inventado por él, eran sinónimos de todo tipo de los estrambotes o estribillos de 
las canciones andaluzar. Cf. [Así que pasen cinco años...», op. cit., pp. 198-99, 

(60) Romancero gitano. Poema del Cante Jondo, Espasa-Calpe, Madrid, '5.* edición, 1977, 
página 45. 

(61) Idem, pp. 93-94. 
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¡Ay, amor 
que se fue por el aire! 
(Poóma del Cante Jondo) (61). 


CONCLUSION 


La poesía oriental tuvo ta suerte de encontrar la mejor época de 
la formación estilística de un gran poeta, es decir, el Lorca de los 
años veinte, edad física del poeta y, al mismo tiempo, años crono- 
lógicos del siglo. Simplemente hemos hablado de un estllo poético 
que sirvió de trampolín para saltar desde su «desigual e inmaduro» 
libro primerizo (Libro de Poemas] hasta una obra maestra madura, 
que es Romancero Gitano. Entre estos dos libros, se encuentran 
Canciones, Libro de las Suites y Poema del Cante Jondo, poemarios 
no menos interesantes que aquellos ya mencionados, por su gran valor 
estilístico propiamente dicho y especialmente por el estudio de ta 
formación del poeta en cuestión. 

Como hemos visto en las páginas anteriores, el joven Lorca prac- 
ticó los tres modos diferentes de escribir el haikai en España: pri- 
mero, haikai como exotismo oriental, a cuyo grupo pertenecerían 
Adolfo Salazar, Gómez de la Serna, el greguerista, Del Vando-Villar y 
Adriano del Valle, etc.; segundo, haikai como «suite», o apunte breve 
o aforismo o epigrama, manera de escribir de los haikaístas espa- 
ñoles como Juan Ramón Jiménez, Juan José Domenchina, Antonio Es- 
pina, etc., y, por último, haikai como cantares, o canción nueva anda- 
luza, cuyos practicantes más asiduos eran Antonio Machado, Manuel 
Machado y otros. A esta lista de los posibles estimuladores del hal- 
kaísmo lorquiano, podremos añadir también Enrique Díez-Canedo, José 
Moreno Villa, Guillermo de Torre, a nivel de los más enterados del 
modelo japonés. 

Lorca supo asumir la influencia oriental, haciéndola suya incon- 
fundiblemente suya. Casi podríamos declr que el modelo le sirvió 
de estímulo, porque el posta español probablemente no comprendie- 
ra del todo el haiku japonés, su espíritu zen, por ejemplo. Pero esto 
no le importaba. El poeta bebió a su manera lo que era el ambiente 
literarlo de la época y supo digerlrlo sabiamente, como él quiso. Así 
nace el estilo de la canción andaluza propiamente lorquiano, estilo que . 
se debe, en su época de formación, al afán febril del joven Lorca 
por lo oriental y especialmente por el haikai japonés. 


YONG-TAE MIN 


Han Kuk University of Foreign Studies 
Rimun-Dong, Dong dac Mun-Gu 
SEUL, Corea 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


NOTAS SOBRE LA ESTRUCTURA DEL FOLLETIN 


En los últimos años, y como un proceso paralelo al desarrollo de 
la sociología de la literatura, han ido surglendo estudios que centran 
su atención en el complejo campo de la literatura popular 


Con este término se ha estado aludiendo, de modo general, a un 
tipo de literatura que se ha desarrollado al margen de la literatura 
aceptada como tal por sus valores estéticos, y en forma específica, 
a aquella literatura no problemática, cuyo objetivo básico es satis- 
facer una inmediata necesidad abierta en el mercado consumidor: la 
necesidad de entretenimiento, de la diversión del público. En rela- 
ción a las formas actuales de esta literatura popular, se han usado 
los términos «sub-literatura», «paraliteratura», «literatura trivial», y 
otras. 


El concepto de literatura popular, sin embargo, resulta extrema- 
damente impreciso, justamente porque no se asume desde una pers- 
pectiva de valoración estética definida en cada caso (y el llamado va- 
lor estético tiene connotaciones histórico-sociales que requieren de 
una delimitación previa), sino a partir del grado de favor que tal o 
cual literatura alcanza en el público. Así, engloba indistintamente a 
aquella literatura que, no teniendo origen culto, llega a ser reconocida 
como expresión estética y social de un tipo de sensibilidad que ad- 
quiere prestigio en la historia del arte (el Romancero y otras formas 
de la llamada poesía popular, por ejemplo), junto a otra que difícil- 
mente puede ser estimada por su valor estético, y que debe su difu- 
sión a intereses exclusivamente ideológicos y comerciales, a la vez 
que impide deslindar el caso de aquella literatura estéticamente va- 
liosa que llega a compartir el mismo favor —en cuanto a difusión— 
que la mala ilteratura, como ocurrió durante el siglo XIX con Balzac, 
Dickens o Pérez Galdós, o en nuestros días, con obras como Cien años 
de soledad en relación a los «best-seller» de prestigio efímero. Los 
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actuales conceptos a que hemos aludido, de algún modo han estado 
atendiendo a estas distinciones. 


Desde el punto de vista histórico, también la coexistencia de li- 
teraturas de distinto valor reclama una exacta caracterización gené- 
rica y una precisión terminológica justa. Si durante el siglo XIX, 
junto al gran desarrollo de la literatura europea surgió una novela de 
amplio consumo popular conocida comúnmente como folletín o nove- 
la por entregas, durante este siglo se da el mismo proceso paralelo, 
con la difusión de una variedad de novelas de consumo masivo que 
se distinguen entre sí temáticamente (la novela rosa, la novela de 
«Cow-boys», la novela policial, etc.), sin considerar aquellas expre- 
siones pseudo-artísticas que, a partir del desarrollo de los actuales 
medios de comunicación de masas, se erigen en el equivalente mo- 
derno de la antigua literatura de entretenimiento: las fotonovelas, el 
radioteatro, las teleseries, etc., y que en muchos casos constituyen 
una transposición al guión o al «script» de los antiguos cánones del 
folletín. 


En nuestro caso, nos interesa precisamente delimitar los rasgos 
que caracterizaron a la llamada literatura de folletín, la literatura po- 
pular de mayor difusión durante el siglo XIX, y que recientemente ha 
comenzado a ser revalorada como un fenómeno importante de la histo- 
ria de la novela, tanto por los especiales rasgos ideológicos que mani- 
festó como por los recursos narrativos que contribuyó a difundir, mu- 
chos de los cuales fueron incorporados a la literatura posterior, o a 
la que desarrollaba una concepción distinta de la novela (1). 


Esto exige enfrentar el tema desde una doble perspectiva: desde 
el punto de vista de su filiación histórica dentro del desarrollo de la 
literatura y desde el punto de vista de la estructura narrativa que la 
define como género, o al menos como una especie formal e históri- 
camente distintiva en el desarrollo de la novela. 


Originalmente, la palabra feuilleton designaba un suplemento de 
crítica literaria y artículos varios que aparecían en algunos periódicos 
franceses. La carrera competitiva entablada por dos de estos perió- 
dicos, La Presse y Le Siécle, hace que en un momento sus directores 
decidan ampliar el número de lectores incorporando la publicación 
seriada de textos narrativos, El primero en hacerlo es Le Síiécle, que 
a partir del 5 de agosto de 1836 publica un resumen del Lazarillo de 
Tormes, para lanzar un reto que pocos meses después recogerá La 
Presse, que edita por el mismo procedimiento La Vieille Fille, de Bal- 


(1) Véase, por ejemplo, Francisco Ynduráin, «Galdós entre la novela y el folletín», Madrid; 
Taurus Ediciones, 1970, o Juan José Coy, «Washington Square o el folletín bien hecho». Papefes. 
de Son Armadams 1WY, N. CLXIÍH, octubre 1969, pp. 26-47. 
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zac. Á partir del año siguiente la idea se transforma en un procedi- 
miento habitual que va condicionando la creación de un tipo de rela- 
tos extensos, que con el tiempo se conocerán como novelas de folle- 
tín. En forma similar a lo que ocurre con el cuento decimonónico, 
los requerimientos externos contribuirán a condicionar la estructura 
del nuevo género. Pronto surgirá, por una vía desligada del folletín 
de los periódicos, la publicación de novelas por entregas, cuyos ras- 
gos formales, debido al carácter seriado de las novelas, serán los 
mismos que impusieron los periódicos. Ese. mismo año la forma li- 
teraria es introducida en España, donde comienzan a publicarse no- 
velas en periódicos y luego en entregas semanales, alcanzando una 
alta difusión, especialmente en dos momentos: entre 1840-1851 y lue- 
go entre 1860-1868 (2). 


Los críticos que han comenzado a estudiar este fenómeno difie- 
ren sobre qué tipo de elementos pueden definir la caracterización 
del género: o el aspecto temático o la forma externa. 


Para Leonardo Romero Tobar, la estructura del género fue deter- 
minada, en gran medida, por el medio de publicación (la entrega): 


Se trata de un rasgo pertinente de carácter formal que confor- 
ma teciónicamente, tanto en sus momentos originales como en su 
desarrollo histórico, los rasgos estilísticos y técnico-narrativos so- 
bre los que los lectores han fabricado a posteriori la imagen de fa 
nueva forma novelística (3). 


Una postura similar adopta Juan ignacio Ferreras, quien, en un 
estudio bastante completo sobre la estructura de la novela por en- 
tregas, concluye: 


Nos encontramos ante un caso, quizás único en la literatura 
novelesca, en que la forma, es decir, la serie de mediaciones que 
determinan la aparición de la novela por entregas, es tan importan- 
te —tan determinante, sería más exacto— que el contenido de las 
mismas obras resulta afectado (4). 


Para Iris M. Zavala y Joaquín Marco, por otro lado, los elementos 
que definen el género deben buscarse en el contenido, viendo el des- 
arrollo del folletín, por lo menos en España, como el resultado de la 
publicación de las novelas de Eugenio Sué y del español Ayguals de 


(2) Cf, Leonardo Romero Tobar: «Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de 
Izco», Prohemio, Wl, 1 (1972): 45-56. 

13) Leonardo Romero Tobar: Ob. cit., p. 51. 

(4) Juan Ignacio Ferreras: La novela por entregas (1840-1900), Madrid, Taurus Ediciones, 
año 1972, p. 246, R d 
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Izco, que popularizan los temas histórico-sociales provenientes de la 
tradición romántica anterior (5). 


Joaquín Marco, al efecto, señala: 


Se califica de novela folletinesca aquella que se publica en 
forma de folletín en periódicos o en entregas y la que presenta 
determinadas características. No debemos confundir, sin embargo, 
el contenido con la forma de publicación. Por entregas aparecieron 
desde novelas de Pérez Galdós hasta la de Dickens The Posthumous 
Papers of the Picwick Club (desde marzo de 1836 hasta noviembre 
de 1837). Ni Galdós ni Dickens, sin embargo, ejemplifican lo que 
se califica de novela folletinesca, aunque ambas deban no poco 
a tal género. En sus orígenes, la novela de folletín acompaña a la 
introducción de la novela como género de gran impacto social, 
La novela histórica y sentimental recluta sus adeptos entre la na- 
ciente clase media y la incipiente burguesía. El género se afianza 
gracias al interés que muestran las mujeres y especialmente los 
jóvenes. La novela por entregas arrastra hasta al naciente prole- 
tariado ilustrado. En general, es una literatura urbana y tiene su 
centro de interés en las grandes ciudades. Es también novela de 
exportación. Pero ya es hora de distinguir tres tipos fundamentales 
de novela folletinesca: la histórico-social o histórico-política, como 
se quiera, la histórico-sentimental y la sentimental (...) La primera 
“deriva de los ensayos costumbristas, la segunda de la novelística 
romántica de Walter Scott. En otras ocasiones se dan mezcladas y 
confundidas. En ambos casos, sin embargo, la narración se desarro- 
lla en forma lineal, muy simple. Se caracteriza por la complejidad 
del enredo, como las novelas del Siglo de Oro. Los personajes se 
definen inmediatamente y sus características morales permiten de- 
limitarlos en el campo de los buenos o en el de los malos. La 
novela folletinesca tiende a provocar grandes sentimientos. Los 
buenos son siempre favorecidos, los malos, castigados. La senti- 
mental sin friso histórico (sincrónica) se convertirá en «novela 
rosa» (p. 8). : 


Es indudable que la consolidación del género no puede analizarse 
atendiendo a alguno de estos dos aspectos por separado, sino con - 
siderando la convergencia de una forma de publicación determinada 
por las condiciones del mercado, es decir, la existencia de un pú- 
blico amplio pero con medios económicos limitados (6), y de temas 


(5) Vid. Joaquín Marco: Prólogo a Pobres y ricos o la bruja de Madrid, de Wenceslao 
Ayguals de lzco, Barcelona: Taber, 1969, y el artículo de Iris M. Zavala: «Socialismo y lite- 
ratura: Ayguals de Izco y la novela española», Revista de Occidente núm. 80, noviembre de 1969, 
páginas 167-188. y 

(6) En un trabajo muy bien documentado, sobre la producción y consumo literario de la 
novela por entregas, Jean-Frangois Botrel demuestra cómo el sistema de producción y venta” 
de las novelas por entregas constituye un modo de obtención segura de ganancias para el 
productor, sin recurrir a gran inversión de capital (el que es restituido con cada entrega), 
permitiendo a la vez formar una amplia masa consumidora, a 'partir de las ventajas que 
significa adquirir la obra por medio de gastos periódicos reducidos; aunque finalmente el 
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literarios destinados a satisfacer las inquietudes que parece manifes- 
tar ese público, pero en un nivel de generalización que concilie los 
posibles antagonismos sociales, buscando defender lo que, a primera 
vista, los autores creen que es el sentimiento mayoritario. De allí se 
explica que, en aquellas novelas que defienden principios sociales 
que están agitando tanto a la sociedad francesa como a la española (el 
socialismo utópico francés o el republicanismo democrático español), 
predomine una notoria falta de coherencia ideológica que se traduce 
en soluciones que sólo afectan al plano moral de la sociedad, es 
decir, aquel nivel donde se produce un aparente consenso ideológico. 
El folletín deviene así en literatura que, buscando atraer el favor de 
todo el público, presenta. un mundo socialmente conciliado gracias 
a la imposición de valores demasiado abstractos, nunca definidos en 
una interrelación con las condiciones objetivas de la realidad his- 
tórica. 

Quien ha explicado con claridad este fenómeno es Umberto Eco, 
al estudiar, en el caso de la conocida novela de Eugenio Sué Los 
misterios de París, lo que él llama la «estructura consolatoria» que 
manifiesta el género: 


The author of a popular novel never expresses his own problems 
of composition to himself in purely structural terms (How to write 
a narrative work?) but in terms of social psychology [What sort 
of problems must | solve in order to write a narrative which | int- 
end shall appeal to a large public, and arouse both the concern 
of the masses and the curiosity of the well-to-do?). 

We suggest a possible solution: let suppose an existing every- 
day situation in which are to be found elements of unresolved ten- 
sion (Paris and its poverty); then let us suppose a factor capable 
of resolving this tension, a factor in contrast: with initial reality 
and opposing it by offering and inmediate and consolatory solution 
to the initlal contradictions. If the initial reality is authentic and the 
conditions necessary for the resolution of ¡ts contradictions do not 
already exist within it, then the resolute factor must be fictitius. 
In so far as it is fictitius, it can be readily created in the mind, and 
presented from the beginning as already in being: so it can go into 
action straightway, without having to pass through the restrictive 
intermediary of concrete events (7). 


Esta atención, volcada exclusivamente hacia la satisfacción de las 
expectativas que se adivinan en un público amplio, y que fácilmente 


público paga mucho más que el valor de un libro común, tiene la ¡ilusión de participar 
del mundo de la cultura a bajo costo. Vid. Jean-Francois Botret: «La novela por entregas: 
unidad de creación y de consumo», Creación y público en la iiteratura española, Madrid: 
Editorial Castalia, 1974, . j 

(7) Umberto Eco: «Rhetoric and Ideology in Sue's. Les Mysttres de Parlsa, International 
Social Sctence Journal (UNESCO), vol. XiX, núm. 4, 1967, p. 558, 
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se pueden resolver en el plano de la ficción, permite explicar los 
distintos grupos temáticos que ¡rá recogiendo el género y situarlos 
históricamente en el desarrollo de la novela: de algún modo, hay 
una captación del tipo de preocupaciones sociales que van aflorando 
en la realidad, pero asumida y resuelta a partir de una intencionalidad 
predominantemente comercial. 


La novela folletinesca ——aceptando el sinónimo con «novela por 
entregas» y dejando de lado su clasificación tipológica de acuerdo al 
tema— se prolonga históricamente hasta fines del siglo XIX, y su 
declinación coincide con el afianzamiento de la industria editorial, 
que comienza a producir sus libros a bajo costo (8). Durante su vi- 
gencia como literatura popular, logra definir unas características es- 
tructurales que pueden individualizarla como un tipo específico de 
novela, algunos de cuyos elementos se prolongarán a formas literarias 
de otro nivel, tal como el género incorporó, a su tiempo, elementos 
provenientes de la tradición literaria anterior, entre ellos muchos ras- 
gos de la literatura romántica. 


Trataremos de definir a continuación los elementos que nos pa- 
recen distintivos del género, y considerando aquellos estratos que 
es posible deslindar a partir de la concepción de la obra literaria 
como una estructura que impone una situación comunicativa imagi- 
naria: el narrador, el mundo narrado, el destinatario y los procedi- 
mientos narrativos que se asumen como usos constantes, definiendo 
una forma arquetípica de representación del mundo. Buscamos un 
modo de ordenación que integre en forma orgánica estos rasgos bá- 
sicos que se dan en distintos estratos del folletín, muchos de los 
cuales han sido señalados en los estudios a que hemos estado alu- 
diendo en las notas. 


El mundo que presenta el folletín, en sus distintos tipos, está ba- 
sado en un orden de valores constantes, nunca problematizados, y 
que se definen a través de oposiciones estereotipadas. Andrés Amo- 
rós señalaba que «todo el mundo del folletín se basa en los fuertes 
contrastes, utiliza ampliamente un técnica de rotundas oposiciones» 
(ob. cit. p. 134). Los temas que presenta son limitados, y fácilmente 
se pueden reducir a esquemas repetitivos: el tema de la pobreza, el 
de la honra, el de la conquista, el de la injusticia, el de la traición, 


(e) El sistema de venta de textos por entregas se ha prolongado luego con la aparición 
de obras de ciencia, arte, historia, etc., en fascículos, reeditando los objetivos comerciales 
y el modo de producción practicado durante el siglo XIX, para competir con los textos de 
lujo. Pero Andrés Amorós destacó la supervivencia tardía —en España— de novelas por 
entregas, sin duda otra aislada proyección del pasado en un presente distinto. Vid. Andrés 
Amorós: Subliteraturas, Barcelona: Ariel, 1974. 
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etcétera. Una de las particularidades del folletín es presentar sus 
motivos literarios sobre la base del contraste fijo, a partir del cual 
el desarrollo novelesco consistirá en inventar las oposiciones. Así, 
inicialmente los buenos, a quienes debe estar destinada la felicidad, 
la honra, la riqueza, el amor, aparecen desdichados, deshonrados, po- 
bres e incomprendidos. 


Como el folletín no establece un cuestionamiento del mundo histó- 
rico-social que trata, ni define caracteres individualmente complejos 
sino simples estereotipos humanos, la estructura predilecta que des- 
arrolla el género es, acudiendo a la distinción de Kayser para el estrato 
del mundo narrado, la de las novelas de acción. Al respecto, señala 
Ferreras: 


De aquí que toda novela por entregas sea necesariamente una 
novela de aventuras, en la más amplia acepción del término. El au- 
tor intenta describir caracteres, pero no logra hacerlos funcionar; 
intenta sugerirnos un universo, pero no puede recrearlo y la suge- 
rencia se pierde. Al autor sólo le queda el recurso de da acción 
de los personajes: acción o aventura siempre personal o indivi- 
dualizada (ob. cit., p. 252). 


Los personajes que presenta son, por lo general, personajes pla- 
nos, sin complicación psicológica, y en la medida en que son porta- 
dores de los valores fijos que definen el mundo, aparecen caracteri- 
zados de una vez y para siempre. Uno de los rasgos típicos que ma- 
nifiestan, en este sentido, es lo que Amorós llama «el determinismo 
de la raza»: todos los personajes llevan escrito en el rostro su ca- 
- rácter moral. Los cambios que se llegan a producir, por efecto de la 
trama, son básicamente sustitución de roles; así, el bueno se trans- 
forma en malo, el noble en villano, el aliado en traidor, etc. 


Esta tipología maniquea de personajes, degradación de las con- 
cepciones idealistas del romanticismo, tendrá su contrapartida en el 
naturalismo, donde surgirá otra tipología destinada a representar las 
nociones deterministas (leyes de la herencia, temperamento, atavis- 
mos raciales) que definen al hombre como ser material. Dos concep- 
ciones opuestas recurriendo a un modo similar de representación 
literaria. 


En correspondencia con este sistema rígido de representación de 
mundo, el género desarrolla algunas técnicas de narración destinadas 
a situar sin ambiguedad sus contornos. En relación al espacio, por 
ejemplo, las descripciones constituyen acotaciones funcionales, y en 
rigor no hay descripción configuradora del mundo, sino simple defi- 
nición: se habla de la humilde huérfana, la lujosa casa, el lúgubre 
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castillo, la rutilante belleza, pero sin señalar en qué consiste la sin- 
gularidad de cada objeto o situación. Lo mismo ocurre con la carac- 
terización de los personajes en relación con las acciones que realiza, 
donde, como señala Ferreras, «el nombre representa al sujeto de la 
acción, y el adjetivo predefine la acción»; así, la mención del malva- 
do conde precede a una mala acción del personaje, o la indicación 
del lúgubre castillo introduce una acción lúgubre, y así. 


Junto a la acotación del espacio, se utiliza con profusión la refe- 
rencia puntual del tiempo como modos de orientar al lector, pero sin 
que el tiempo juegue un rol definitorio de la naturaleza del mundo 
narrado, o por lo menos que contribuya a la configuración de un orden 
novelesco. Sólo aparece como un dato cronológico subordinado a la 
secuencia de las acciones. 


En relación al narrador, por lo general se trata de un narrador 
omnisciente, pero no impersonal. Se caracteriza por imponer un punto 
de vista definitivo sobre el mundo —punto de vista que, por otra 
parte, se liga ostensiblemente al del autor, a veces a través de aco- 
taciones directas— en una doble dimensión: desde el punto de vista 
de los valores que defiende y desde el punto de vista de su proyec- 
ción sentimental en lo narrado. A lo largo del relato, el narrador va 
haciendo presente un tipo de destinatario caracterizado explícita- 
mente por la misma actitud valorativa y sentimental. Las reflexiones, 
las angustias y las alegrías del narrador encuentran un eco solidario 
en el lector ficticio. La comunicación no alcanza a transformarse en 
diálogo creador, sino que se queda en un monólogo que repite así 
sus esquemas inmutables, estratificando la realidad. 


En relación al estilo, hay varios rasgos que han caracterizado dis- 
tintivamente al género, y que por una parte son tributarios del esque- 
matismo de la representación del mundo, y por otra de la forma ex- 
terna, esto es, de su carácter de novela por entregas. 


En el primer caso, y en correspondencia con esa cerrada oposición 
de valores que acostumbra imponer al relato, el folletín desarrolla 
un ritmo de contrastes que alcanzan a la organización semántica y 
sintáctica de los enunciados. Son frecuentes, en este sentido, las 
frases de este tipo: «¡Si no merezco tu indulgencia como hija, tenme 
lástima como madre! ». 


Pero sin duda los elementos de estilo que más han contribuido 
a desacreditar el género, por el hecho de que, siendo generados por la 
necesidad de extender al máximo el relato, con objetivos comercia- 
les, afectan fuertemente la coherencia interna de la obra, son los 
que surgen de la división formal del folletín en entregas periódicas. 
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El género abusa de lo que se ha llamado «estilo amplificatorio», esto 
es, la tendencia a extender la narración por medio de las repeticiones, 
las escenas truncas, la acumulación de incidentes, la minuciosidad 
del diálogo, etc. El objetivo es dilatar el relato y al mismo tiempo 
mantener lá expectación del lector. 


Uno de los recursos típicos que desarrolló el folletín —y que ha 
pasado a las nuevas formas de arte de entretención, como la tele- 
serie o la radionovela— es el de la suspensión del hilo narrativo en 
un punto culminante, lo que Botrel llama la «técnica de la fragmen- 
tación». Tratándose de un fenómeno de tipo formal, no de necesidad 
interna, en el desarrollo del relato va superponiendo falsas «crisis», 
que luego tendrán que resolverse con flagrante menoscabo de la ve- 
rosimilitud. En el lector estos finales, generalmente acompañados de 
interrogaciones formuladas por el narrador a fin de excitar la curio- 
sidad y la tensión emotiva de los destinatarios, producen una mezcla 
de satisfacción [por lo ya conocido) e insatisfacción [por no saber 
lo que vendrá). | 


La novela folletinesca, durante su vigencia histórica como géne- 
ro popular, aun cuando se desarrolló al margen. de la llamada litera- 
ra culta usufructuó a la vez de dos movimientos literarios distintos. 
Por una parte, recogió del romanticismo una concepción peculiar de 
las formas artísticas, especialmente las que contribuían a definir la 
historia como un mundo signado por el choque de las pasiones y el 
desborde sentimental (y que en la novela propiamente sentimental, 
quizás la de mayor arraigo, llevaron a concebir el mundo según «el 
orden del corazón» en oposición al orden de la realidad) y al narrador 
una individualidad proyectada decisivamente en ese mundo; por otra 
parte, se acercó al realismo que caracterizaba a la literatura de la 
época, pero entendiendo el realismo como dato topográfico o carac- 
terización pintoresca. 


En la historia de la novela decimonónica el folletín es, en cierta 
manera, un puente —un puente un tanto marginal, pero susceptible 
de medirse con detención— entre el romanticismo idealista y el rea- 
lismo posterior, en especial el realismo costumbrista de la segunda 
mitad del siglo. Por una parte es un puente ideológico (9), y por otra 


(Y Iris M. Zavala, en el artículo citado, destaca este rasgo cuando señala: «Estos es- 
crítores no defienden principios sociales coherentes, pero con ellos comienza el: imterés por 
las reivindicaciones sociales y la vida del bajo mundo, tema frecuente en la novela realista 
y naturalista tanto francesa como española de finales de sigla, y, sobre todo, entre los 
precursores de la generación del 98 (...) El novelista de mediados de siglo tiende a recon- 
ciliar las clases y los antagonismos sociales y pretende transformar la sociedad en el plano 
moral. Sólo más tarde otros pensadores y escritores opondrán una conciencia revolucionaria que 
asplrará a abolir el régimen social que engendra las diferenclas» fob, cit., pp. 183-184). 


155 


una abigarrada y desigual forma genérica que impuso y difundió mu- 
chos procedimientos narrativos que con el tiempo serían redefinidos 
y superados por el realismo, a partir de una conciencia distinta del 
arte de la novela (10).—JUAN ARMANDO EPPLE (2 Peabody Terrace, 
Apartado 713, Harvard University, Cambridge, Mass. 02138. USA). 


(10) Las deudas con el folletín, en este aspecto, están presentes en una parte importante 
de la novela decimonónica, tanto de España como de Latinoamérica. En el caso de la última, 
se reconocen tanto en la obra inicial del chileno Alberto Blest Gana, por ejemplo, y en 
especial en su novela La aritmética en el amor (1862), obra fundacional de la novela chilena, 
como en las novelas finiseculares de un Manuel Payno, especialmente en ese amplio friso 
sobre la vida de México que es Los bandidos de Río Frío (1889-91). Podría decirse que el 
folletín influye casi toda la novela costumbrista del XIX en la América de habla española. 


EL PERIODO MEXICANO DE LUIS BUÑUEL 


Cuando se ha intentado estudiar la actividad de los españoles 
exiliados por la guerra civil en América, el capítulo del cine fue uno 
de los menos conocidos y más a menudo soslayados, pese a su inte- 
rés (1). Algunos nombres muy famosos (Luis Buñuel, Carlos Velo, 
María Casares...) han borrado a los demás, pese a su número e 
importancia: más de un centenar, según Román Gubern, quien reco- 
noce que esta cifra es aún provisional. De este éxodo cinematográ- 
fico, cuyos contingentes técnicos y artísticos se reclutaron en los 
cuadros del film sonoro español del período Republicano (otro sector 
mal conocido hasta hace poco), el mayor número se dirigió a México 
y Argentina, en ese orden, donde su actividad fue bastante copiosa 
y relevante. Pueden ejemplificarlo, entre otras, la labor del pintor y 
escenógrafo Gori Muñoz y el fotógrafo José María Beltrán en el cine 
argentino, o la de Carlos Velo y Luis Alcoriza, directores cuya mayor 
lo total) obra artística se desarrolla en México. Junto a ellos hay 
muchos más: actores, guionistas, directores, técnicos, que se inte- 
graron paulatinamente a la industria de dichos países, cosechando 
a veces importantes premios y una posición destacada en la industria. 

No hubo discriminación contra ellos; ni laboral ni artística. Y cu- 
riosamente fue el más genial, Luis Buñuel, quien tuvo una carrera 
americana más ardua. Probablemente porque sus metas eran más 
exigentes y difíciles. Por otra parte, aunque su actividad en México 


(1) El vacío comenzó a llenarse con el documentado libro Cine español en el exilio, de 
Román Gubern (Barcelona, 1976) y las notas y referencias de los críticos J. F. Aranda, en 
España, y Emilio García Riera, en México. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente Y» 


fue importantísima, no se lo puede asimilar al cine azteca en sí, como 
factor aglutinador de tendencias o estéticas, ni como centro de ins: 
piración para quienes trataban de elevar el mediocre nivel general 
de su industria. Buñuel siempre fue un solitario, un creador sin dis- 
cípulos, cuyo mundo se sobreponía a la circunstancia, tanto en México 
como en París. Sin embargo, su período mexicano no sólo es el más 
extenso de su carrera (su filmografía española es mínima: sólo un 
documental, Tierra sin pan, y supervisiones como director y produc- 
tor entre 1935 y 1936, más sus labores en documentales de la guerra 
civil), sino que allí recobrará —lentamente— un impulso creador que 
casi siempre había quedado inédito desde sus fulgurantes iniciacio- 
nes en la vanguardia francesa surrealista: El perro andaluz (1929) 
y L'Age d'Or (1930). 

No vamos a relatar ahora las penurias y andanzas de Buñuel desde 
su salida de España en 1938, en misión diplomática, enviado a Holly- 
wood para supervisar dos películas sobre la contienda, porque estos 
episodios están suficientemente pormenorizados en la biografía crí- 
tica de Aranda y en El cine español en el exilio, de Gubern, así como 
en artículos de revistas francesas, americanas e inglesas. Basta re- 
cordar que quedó varado en Los Angeles, sin trabajo. Fue auxiliado 
por el gran escultor Alexander Calder y finalmente obtuvo un empleo 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, donde tuvo que renun- 
ciar ante presiones de elementos conservadores, entre ellos el re- 
verendo McClafferty, secretario de la Legión de la Decencia y claro 
precursor del senador McCarthy... Acusado de izquierdista y su- 
rrealista (!), Buñuel abandonó Nueva York y fue a Hollywood, donde 
fue contratado por la Werner Bros como supervisor de versiones 
españolas, pero terminó en oscuras tareas de doblaje. Su partida 
hacia México, ante la imposibilidad de dirigir, fue propiciada por la 
productora francesa Denise Tual, para preparar una adaptación cine- 
matográfica de La casa de Bernarda Alba, de Lorca. 


Este proyecto fracasó ante la. imposibilidad de obtener los dere- 
chos de la obra, y varios meses después de su llegada (había desem- 
barcado en junio de 1946) obtuvo, sin embargo, un contrato del pro- 
ductor Oscar Dancigers para rodar una película comercial de rutina: 
un film musical titulado Gran Casino, protagonizado por dos astros 
canoros: la argentina Libertad Lamarque y el «charro» mexicano Jorge 
Negrete. Salvo algunos fugaces detalles que demuestran el humor 
de Buñuel, la película fue un producto más del bajo nivel medio de 
la industria mexicana, sin ninguna pretensión artística. Por añadidura, 
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no tuvo buena recepción comercial, por lo cual Buñuel quedó sin 
trabajo durante dos años. 


No es necesario explicar que los antecedentes de Buñuel —dos 
películas de vanguardia no comerciales, un documental de veintisiete 
minutos y oscuras labores en la producción española de los años 
treinta— no eran títulos suficientes para interesar a una industria como 
la mexicana, reducida a los tópicos y a las ganancias fáciles. Sin 
embargo, su experiencia técnica, adquirida en Hollywood, le sirvió 
luego para adaptarse bien al rápido ritmo de rodaje habitual en los 
estudios mexicanos, donde era común que un film se filmase en dos 
o tres semanas... 

Tras el fracaso de Gran Casino, que Buñuel quería llamar: «A ver 
quién canta más» [(humorada que el productor no aceptó), el cineasta 
de Calanda dedicó su ocio obligado a elaborar el tema de Los 
olvidados, junto a Luis Alcoriza, joven actor del cine azteca, hijo de 
emigrados y futuro realizador. Este compatriota de Buñuel fue su 
guionista más asiduo en México, hasta que, a su vez, comenzó a 
dirigir películas. 

El proyecto interesó a Dancigers, pese a su virulencia, pero im- 
puso una condición: realizar antes una comedia comercial propuesta 
por el popular actor cómico Fernando Soler para su lucimiento per- 
sonal. El gran calavera (1949), basada en una mediocre piéza de 
Adolfo Torrado, que Soler quería llevar al cine, fue producida efec- 
tivamente por éste y Dancigers. De hecho, Soler quería dirigirla, 
teniendo a Buñuel como técnico, por lo cual éste se vio bastante 
limitado en su acción. Hay, sin embargo, escenas excelentes de 
sátira social y detalles jugosos: casi siempre son secuencias donde 
no aparece el divo... El plano inicial es notable y típicamente bu- 
ñeliano: un detalle de piernas de hombres entremezcladas y enros- 
cadas unas a otras; por el calzado se advierte que pertenecen a 
diferentes clases soclales. La cámara retrocede despacio y se des- 
cubre el sentido de este enigma: pertenecen a un grupo de Juerguis- 
tas hacinados en un calabozo, detenidos por borrachos. 

' Luego la trama se centra en uno de esos «calaveras», un respe- 
table burgués padre de dos hijos. Su hermano idea un ardid para 
curarlo del alcohol y las juergas en que dilapida su dinero: aprovecha 
un desmayo para trasladar la familia a un hogar humilde y hacer 
creer al calavera que se ha arruinado. El plan incluye hacerle creer 
que ha sufrido amnesia durante un año, a raíz del disgusto. Es 
una típica comedia de enredos, filmada con ritmo ágil, donde Buñuel 
sólo consigue en breves apuntes introducir su humor cáustico y su 
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erotismo surrealista. Pero estas escenas se advierten claramente en 
el contexto amable y vulgar pero divertido. Una de ellas es la cere- 
monia del casamiento de la hija del gran calavera con su pretendiente 
burgués: mientras el sacerdote inicia la epístola de San Pablo, su 
antiguo novio llega a la puerta de la iglesia con: su camión de pu- 
blicidad e interrumpe con su altavoz detonante las frases religiosas 
f«Hijos míos...» «Jamón serranol»). La mezcla caótica entre ambos 
discursos es farsesca y a la vez irreverentemente cómica: el pasaje 
«...la castidad en el matrimonio...» «... sólo es posible usando me- 
dias ”El Suspiro de Venus”...» Este collage sonoro, el contrapunto 
entre imagen y palabra, es una prueba del espíritu del autor, que 
¡ecuerda su utilización en L'Age d'Or, aun en medio de la comedia 
sin pretensiones que debía realizar. 

El gran calavera obtuvo un éxito enorme y le permitió hacer Los 
olvidados con cierta autonomía. Buñuel lo relató así: «Después del 
fracaso de Gran casino y dos años de inacción, Dancigers me pidió 
que le propusiera un argumento de film para niños. Le propuse tími- 
damente el guión de Los olvidados, que yo había hecho con mi amigo 
Luls Alcoriza. Le gustó y me puse a trabajar. Entretanto, se presentó 
la ocasión de hacer una comedia musical y Dancigers me pidió que 
rodase antes ésta, a cambio dé lo cual me garantizaba cierta libertad 
para Los olvidados. Entonces hice El gran calavera en dieciséis días, 
la cual tuvo un éxito formidable, y me pude poner a trabajar en Los 
clvidados» (2). 

Fue la oportunidad deseada y su éxito artístico fue el comienzo 
de una nueva consagración —esta vez universal — del antiguo militante 
surrealista de París. 


LOS OLVIDADOS: LA MISERIA NO ES BELLA 


Los olvidados es, en una primera lectura, la mostración de un 
problema social acuciante en las grandes ciudades: la infancia aban- 
donada y que se desliza hacia la delincuencia. Un rótulo inicial señala 
la autenticidad de los hechos descritos que. inspiraron el film y advier- 
te que deja su solución social a «las fuerzas progresivas de la socie- 
dad». El fresco social será implacable, pero Buñuel no se conforma 
con esto, ni con la genérica denuncia que desarrolla en la misma 
época (1949) neorrealismo italiano. Por una parte, no hay concesio- 
nes ni convencionalismos en la tenebrosa trama: ni en la pintura de 


(2) Cf. Entrevista con Jacques Doniol-Valcroze y André Bazin. Cahiers du Cinéma núm, 36. 
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los jóvenes protagonistas el recién iniciado Julián y el empedernido 
Jaibo, fugado de un correccional, ni en los adultos. Julián, pese a 
sus intentos de regeneración, será arrastrado por Jaibo en la vía del 
delito. La muerte será el final para ambos. Y queda claramente des- 
crito que ni la sórdida miseria de los niños ni los intentos progresivos 
del director def reformatorio para rescatarlos son factores que alcan- 
cen a modificar la situación. Porque la penuria económica viene acom- 
pañada por la falta de afecto [personaje de la madre) y los intentos re- 
formistas son inocuos ante el cuadro general de abandono y disgre- 
gación del medio social. Tampoco los pobres son idealizados demagó- 
gicamente; los niños apuntan a veces sus afectos potenciales des- 
viados por el entorno, pero sus mayores ya están deformados. El 
personaje del ciego mendigo (claro antecedente de los que aparecen 
en Viridiana) no es bondadoso, sino lúbrico, rapaz y egoísta. 

Como escribe Octavio Paz (3) señalando la esencia trágica (nunca 
melodramática a pesar de sus negras tintas) de Los olvidados, «Jaí- 
bo (...) muere, pero hace suya su muerte. La colisión entre la concien- 
cia humana y la fatalidad externa es la esencia de la tragedia. Buñuel 
ha redescubierto esta ambiguedad fundamental: sin la complicidad 
humana el destino no se cumple y la tragedia es imposible. La fatali- 
dad lleva la máscara de la libertad, ésta la máscara del destino. La 
vieja fatalidad vuelve a funcionar, sólo que despojada de sus atributos 
sobrenaturales: ahora nos enfrentamos a una fatalidad social y psi- 
cológica.» 

La profundización psicológica también acompaña al cuadro social, 
con observaciones de raíz freudiana que conducen a las famosas y 
comentadas pinceladas surrealistas del film. La más larga y conocida 
es la pesadilla edípica de Pedro, en cámara lenta, con el cadáver de 
Julián riendo bajo la cama. Pedro dice a su madre [asociación con el 
desinterés que ella muestra en la vida real) que tiene hambre. La 
mujer, en camisón y con una expresión siniestra, le ofrece un horrible 
pedazo de carne cruda, pero Jaibo surge bajo su cama y se lo quita. 
La alucinación del perro negro y famélico corriendo sobre el asfalto 
en la escena de la muerte de Jaibo, que culmina con la imagen en 
foto fija del joven muerto es, a la vez, representación de la muerte 
y del sueño. Muchas otras acotaciones, como las inquietantes apari- 
ciones de animales, tan buñuelianas, poseen estas raíces inconscien- 
tes. Estas señales surrealistas, que en obras muy posteriores, como 
El discreto encanto de la burguesía, aparecen en plena libertad, estu- . 
vieron en Los olvidados muy contenidas por el productor, según decla- 


(3) Las peras del olmo. México, 1957. 
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raciones de Buñuel: «Todo lo que he suprimido tenía un interés úni- 
camente simbólico. Quería introducir en las escenas más realistas 
elementos locos, completamente disparatados. Por ejemplo, cuando 
Jaibo va a pelearse y a matar al otro chico, el movimiento de la cáma- 
ra descubre a lo lejos la estructura de un gran inmueble de once 
pisos en construcción, y habría querido colocar una orquesta de cien 
músicos. Se les habría visto de pasada, confusamente. Quería poner 
muchos elementos de este tipo, pero se me prohibió totalmente» (4). 


Aún sin esos imprevisibles elementos, que habrían alterado pro- 
fundamente la contextura aparentemente realista del drama social 
—ya modificado en su esencia por el rigor y la crudeza de Buñuel — 
Los olvidados produjo una verdadera conmoción al presentarse en 1951 
en el Festival de Cannes, donde obtuvo el premio a la mejor direc- 
ción y el de la crítica internacional al conjunto de su obra. Otro «ol- 
vidado» era redescubierto tras largos años de ostracismo europeo. 
Este reconocimiento no sería el único: aún le quedaban a Buñuel 
varios años de comedias mexicanas antes de conmocionar a la crítica 
con las explosiones de Nazarín y El ángel exterminador, o su último 
regreso francés con Belle de Jour, La vía láctea y El discreto encanto 
de la burguesía... 


LAS COMEDIAS Y EL HUMOR NEGRO 


El desorbitado y convencional melodrama mexicano, tantas veces 
deslizado al delirio extremoso, resulta casi siempre materia apropia- 
da para que Buñuel asuma sus tópicos más genéricos con un humor 
corrosivo y una lectura de doble fondo. «Aquí cabría hablar —escribe 
el crítico mexicano Manuel Michel (5)—de ese otro signo particular 
de Luis Buñuel: la paciencia, y mientras espera una oportunidad que 
quizá no llegue nunca, la honradez con sus principios. Así vendrán 
algunas de sus obras culminantes: El, Ensayo de un crimen, Nazarín, 
La joven, Viridiana, El ángel exterminador, Le journal d'une femme de 
chambre, Simón del desierto. Paciencia, fidelidad, lucidez, adecuación 
a sus medios —de sus armas—a la evolución aparente bajo la cual 
se enmascaran los mismos viejos enemigos: la hipocresía, la enaje- 
nación de la conciencia, la represión moral, la explotación del hombre 
por ciertas clases predestinadas, el abuso y el cultivo de la ignoran- 
cia, la buena conciencia de los paliativos caritativos.» 


[4) Cahiers du Cinéma núm. 36, junio de 1954, Entrevista citada. 
(5) Al ple de la imagen. Ed. UNAM. México, 1968, 
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Susana [Carne y demonio), de 1950, inmediatamente posterior a 
Los olvidados, lo devuelve al mítico melodrama «a la mexicana». Pero 
sin dejar de respetar sus reglas de juego, Buñuel introduce el amour 
fou surreal y la alucinación en la desorbitada trayectoria de la per- 
versa protagonista, una mujer de erotismo incontenible que despierta 
las pasiones de todos los hombres de una «hacienda» hasta enfrentar- 
los entre sí. El amor sexual que subvierte el orden social —amos y 
siervos se igualan en la competencia erótica— es el tema profundo 
del melodrama. El final, apenas disimuladamente paródico, muestra a 
Susana volviendo a la cárcel, con lo cual «la paz y la jerarquía social 
retornan al rancho...». La escena inicial muestra la intención del autor, 
sin alterar la forma del melodrama: Susana, encerrada en un cala- 
bozo y asustada por una tempestad, ve cómo la luz de un rayo 
proyecta en el suelo la sombra de los barrotes de una ventana, for- 
mando una cruz. Se arrodilla para besar la cruz y del centro de la 
sombra surge una araña peluda... Se levanta espantada y los barrotes 
ceden, de manera que puede escapar de la celda. La tempestad pro- 
videncial, el signo sacrílego (la araña) y el milagro de su liberación 
se unen en esta escena genial y disparatada; la simbología surrea- 
lista y sus apelaciones al inconsciente y el erotismo encajan perfec- 
tamente, gracias a Buñuel, en el canon melodramático, tan delirante 
que devora sus signos exteriores y conformistas. 

Tras este pequeño film, apenas conocido “fuera de México, Buñuel 
realiza una nueva versión del sainete de Arniches Don Quintín el 
amargao, que ya había rodado en España en 1935. El material es tam- 
bién melodramático, pero esta vez el cineasta lo trata en clave humo- 
rística, desaforada, destruyendo para el espectador avisado el blando 
sentimentalismo del original. El film, más conocido en México como 
La hija del engaño (1951), es en apariencia muy convencional y sólo 
el humor de Buñuel revela su intención desmitificadora. 

El mismo año, 1951, Buñuel dirigió otras dos películas, lo cual no 
debe extrañar demasiado, dado el ritmo frenético de la producción 
comercial mexicana de esa época. Una mujer sin amor fbasado en 
Pierre et Jean, de Maupassant) convertido en un melodrama familiar 
bastante sumario, donde se enfrentan un severo anticuario maduro, 
su mucho más joven esposa y el amante de ésta, complicándose la 
situación cuando el hijo de los últimos se enfrenta, ya adulto, con 
su medio hermano, heredero legítimo. Según el crítico e historiador 
Emilio García Riera-(6) este melodrama muestra «relaciones fami- 


(6) Emitio García Riera; Historia documental def cine mexicano, tomo 1V. Ed. Era. Mé- 
xico, 1972. 
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tiares llevadas al límite de la exasperación, el insulto, la violencia, el 
sadismo latino, la desmitificación de! concepto cristiano de la madre 
santa y abnegada». Buñuel lo rodó en veinte días... 


El tercer film de 1951 fue Subida al cielo, que se aparta de los 
temas melodramáticos de los anteriores para adquirir un tono onírico, 
de raíz surrealista. La historia (escrita por el productor, Manuel 
Altolaguirre) muesira al protagonista cuando interrumpe su viaje de 
novios porque su madre se muere y debe buscar un abogado para 
preparar el testamento. El joven debe viajar en un viejo autobús lleno 
de personajes curiosos, entre ellos una muchacha coqueta y un can- 
didato a diputado. El viaje en sí es el núcleo significativo de esta 
trama sumaria: es una especie de odisea surreal, llena de incidencias 
extrañas y sueños. Por eso importa menos el irónico final: Oliverio 
(el protagonista) no convence al abogado para que le acompañe y 
cuando regresa a su pueblo encuentra a su madre ya muerta. Bu- . 
ñuel se entretiene describiendo en el viaje tos obstáculos de todo 
tipo que se oponen a la consumación erótica de Oliverio y la mucha- 
cha en el pintoresco vehículo, unión que finalmente se realiza en el 
puerto de Subida al Cielo, en medio de una gran tormenta... 


Las secuencias oníricas son llamativas: en una el autobús se 
convierte en jardín y Oliveiro, para hacer el amor con Raquel, corta 
el cordón umbilical —una mondadura de naranja—, que lo ata a su 
madre. Subida al cielo, rodada como las anteriores con gran prisa y 
escasísimos medios, se destacó sin embargo por sus hallazgos y 
su jugosa descripción de costumbres. Presentado en Cannes, en 1952, 
recibió el premio al «mejor film dé vanguardia» y la crítica europea 
tuvo ocasión de destacar que la inspiración surrealista de Buñuel se 
mantenía en su nueva circunstancia. 


Un año después, Ef bruto (1952) es un hito importante en la carrera 
mexicana de Buñuel. Pese a que sigue rodando con rapidez (diecio- 
cho días en este caso), el tema va mucho más lejos en su violenta 
confrontación social, pese a que se conservan tópicos melodraméá- 
ticos en el enfrentamiento entre patrón y asalariado, que en realidad 
son padre e hijo... Asimismo la factura técnica y el lenguaje cine- 
matográfico son mucho más maduros. El mismo año Buñuel emprende 
una adaptación de Robinson Crusoe, donde el tratamiento de la nove- 
la de Defos tiene rasgos propios: la conciencia del personaje acerca 
de los valores ficticios de la «civilización» actualiza el progresismo . 
roussoniano del autor; la relación entre Robinson y Viernes introduce 
nítidamente —en el microcosmos de la hisila— otro punto de vista 
actual: el colonialismo y el racismo. 
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El (también de 1952) es otro de los films capitales en la filmo- 
grafía mexicana de Buñuel. Indica otra fase cara al autor: la descrip- 
ción crítica de la moral burguesa y sus mitos. Este estudio demole- 
dor de una clase, iniciado en el célebre film surrealista ¿'Age d'Or, 
será después uno de los fejtmotiv esenciales de su obra, en El ángel 
exterminador, Diario de una camarera, Belle de Jour o Ef discreto 
encanto de fa burguesía. En El, bajo el disfraz de otro melodrama 
burgués clásico, Buñuel desarrolla un proceso de paranoia producido 
por una represión sexual, cuya descripción es tan meticulosamente 
científica como cinematográficamente representada en claves surrea- 
listas y oníricas. La paranoia del protagonista es tan agudamente des- 
crita que el film se utilizó como ejemplo en los cursos de Jacques 
Lacan. 


El personaje es un acomodado burgués maduro (Arturo de Cór- 
- doba), virtuoso y modelo de feligreses en la congregación religiosa, 
donde es uno de tos más conspicuos .apoyos morales y económicos. 
En la iglesia, precisamente (luego de la ceremonia del lavado de pies 
en Jueves Santo, que permite a Buñuel mostrar el fetichismo corres- 
pondiente, recurrente en su obra), el protagonista, Francisco, nota la 
presencia de Gloria, a la cual cortejará con romántica y anticuada 
cortesía, hasta que se casa con ella. Los celos de Francisco crecen 
desde la misma noche de bodas, hasta volverse patológicos y siem- 
pre mezclados a su aparato ritual de creyente virtuoso. Un intento 
de asesinato y la famosa escena nocturna donde Buñuel sugiere que 
Francisco intenta coser los orificios íntimos de su esposa. La para- 
noia hace crisis cuando Francisco, al entrar en una iglesia donde cree 
haber visto entrar a su esposa Gloria (Delia Garcés) y su antiguo 
novio sufre una alucinación. imagina que los feligreses, el sacer- 
dote y hasta la imagen de Cristo se ríen de él. Esta escena buñue- 
linamente surrealista culmnia cuando se precipita sobre el socerdote 
para estrangularlo. 


Francisco es internado y, pasando los años, vive pacíficamente 
en el convento donde está recluido. Su antigua esposa [que se ha 
casado con su ex novio, con el cual tiene un hijo llamado Francis- 
co...) lo visita y el superior le cuenta que el paciente ha recobrado 
la paz de Dios. Francisco, que le ha visto, asegura a su superior que 
el pasado ya no lo turba, pero —en una vuelta de tuerca de Buñuel— 
se lo muestra alejándose por el jardín del convento dando zig-zag, 
como en sus crisis paranoicas... Estudio exacto de la neurosis obse- 
siva que lleva a la paranoia, El trasciende el marco científico de un 
caso clínico porque Buñuel combina su .mostración de las represiones 
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sexuales y las propuestas surrealistas de liberación erótica con una 
demoledora crítica a la moral de clase, posesiva y represora, de la 
cual Francisco es, a la vez, representante y víctima. 


En 1953 Buñuel logra llevar al cine uno de sus viejos proyectos, 
la adaptación de Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, cuyo proyec- 
to había esbozado durante su estancia en Hollywood (sobre un guión ' 
escrito en 1933 con Georges Sadoul y Pierre Unik) y que había que- 
dado abandonado al hacer William Wyler su propia versión en 1939. 
Esta historia delirante de amor y necrofilia, con rasgos incestuosos, 
había fascinado siempre a los surrealistas. Dentro de las posibilida- 
des del cine mexicano, con actores imposibles, estas Cumbres de 
pasión derivaron al «Kltsch», donde el melodrama romántico y exaspe- 
rado cae en la parodia. 


Aquí. es francamente difícil deslindar esas dificultades propias de 
la producción mexicana y el propio desaliño de Buñuel de sus inten- 
ciones satíricas. El «Camp» predomina en la actuación y las situacio- 
nes, pero hay escenas donde surge violentamente su espíritu. Ante 
todo, en la secuencia final, transformada en una escena necrofílica y 
un himno al amor loco. Después de este curloso producto, Buñuel 
dirigió dos films «menores», adscritos al nivel medio de la produc- 
ción mexicana. La ¡ilusión viaja en tranvía (1953) es una comedia cos- 
tumbrista en la línea de Subida al clelo. Dos empleados de transpor- 
tes roban un viejo tranvía retirado de circulación y recorren la ciu- 
dad en un clima de fiesta popular, El rio y la muerte (1954) es una 
historia de venganzas familiares, donde se muestra la cotidianeidad de 
la muerte en el «estilo de vida» mexicano. 


Ensayo de un crimen lo La vida criminal del Archibaldo de la 
Cruz, 1955), parece encuadrarse, por la modestia de sus medios y la 
mediocridad de la mayoría de sus Intérpretes en el rubro habitual 
de los films mexicanos de consumo comercial, rápidos e intrascen- 
dentes. Pero en una segunda lectura, no demasiado hermética, puede 
considerarse una de sus más brillantes sátiras surrealistas. A propó- 
sito de esta asimilación burlesca de las limitaciones industriales y 
culturales que hallaba Buñuel, el director argentino Alberto de Zava- 
lía ha narrado una anécdota significativa de la realización de Ef. Bu- 
ñuel rodaba una escena de fiesta, con extras paupérrimos vestidos 
de smoking y Zavalía, que se hallaba haciendo un fllm en el mismo 
estudio, lo visitó entonces. íLa protagonista de El, Delia Garcés, 
es la esposa de Zavalía.) Al ver el aire mísero y poco elegante de los 
personajes de la flesta, Zavalía ofreció a Buñuel algunos de sus ex- 
tras, de mayor categoría social... Y el maestro aragonés le contestó 
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irónicamente: «Pues mira, si así están mejor, ¿no ves que es una 
fiesta burguesa de familia?» 


Ensayo de un crimen ha sido considerado por algunos críticos 
como una réplica paródica de los films «psicoanalíticos» que Holly- 
wood impuso en la década de posguerra. Algunos rasgos, como la 
construcción en «flashbacks» y la música, abonan esa idea. Pero el 
film posee otros caracterese muy originales y personalísimos. 


La trama, de humor negro infalible, trata de un hombre, Archi- 
baldo, que a raíz de un trauma infantil (deseó la muerte de su insti- 
tutriz, mientras sostenía una cajita de música que supone dotada de 
poder mágico, y ella muere realmente), se siente arrastrado a ase- 
sinar mujeres; pero nunca lo consigue, pues ellas mueren antes por 
accidente. Los episodios inesperados en que planea sus crímenes 
y sus inopinados desenlaces, son increíblemente divertidos, de un 
absurdo irresistible pero, al mismo tiempo, su sentido paródico no 
excluye la penetración del inconsciente. El intento de matar a una 
-de las mujeres deseadas, Lavinia, es frustrado por unos visitantes, 
vero entonces Buñuel introduce una escena inquietante: Archibaldo 
asesina ritualmente un maniquí con su rostro, incinerándolo en su 
horno de ceramista, mientras al muñeco se le desprende una pierna. 
La multiplicidad de detalles eróticos enmascarados, el fetichismo de 
las prendas de vestir femeninas, la liberación sexual de Archibaldo 
en el desentace (lo cual a su vez le quita su obsesión criminal) y la 
ironía de ciertos personajes episódicos —cura, militar y policía en 
la escena del casamiento— llamaron la atención en Francia y susci- 
taron ofertas para hacer nuevamente películas allí. 


Curiosamente su film rodado en Francia, Cela s'apelle Paurore 
(1955) resultó mucho menos interesante que sus fascinantes melo- 
dramas mexicanos. En cambio La mort dans ce jardin (1956), copro- 
ducción mexicano-francesa, a pesar de sus correlaciones con los films 
europeos pintoresquistas de aventuras latinoamericanas, posee un 
inequívoco sentido buñueliano. En una república tropical bajo una dic- 
tadura, el ejército local anuncia la incautación de unos yacimientos 
diamantíferos. Se produce un levantamiento y así, después de diver- 
sas incidencias, varios personajes se hallan en un barco surcando el 
río como fugitivos. El grupo es de origen heterogéneo, como corres- 
ponde a las coproducciones, pero algunos de los personajes [el mi- 
sionero, la sordomuda, la prostituta) valen al ideario revulsivo de 
Buñuel. La fuga y las tensiones de los perseguidos en la selva, crean 
un clima concentracionario que anticipa a El ángel exterminador, 
mientras ciertas brutales escenas de represión señalan la escasa 
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simpatía del autor hacia los regímenes tlránicos. Tras este paréntesis 
francófono, Buñuel retornará a la producción mexicana con un film 
memorable: Nazarín. 


DE NAZARIN Á LOS NAUFRAGOS DEL ANGEL 


Varios proyectos incumplidos anteceden la realización de Nazarín. 
El cineasta, en 1957, pensó adaptar La femme et le pantin, de Pierre 
Louys, que poco más tarde sería llevada al cine por Julien Duvivier 
en Francia, con Brigitte Bardot. El mismo Buñuel retornaría por fín 
a la novela en 1977, con una de sus magistrales transfiguraciones del 
tema erótico y la violencia represora. También pensó, ese año de 
1957, en la novela Thérese Etienne, de Joseph Knittel, y en Los náu- 
fragos de la calle Providencia, la pieza del español José Bergamín, 
que finalmente llevaría al cine en 1962, con el título de El ángel ex- 
terminador. 


El año siguiente, Buñuel escribió (con otro español emigrado, 
Julio Alejandro) una adaptación de la novela Nazarín, que data de 
1895. Trasladó los personajes de Pérez Galdós de la Mancha a los 
campos mexicanos, y situó la época en los tiempos de la dictadura 
de Porfirio Díaz. Buñuel dio una nueva dimensión al conflicto galdo- 
siano entre religión y humanismo, prolongando los temas que apa- 
recían en La mort dans ce jardín, donde el padre Lizzardi represen- 
taba el fracaso de sus principios evangélicos en choque con una' 
realidad violenta. 


Como en la novela, el padre Nazario de Buñuel recorre la mísera 
realidad del México rural tratando de vivir el mensaje evangélico 
con fidelidad total, acompañado de una prostituta y una campesina 
que lo siguen con una devoción que oculta sutilmente, tal vez, un 
amor humano. La representación evoca, inevitablemente, a Jesucristo 
seguido por Marta y María, pero ambas más parecidas a una peca-. 
dora redimida, como María Magdalena. No hay ironía en esta repre- 
sentación: Buñuel muestra al cura seriamente investido de su pura 
observancia del Evangelio. En los resultados, en cambio, se descubre 
su reflexión crítica. Como escribe Román Gubern, «... el films pro- 
pone una doble y simultánea lectura: por una parte, Nazarín repre- 
senta la autenticidad de la fe y la fidelidad a Cristo, mostrando la 
dificultad terrenal de una verdadera praxis cristiana, de ser conse- 
cuente con sus creencias. Pero, por otra, la película arroja luz sobre 
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la irracionalidad social de la fe, toda vez que la práctica estricta del 
Evangelio provoca desgracias humanas y agrava los sufrimientos» (7). 


Varios episodios, en el film, ilustran claramente el punto de vista 
de Buñuel: la caridad no resuelve los problemas de la falta de ¡jus- 
ticia social. Cuando Nazarín, hambriento, se emplea en la construc- 
ción de un ferrocarril sólo por la comida, perjudica a los demás obre- 
ros y hasta provoca una pelea entre ellos y el capataz. La misma 
noción la desarrollará Buñuel en una escena de Viridiana: la del perro 
atado al carro. En ella se ve cómo el protagonista, a instancias de 
Viridiana, paga al campesino para que desate a su perro, y cómo 
éste vuelve a aprisionarlo apenas se alejan. El fracaso del idealismo 
cristiano de Nazarín se advierte en su desenlace: precisamente cuan- 
do el apresado religioso recibe una caridad —una mujer le ofrece una 
fruta— se produce su crisis de fe, mientras suenan al fondo los tam- 
kores de Calanda... Esa crisis no existe en Buñuel, por otra parte. 
Su famosa boutade: «Gracias a Dios soy todavía ateo» (8) no impide, 
al contrario, que en su obra aparezca el tema religioso tratado con 
profundidad inusitada (Nazarín, Viridiana, Simón del desierto, La Vía 
Láctea). Pero sucede que el contenido religioso, nunca burdamente 
paródico, está expuesto desde una perspectiva humanista y crítica, 
denunciando, más que la fe, su aplicación demagógica a los proble: 
mas humanos y sociales. 


En 1959, Buñuel planeaba una versión de The Loved One, de Eve- 
lyn Waugh, que finalmente dirigió el inglés Tony Richardson (Los 
seres queridos, 1964). La fiévre monte á El Pao [en México Los am- 
biciosos), fue en cambio su próximo trabajo, en coproducción franco- 
mexicana, con Gérard Philipe y María Félix en los papeles protagó- 
nicos. Como en La mort dans ce jardin o en El discreto encanto de 
la burguesía, la historia se refiere a una república latinoamericana 
Imaginaria (pero no irreal) donde se ejerce un poder despótico. Lo in- 
teresante del tema es que presenta a un funcionario que cree posible 
introducir en el poder despótico una influencia humanizadora y mo- 
deradora —la suya— y que piensa ejercer desde su nuevo cargo de 
delegado gubernamental en una isla penitenciaria. Su fracaso, que 
es también el momento de su toma. de posición moral (se niega a 
encadenar los presos políticos de la penitenciaria), proviene de la 
imposibilidad de «pureza» personal dentro del mecanismo del poder. 
Pero su acto, como señala una voz en off al final del film, conduce al 
momento de «su propia muerte y de su propia libertad». Prosigue in- 


(7) Román Gubern: Cine español en el exilio, Barcelona, 1976, p. 137. 
(8) Entrevista con Jean de Baroncelli. Le Monde, 16-X11-1959. 
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dudablemente en esta obra el discurso moral de Nazarín. El error 
de este nuevo personaje, también, es creer que se puede permanecer 
incontaminado al formar parte de un sistema corrompido y sin jus- 
ticia, y que con el diálogo y el reformismo se puede modificar el 
fondo de intereses que respalda al despotismo político. . 


En 1960 Buñuel emprende una nueva coproducción, esta vez con 
Estados Unidos. La joven (The Young One), que fue rodada en inglés, 
es una historia claramente antirracista. Los pocos personajes —el 
guardián de una isla, una adolescente de catorce años que acaba de 
perder a su abuelo y un clarinetista negro que llega perseguido por 
una falsa acusación de violar a una mujer blanca— son los protago- 
nistas de esta historia de celos y violencia racial, por otra parte 
inusitada, en esa época, dentro del cine americano. Austero y claus- 
trofóbico, el film propone, entre otras, un interesante paralelo: la falsa 
violación atribuida al negro y la verdadera, impune, que el blanco 
ejerce sobre la joven. El problema no se limita a esta doble situación 
de prejuicio, porque Buñuel, como era de esperar, matiza sus perso- 
najes. Un pastor protestante, por ejemplo, no puede evitar que afloren 
sus prejuicios sobre los negros; Miller, el guardián blanco, cuya culpa 
ha sido descubierta, termina obligado a hacer causa común con los 
«Proscriptos», o sea, con el negro. Y la joven, Ewie, primitiva y de 
un erotismo ingenuo, está por encima de todo prejuicio racial. 


Tras el interregno español, en que Buñuel regresa por primera vez 
desde 1939 para rodar su conflictiva y genial Viridiana (1961), pre- 
para en 1961 otro proyecto mexicano, su notable alegoría El ángel ex- 
terminador (1962). «El productor Alatriste —narró Buñuel a Francisco 
Aranda— es el que más libertad ha dado a un autor en toda la his- 
toria del cine. Al volver a España, después de Viridiana, me encargó 
otro film y ni siquiera quiso leer el guión que le preparé. Cuando el 
film estaba terminado, se lo proyecté y dijo: "No he entendido nada. 
Es maravilloso”.» : 


Gomo se recordará, estaba basado en una pieza inédita de José 
Bergamín que Buñuel y Alcorlza habían adaptado, tiempo antes, con 
intención de hacer un cortometraje para una serie supervisada por 
Carlos Velo. Al enriquecerla para hacer un largo, el film imaginado, 
Los náufragos de la calle de la Providencia, conservo su huis-clos 
original —los invitados a una fiesta burguesa sufren inexplicables di- 
ficultades y terminan autobloqueados en la mansión, sin poder salir—, 
pero se fue amplificando con detalles significativos, como las ovejas 
en el salón y el final con la secuencia de la iglesia [donde se repite 
el huis-clos) y la revolución reprimida. 
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Con claros antecedentes en la surrealista ['Age d'Or, este film 
original y sorprendente tiene sin duda una gran cantidad de signi- 
ficados, en su claustrofóbica situación. Buñuel ha comentado: «Desde 
luego no he introducido ni un solo símbolo .en el film, y aquellos que 
esperan de mí una obra de tesis con un mensaje, ¡pueden esperar! 
Pero que El ángel exterminador puede ser interpretado, qué duda 
cabe. Todos tienen derecho a interpretarlo como quieran. Hay. quien 
le da una interpretación únicamente erótico-sexual. Otros, política. 
Yo le doy más bien una interpretación histórico-social» (9). 


Parece evidente: Buñuel, sin duda, introduce elementos eróticos, 
políticos y sociales, pero su análisis va más lejos en su feroz mirada 
crítica a ese mundo burgués encerrado y prisionero de sus rituales. 
El relato, el film mísmo, son como un ritual, asimismo, que va des- 
nudando a sus personajes de todos sus ropajes culturales, morales, 
hasta que casi reducidos a una escala zoológica, sus instintos afloran 
sin más limitaciones. Por eso, tanto como una reflexión social, 
El “ángel... es casi un discurso antropológico, donde ningún meca- 
nismo inconsciente o rasgo de cultura están ausentes en su deses- 
rerado círculo de horror. | 


Después de este film insólito y genial, Buñuel había alcanzado, 
definitivamente, el respeto mundial de la crítica, que ya lo saludaba 
como uno de los raros creadores esenciales de la historia del cine. 


Esto significaba, para el gran cineasta, la posibilidad de trabajar 
con mejores actores, con tiempo y dinero suficientes para hacer obras 
más cuidadas... Más de una vez se ha hablado del desaliño y des- 
preocupación de Buñuel por la factura técnica y el lenguaje estético. 
Nada más falso: las imperfecciones y desniveles de muchas obras 
suyas, las del período mexicano, se deben a la escasez de medios 
y a la precariedad frecuente de sus elementos técnicos; como él 
mismo decía: «Desde luego, preferiría trabajar en mejores condicio- 
nes. Los críticos que piensan que hago los films como quiero se 
equivocan. Soy de los que admiran a Visconti, por ejemplo. ¡Qué téc- 
nica impecable! ¡Qué belleza! ¿Te acuerdas de los palcos del teatro 
en Senso? Me gusta este refinamiento y querría tener el talento y 
el dinero necesario para hacer cosas tan bonitas. En lo que sí he 
insistido es en no transigir en lo que considero moralmente esen- 
cial» (10). 

Sólo un film más registra desde entonces hasta ahora la filmo- 
grafía mexicana de Buñuel, Simón def desierto, un mediometraje 


(9) J, F. Aranda: Luís Buñuel, biografía crítica, op cit. Barcelona, 1976, 
(10) Declaraciones a J. F. Aranda, op. cit. 
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realizado en 1965, tras una larga pausa, en la que sólo figuran Le jour- 
nal d'une femme de chambre (Francia, 1962), proyectos esbozados y 
alguna colaboración amistosa como actor: en Llanto por un bandido, 
de Saura, y En este pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac. 


Simón del desierto, pese a quedar inconcluso por factores econó- 
micos, es una de las obras más personales y curiosas que ha reali- 
zado. Es una fantasía surrealista inspirada ortodoxamente en una vida 
de santo, la de Simón el Estilita, aquel anacoreta que introdujo la 
incómoda costumbre de vivir y hacer penitencia en lo alto de una 
columna. El film describe sus meditaciones, milagros y penitencias, 
así como las tentaciones del demonio [Silvia Pinal bajo pintorescos 
disfraces). Finalmente, el diablo lascivo aparece en un ataúd y trans- 
porta a Simón a un night-club de Nueva York, donde multitud de 
parejas bailan el rock and roll. En esta probable alegoría del infierno, 
mientras el diablo hermafrodita se lanza a bailar y Simón fuma una 
pipa, concluye el film, de 42 minutos. 


Este final un poco abrupto, del que hubo de ser un largometraje, 
no afecta la originalidad de Simón..., que pertenece por entero a 
esa perspectiva burlona pero fundamentalmente seria del autor. Como 
en Nazarín y Viridiana, Buñuel muestra a cierto idealismo cristiano y 
místico derrumbándose ante la realidad «sin poder transformarla» y 
con el santo petrificado en una actitud de duda... De hecho, el tema 
de la obra se remonta a las bromas presurrealistas de su juventud 
—según cuenta Aranda— en la Residencia, donde se discurría sobre 
la vida del estilita. García Lorca era el que llevaba el centro de esas 
ocurrencias y puede considerársele originador de la idea base de 
este film tan buñueliano... 


Luego, otra vez en Francia, con un hábil productor, Silberman. 
Belle de Jour (1966) será el primer film realmente exitoso de Buñuel, 
en cuanto a taquilla. Y su canonización como monstruo sagrado no 
¿se hace esperar. La vía láctea (1969), otro de sus films clave; Tris- 
tana (ídem, rodada en España con producción francesa), E/ discreto 
encanto de la burguesía (1972), El fantasma de la libertad (1974), Ese 
oscuro objeto del deseo (1977)... Ya completamente ubicado en la 
órbita francesa, Buñuel ha acentuado. la libertad de sus juegos surrea- 
listas y anárquicamente rebeldes. Genio y figura, no ha abdicado de 
sus ideas ni ha transigido en su moral antirrepresiva, pero quizá haya 
disminuido un poco, desde Le fantóme de la liberté, el mordiente de 
una visión implacable, tan presente en sus obras mexicanas, mo- 
destas o audaces. 
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A los ochenta años, su buena salud de siempre flaquea, según me 
han contados sus amigos en México, donde vive, como siempre, en 
su casa de las afueras de. la ciudad. Su proyecto más reciente [Haga 
la guerra y no el amor) aún no se ha concretado. Ojalá pueda cum- 
plirlo, con su vigor y humor de siempre... Porque hay una virtud, en 
Buñuel, que se extiende más allá de la tócnica, que lo coloca siempre 
por encima de juegos formales y debilidades Intelectuales: Basil Wright, 
hablando de su lenguaje en Sigh and Sound, decía: «Buñuel no 
escoge el mejor ángulo; escoge el obvio, el único..—JOSE AGUSTIN 
MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.2 dcha. MADRID-13). 


ALGUNOS ASPECTOS SOBRE LA RECEPCION 
DE LA LITERATURA IBEROAMERICANA 
EN POLONIA 


Los contactos de Polonia con los países de América Latina siem- 
pre fueron fructíferos en muy interesantes hechos. La participación 
de nuestros compatriotas en el desarrollo de este continente es tan 
conocida tanto en Polonia como en los países, los cuales fueron sus 
patrias por elección. En relación a los vínculos culturales y literarios, 
desgraciadamente, recién de ello podemos hablar después del rena- 
cimiento del Estado polaco en 1918. Las primeras traducciones al 
polaco de la literatura iberoamericana fueron las poesías de Huidobro 
y Borges, publicadas por el órgano de la vanguardia literaria polaca, 
la revista «Nowa Sztuka» —«El Arte Nuevo»—, editada por Tadeusz 
Peiper. Después de la primera guerra mundial aparecen en nuestro 
país una antología de cuentos latinoamericanos, una novela del re- 
presentante de la corriente indigenista —Ventura García Calderón—, 
La muerte del cóndor, y dos novelas del muy popular escritor argen- , 
tino Hugo Wast. Al resumir podemos subrayar que en fas condiciones 
de ese período la recepción no era peor que en el resto de los países 
de Europa, y ello es lógico teniendo en cuenta las dificultades de 
carácter cultural, relacionadas con la anterior época de la división 
política y el hecho de la concentración de la masa de lectores ante 
todo en la clásica nativa, como también en la literatura francesa, 
alemana y rusa. | 

Recién después de la segunda guerra mundial se puede hablar de 
una política publicitaria sustancial, en cuyo marco los paises rele- 
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dados hasta el momento, al margen del lector polaco, lentamente 
conquistan su completa ciudadanía. El período de la «guerra fría», 
del bloqueo económico, político y cultural a los jóvenes países 
de la democracia socialista, y entre ellos Polonia, orienta al interés 
de nuestros editores hacia sus aliados naturales. Puesto que el his- 
panoamericanismo e interamericanismo son corrientes de pensamien- 
to político con principios antiimperialistas, la atención de los editores 
se dirigió hacia la literatura del «Continente Mestizo». En ese período 
aparecen los libros de Jorge Amado, Jorge Icaza, Jesús Lara, Pablo 
Neruda, Nicolás Guillén, Carlos Luis Fallas, Ferreira de Castro y Vó- 
lodia Teitelboim. 


Considerando la situación política —resultado tanto del peligro 
exterior, como de la falta de experiencia de las nuevas autoridades 
en Polonia— la base fundamental para la selección de la publicación 
de las obras fue el carácter ideológico y social de dicha literatura. Sin 
duda esto estrechó la selección de autores y títulos. Sin embargo 
este hecho fue recompensado con grandes tiradas —corrientemente 
de 50.000 ejemplares— y a precios completamente bajos. En este pe- 
ríodo especialmente dominaban los problemas de los conflictos socia: 
les y de la amenaza panamericanista de acuerdo a los intereses de los 
Estados Unidos. Valorando los alcances de aquellos años, ante todo es 
necesario subrayar que las obras editadas en esa época aproximaron 
al lector polaco el panorama de la realidad y de los países de Amé- 
rica Latina. Los países de la «exótica» se convirtieron en países ver- 
daderamente conflictivos, aunque las fuentes cognitivas sobre ellos 
no siempre representaron un nivel superior de valor literario. No está 
demás señalar que precisamente en este período los escritores an- 
tes citados también despertaron el mayor interés en otros países —por 
ejemplo Icaza, Varela, Fallas—. Lastimosamente el problema de este 
período fue la baja calidad de las traducciones. Por una parte, como 
resultado de cierto apuro con el cual deseaban interesar al lector po- 
laco con las obras con un contenido político e ideológico, y por otro 
lado, por causa de la poca experiencia en la traducción de esta lite- 
ratura. El postulado de la accesibilidad de los libros traducidos a 
veces con un estilo arcaico condujo en algunos casos hacia la con- 
fusión —por ejemplo, la polonización de los nombres de los perso- 
najes. 


La conclusión de la «guerra fría» y el proceso gradual del forta- 
lecimiento de los principios de la coexistencia pacifica en el mundo 
influyeron en la recepción y la elección de la literatura iberoame- 
ricana publicada en Polonia. Al tiempo de memorizar que en 1959 la 
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joven Cuba concentró la atención del mundo, comprendemos que tam- 
bién en Polonia se elevó el enorme interés por la cultura de los países 
latinoamericanos. En ese período aparecen dos novelas, las cuales 
llaman la atención no sólo por sus valores ideológicos, sino también 
por el contenido revolucionario en materia literaria. Se trata de las 
novelas Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. En ese momento la crítica literaria polaca y los lectores 
polacos se convencieron de que los escritores de América Latina no 
sólo expresan ideales progresistas sociales, sino también muestran 
un carácter original de creación cultural de grado universal. No está 
demás precisar que en este mismo tiempo en la misma América La- 
tina aparecen muchos talentos literarios, tales como Julio Cortázar 
con sus Cuentos y Rayuela, Mario Vargas Llosa con La ciudad y los 
perros, Ernesto Sábato con El túnel y Sobre héroes y tumbas. Estas 

- novelas también aparecen en la versión polaca. En principio las edi- 
ciones de dichas obras, publicadas en nuestro país, fueron impulsadas 
por el éxito alcanzado en el mercado editorial francés. Por ejemplo, la 
aparición de El túnel en 1963 se debe no tanto al conocimiento de los 
editores polacos concerniente al panorama de la literatura argentina 
como más bien a la positiva opinión favorable expresada en relación 
a este libro por Albert Camus. Sin embargo, la literatura latinoame- 
ricana se pone de moda y se puede afirmar que en algunos círculos 
intelectuales polacos se presentan ciertos síntomas de gran interés 
por la vanguardia literaria de América Latina. En todo ese período la 
cantidad anual de las traducciones nunca sobrepasó el límite de diez 
títulos al año, los cuales inmediatamente desaparecieron de las li- 
brerías. 

El nuevo período cualitativo de la recepción de la literatura ibero- 
americana empieza junto a la creación de una serie especial, consa- 
grada a la publicación de escritores de Latinoamérica, bajo la inicia- 
tiva de la «Editorial Literaria» en Cracovia. Debemos puntualizar que 
crear una serie especial, por lo menos no significa abrir un asilo para 
los escritores no evaluados hasta el momento, sino que fue una prueba 
con criterio de carácter autónomo e independiente de la literatura 
latinoamericana, y fue también relacionada a la tradición polaca de la 
concepción editorial referente a las ediciones en series. 

El funcionamiento de la «Serie de la Prosa Iberoamericana» posi- 
bilitó la ampliación de los criterios para la selección de las obras a 
editarse; gracias a ello empezó a tener un significado no sólo la ori- 
ginalidad de la obra en el contexto de. la cultura europea, sino tam- 
bién su propiedad representativa para el proceso del desarrollo de 
la literatura latinoamericana. Gracias a ello pudieron aparecer dentro 
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del marco de la «Serie» las novelas que representan ya la historia de 
la literatura de Latinoamérica, sin las cuales no sería posible la com- 
prensión de su desarrollo. Podemos aquí mencionar las novelas de 
Manuel Rojas, Mariano Azuela, Ramón Díaz Sánchez, Ciro Alegría, 
Machado de Assis, Arturo Uslar Pietri, Cirilo Villaverde, como tam- 
bién Don Segundo Sombra de Ricardo Gúiraldes. La «Serie» movilizó 
a otros editores a aumentar el interés por la literatura latinoamerica- 
na. Como consecuencia de ello se nota una fuerte actividad editora en 
otros medios editoriales en Polonia, los que en un tiempo anterior 
alcanzaron grandes reconocimientos por popularizar la literatura ¡be- 
roamericana [«Czytelnik», «PIW»]. Desde 1971 se puede hablar ya de 
un aumento sistemático de las obras traducidas. Por ejemplo, en 1974 
aparecieron 17 títulos y en 1975, 25. La lista anual de la revista «Nowe 
Ksiazki» para 1976 anota la edición de 32 títulos. Llevando al plano 
comparativo, podemos señalar que para este mismo período, por ejem- 
plo «Bulletin Critique du Livre Francaise» anota 14 títulos, la soviética 
«Knishnaya Lietopis», 15, y «Bibliografia Nazionale Italiana», 24 títulos 
de la beletrística iberoamericana. Esta corta comparación nos muestra 
que, fuera del área anglosajona, Polonia es el país donde se traduce 
más. Aunque en los países anglosajones —tomando en cuenta todos— 
el número de las traducciones es un tanto mayor, pero este hecho sig- 
nificativo decae sustancialmente, porque la mayor parte de las tra- 
duecciones aparece en tiradas bajas, lanzadas por las editoriales uni- 
versitarias —por ejemplo: University of Texas Press— o de las insig- 
nificantes escuelas provincianas. : 

Un análisis superficial de las bibliografías nacionales de muchos 
países de Europa Occidental nos convence que con “dificultad se po- 
dría encontrar un título traducido a otro idioma y no editado en Po- 
tonia. En cambio, con facilidad podemos encontrar muchas valiosas 
novelas traducidas en Polonia y no publicadas en otras partes. En el 
—presente período, la selección de las obras traducidas se efectúa 
en base a un análisis exhaustivo de la situación de la literatura de 
los países de Latinoamérica, y no en base del éxito alcanzado en 
otros mercados publicitarios. Hasta el momento sólo en la «Serie» apa- 
recieron cerca de 60 títulos. En escala global, las traducciones de 
la beletrística latinoamericana se sitúan en Polonia en cuarto lugar, 
después de las traducciones de la literatura rusa, inglesa y francesa. 

A pesar de este indudable alcance, no nos acredita hacia una 
completa satisfacción y nos debe causar una cierta inquietud la se- 
lección proporcional de los libros traducidos. La mayor parte de las 
obras la constituyen las de la prosa, y en menor proporción las traduc- 
ciones de ensayo y poesía. Sin embargo, estamos convencidos de que 
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la actual desproporción llegue a cambiarse y así, por ejemplo, tenemos 
la esperanza que dentro de poco, aparte ya de las ediciones de las 
obras de tales poetas como Pablo Neruda —tres títulos: dos en «Czy- 
telnik» y uno en «PiW»—; Nicolás Guillén —también tres títulos—, José 
Gorostiza, Jorge Carrera Andrade, antología de la poesía latinoameri- 
cana y de la poesía joven cubana, aparecerán otras nuevas, consideran- 
do el hecho de la creación de una serie, «Humanum est». En cierto 
grado, se recompensa también esta desproporción publicando traduccio- 
nes en las columnas de la prensa literaria. Muchos versos de Octavio 
Paz, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Nicanor Parra, César Vallejo, 
Eliseo Diego, Roberto Fernández Retamar, Roque Daltón, Elkin Restrepo 
y otros, aparecieron en revistas de gran tirada, tales como «Literatura 
na swiecie», «Literatura», «Nowy Wyraz», «Twórzosc» o «Kultura». Al 
mismo tiempo se prepara los ensayos de José Martí, Octavio Paz y 
José Lezama Lima, este último ya publicado. 

El mayor Interés —como muestra el sondeo de la recepción de la 
literatura iberoamericana— despertaron las novelas de García Már- 
quez, Vargas Llosa, Fuentes y Carpentier. Y esto demuestra que el 
interés del lector polaco no está dirigido por la moda pasajera y en 
un plano general responde a las preferencias del lector latinoamerl- 
cano. Esto nos demuestra que vencimos la etapa de visión superficial 
de lo «exótico» y también de la fascinación artificial del llamado. 
«boom». Podemos decir que en el presente, el lector polaco elige las 
obras de los escritores latinoamericanos igualmente consciente camo 
las obras de los escritores que son representantes de las lite- 
raturas hasta ahora dominantes a escala mundial: Claro está, que la 
recepción de la literatura iberoamericana en Polonia es dependiente de 
una preparación general de los diferentes círculos de aficionados y 
de ahí es que resulta el carácter abierto de la «Serie de la Prosa Ibe- 
roamericana», que no sólo propone las obras de autores de un re- 
nombre establecido, sino también novelas de autores poco conoci- 
dos; autores de la generación joven —Gudiño Kieffer, Elizondo, Gon- 
zález, etc — y la novela tradicional, destinada a un amplio círculo 
de lectores. La política editorial toma más bien en cuenta la difu- 
sión de un amplio panorama de la literatura iberoamericana que li- 
mitarse hacia unos escritores famosos, quienes con su creación, se- 
parada del contexto literario de la literatura latinoamericana, causarían 
de manera negativa la recepción de dicha literatura y por ende apare- 
cería como un conjunto de fenómenos desvincuiados. La recepción 
de la literatura iberoamericana no se limita sólo y exclusivamente a 
las traducciones. Casi todas las obras editadas se encuentran con 
una amplia resonancia de la crítica; ya sea en forma de resúmenes y 
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reseñas en las columnas de la prensa literaria y muchas veces en los 
periódicos corrientes. Incluso se puede hablar sobre una cierta influen- 
cia de esta literatura, especialmente en los representantes de la ge- 
neración joven polaca. En la prosa y poesía de nuestros jóvenes es- 
critores encontraremos frecuentemente, directa o indirectamente, alu- 
siones hacia la problemática, los personajes o las soluciones formales. 
El interés por la literatura de América Latina causó el crecimiento de 
la popularidad de los idiomas ibéricos, tan poco conocidos hasta el 
momento en Polonia, especialmente el español, estimulando al mismo 
tiempo el desarrollo de la ¡berística como una carrera de estudios uni- 
versitarios. Esto nos permite juzgar que en este caso no procedemos 
con una moda pasajera, sino con un proceso que profundiza la asimi- 
lación de los nuevos valores. Tales cualidades formales como, por 
ejemplo, la multiperspectividad de la narración y totalidad de visiones 
artísticas fueron asimiladas en forma permanente por ta prosa pola- 
ca. La literatura de América Latina nos permitió también vencer algu- 
nos prejuicios del europocentrismo y enriqueció las reservas de los 
medios de expresión, motivando así el establecimiento de la confian- 
za hacia la novela como un género, sobre el cual en muchos países 
ce Europa se afirmó que sufre una crisis profunda. Hoy se puede de- 
cir que la imagen de América Latina, liena de una no bien precisada 
exótica, donde la Argentina se asociaba, sobre todo, con el tango y los 
gauchos; Cuba, con el ron, la rumba y los tabacos, y México, con los 
melodramas con María Félix en el papel principal, se ha llegado a 
terminar. En el presente, el ciudadano polaco medio se da cuenta de 
la individualidad de los diferentes países del Continente y sus cul- 
turas. La lectura de la literatura beletrística, aunque realmente no 
puede reemplazar el conocimiento del Continente Latino, puede 
despertar el interés. Esto demuestra la creciente necesidad por la li- 
teratura documental, concerniente a los diferentes aspectos cultu- 
rales y especialmente políticos de la vida de los países latinos. A pe- 
sar de la insuficiencia por el momento en los contactos culturales di- 
rectos, determinados por la distancia entre nuestros continentes, se 
puede afirmar que el público lector en Polonia tiene una idea bastante 
buena sobre la cultura de aquellos países. 


La geografía de las traducciones al idioma polaco —sl podemos 
usar este término— refleja más o menos la situación en la literatura 
iberoamericana. Es un hecho que la mayor traducción de las obras 
procede de los países donde la política editora está muy desarrolla- 
da, tal como en Argentina, Cuba o México, a través de sus casas edi- 
toras como «Losada», «Editorial Sudamericana», «Casa de las Amé: 
ricas» O «Joaquín Mortiz». La prosa de otros países es accesible en 
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forma un tanto fragmentaria, especialmente por intermedio de las edi- 
toriales antes citadas y muchas veces también gracias a la editorial 
española «Seix Barral». Esta no es una dificultad específicamente po- 
laca, puesto que en los países de América Latina se entera de la 
literatura —por ejemplo, de la literatura panameña o paraguaya— a 
través de los países de un gran movimiento literario. En el período 
inicial de la política editorial en Polonia, a veces intencionalmente, 
se frenó la publicación de los libros de las corrientes demasiado her- 
méticas [costumbrismo) por temor, para que su carácter exótico 
para el lector —teniendo en cuenta la falta de la realidad local— no 
oscurezca los valores presentados. Se ha llegado a evitar en el caso 
de la literatura andina, donde las novelas de Arguedas y Alegría fue- 
ran equilibradas por las novelas de Vargas Llosa. La problemática del 
Sertao en Guimaraes Rosa fue completada por la creación de Macha- 
do de Assis y el representante de la literatura joven, Ary Quintella. 
Y viceversa: el antídoto de la imagen urbana de la Argentina, creada 
en el lector polaco por las novelas de Cortázar y Gudiño Kieffer, 
puede ser la novela clásica de Ricardo Gúiraldes.—Don Segundo 
Sombra. 

En los últimos años también se buscarán algunas recetas para com- 
pletar ciertas lagunas que dejan huellas en el lector polaco, como, 
por ejemplo, con la literatura de América Central. Se prevé, entre 
otras, la edición de la antología del cuento de Centroamérica y otras 
antologías nacionales, parecidas a las ya existentes en el idioma po- 
laco: antologías de la narrativa argentina, cubana, mexicana o brasileña. 

La percepción de la literatura iberoamericana en los últimos años 
tamblén se hizo más fácil gracias a la aparición de numerosas mono- 
grafías científicas y populares, en las especialidades de historia, ar- 
gueología, etnografía y ciencias sociales, tales como León Díaz Por- 
tilla, Alfonso Caso, una selección de textos de muchos teóricos, entre 
ellos de Mariátegui y también los trabajos de autores polacos —por 
ejemplo, de Tadeusz Lebkowski—. En este estado, la recepción de 
algunas literaturas correspondientes a algunos círculos culturales 
poco conocidos se hará más fácil. : 

En la etapa presente la recepción de la literatura de América Lati- 
na en Polonia no tiene grandes obstáculos. Las obras de los escritores 
del Continente Latinoamericano son una parte constante del re- 
pertorio de los lectores del amplio círculo. La continuación y profun- 
dización de esta recepción dependerá en mayor grado de las activida- 
des de los editores polacos y los traductores. Y también del posterior 
desarrollo de la literatura latinoamericana.—RAJMUND KALICKI EeeO 
Warszawa, ol. Wiejska 16, REDAKCJA, POLONIA). 
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NOTAS SOBRE ARTE 


VISPERAS Y DESPEDIDAS DE MARIA ELENA GAGO 


En el cuadro hay una intransigencia de luces, un deliberado ilu- 
minarse y apagarse de colores, un enorme silencio porque no existe 
la presencia humana, ni siquiera se adivina a través de las ventanas, 
no hay espectadores ni protagonistas, casi no existe el que se asoma 
a este extraño universo de misterios. 


Puede haber un jardín decadente que se insinúa tras una ventana 
o una arrogante galería de un palacio convertido en museo, en donde 
todavía resuena el estrépito de las puertas al cerrarse, el eco de las 
palmadas que ahuyentan a los últimos rezagados y el rumor de las 
cámaras fotográficas colgando de los hombros. 


Ocurren muchas cosas. En el cuadro hay un antiguo sofá remozado 
y magnífico, como si por él no hubiera pasado el tiempo ni la zozobra 
- de los que le utilizaron, ni las incertidumbres que tomaron asiento 
sobre su tapicería. El mueble expresa una incontenible vanidad, el 
tiempo era su enemigo y él lo ha atravesado; quizá mañana se en- 
cuentre en una soledad de desván o de almoneda; pero hoy, las horas 
son suyas. 


Todo es como una enorme espera. Se está aguardando a que al- 
guien concluya su trabajo y venga a depositar en la habitación can- 
sancios, desalientos y promesas de un tiempo mejor. Se aguarda a 
que el nuevo día nuevos rebaños de turistas arrastren los pies detrás 
de la perorata rutinaria del día. 


Pero también esta ausencia de la figura humana es como un pre- 
sentimiento de oscuros presagios. Cuando el cuadro se asoma a una 
ventana y nos enseña el paisaje es como si no lo viéramos, igual! 
que si fuéramos los habitantes de una casa vacía, los fantasmas sin 
ojos que inútilmente intentaran reencontrar el mar y la espuma. 


Todo esto es la pintura de María Elena Gago, el mundo del piano 
solitario, sin arpeglos ni escalas, en cuyas cuerdas la música es como 
ima tentación frustrante, como un anhelo de surgir y afirmarse que 
no encontraran las manos que lo convocasen. La partitura se ha que- 
dado encerrada sobre el teclado, alguien ha abierto la gran tapa del 
instrumento, quizá para limpiar sus cuerdas y desde ellas el silencio 
es una manera de agradecer. 
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Vísperas 


Son extrañas vísperas estas pinturas que nos atraen y nos in- 
quietan, que nos repelen y nos cautivan, en las que es imposible li- 
brarse de lo que de decisivo tiene su presencia, de la extraña fuerza 
y el sorprendente vigor con que las imágenes cuentan una historia 
siempre interrumpida. 

Ausencia y presencia son los dos reflejos del existir y del perecer, 
de lo que esencialmente conocemos como nuestro fundamental confi- 
gurante; los cuadros nos recuerdan que hemos vivido tanto que toda- 
vía esperamos volver a vivir. Que la víspera en una esperanza, la 
espera una urgencia y el corazón el mudo testigo de todo lo que a 
nuestro alrededor no se encuentra. 

Algo va a ocurrir. Lo anuncia una evidencia de luces prematuras y 
lívidas, una hoja de calendario envejecida de veinticuatro horas, ob- 
jetos que esperan manos, muebles que aguardan cuerpos y un espejo 
vacío, inacabable, como una tempestad de obsesiones que ni siquiera 
se digna devolver las imágenes que han quedado detenidas ante él. 


¿Acaso es la soledad la víspera del júbilo? Una oculta e indómita 
alegría parece indicárnoslo así. Pronto estas estancias se van a llenar 
de gentes, sonará el piano y hablarán las voces y todos dirán yo, 
y yo, y yo, y Sólo a la persona a la que queremos sabrá pronunciar 
palabras diferentes. 

Pero el bullicio es sólo una hipótesis. Todavía tiene que ocurrir 
-mucho para que lo que no está venga y se convierta en evidencia la 
ansiedad y en imagen el deseo. Ahora no hay nadie, pero pronto ven- 
drá el ser que esperamos. Y nosotros entraremos mansamente en el 
cuadro, sin apenas pisar los baldosines relucientes o el entarimado 
que va a delatarnos con su crulido. 

Cuando esto ocurra será una fiesta. Y alguien nos hablará de su 
impaciencia y de su sufrimiento, y casi sin quererlo nosotros le con- 
taremos el nuestro, y recordaremos algo hermoso que pasó una vez 
y que fue lo suficientemente importante para convertir en maravillas 
todos los posteriores encuentros. 

Existe el escenario porque llegarán pronto los protagonistas, sin 
papeles preconcebidos, sin diálogos ni réplicas, de una manera lineal 
y fantástica, asombrosa en su fastuosa sencillez. Porque vivir es re- 
presentar algo, significar algo, que alguien tenga un sentido y un con- 
tenido para nosotros. Y todo lo demás apenas cuenta. 


Los objetos, los muebles, las ventanas, son sólo testigos fastuosos 
de un apoteosis de encuentros. Allí es el lugar, donde ahora no hay 
figuras humanas, un rostro, uha mano, una espalda que es siempre 
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la promesa de que alguien va a volverse, nos mirará, al tiempo que 
deja que nuestros ojos la acaricie. 

Y todo eso vale la pena ser vivido, llegar hasta el salón recón- 
dito, a la vecindad del sofá, a la majestuosa y omnipotente presencia 
del piano, y decirle a alguien que la espera fue tan larga que el en- 
cuentro es un premio, y que el día comienza porque nos vemos. Las 
avanzadas del amanecer, allá en las ventanas, son los anuncios evi- 
dentes de que todo va a ocurrir así. 


Despedidas 


Pero también hay otra interpretación evidente para estos cuadros. 
Los objetos, la arquitectura suntuosa o precaria, los muebles que re- 
flejan un bienestar o cuentan su ausencia, son despedidas, nos están 
diciendo adiós antes de que los borre el tiempo, anticipándose a su 
conversión en fantasmas. 

Solitarios los objetos como nosotros lo somos, nos despiden, nos 
dicen que mirar es una forma de irse, de desaparecer, de dejarse 
ahogar en el torrente de las horas, en el enjambre de los minutos, en 
la casi inexistencia de los segundos. 

Vamos a irnos y no regresaremos nunca. Y el día que se anun- 
cia en la ventana es una oportunidad absolutamente única que va a 
discurrir totalmente estéril por encima de las cosas, en el vacío que 
marcan los muebles, en el techo ornado de escayolas, en donde ago- 
niza un vieja lámpara. 

Y el cuadro es un repertorio de palabras silenciosas, no dichas, 
una carta que se quedó sin escribir, una respuesta que no dimos, 
una dirección que no nos atrevimos a pedir, un gesto que no llega- 
mos a insinuar o una soberbía a la que no renunciamos. Todo ello 
convierte en espacio pintado una inacabable referencia de sensacio- 
nes, de ansiedades y disimuladas tristezas. 

La pintura delimita una peculiar escenografía, pero el ser humano 
no está y no va a estar nunca; en un momento determinado, cortés 
o furibundo, apasionado o indiferente, alguien se ha ido. Y desde en- 
tonces todo ha sido distinto y va a seguir siéndolo porque nadie vol- 
verá, no regresa nadie, de la misma forma que el mueble roto puede 
repararse, pero ya no es el mismo. 

El tiempo nos desaloja, el cuadro, que es una evidencia, nos des- 
pide. Con mucha más claridad que cualquier otra creación pictórica, 
estos grandes interiores vacíos nos despiden, casi nos reclaman que 
evitemos la indiscreción de la mirada, la intromisión de nuestra cu- 
riosidad ante su soledad absoluta. 
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Y palsajes... 


- De pronto se ha instrumentado una sorpresa; el cuadro que era 
siempre un recuento de interiores ha salido fuera, más allá de la 
mirada y su curiosidad, de las paredes y su enclaustramiento. Este 
paisaje parece como el encuentro fortuito de un lugar misterioso en 
donde no se hubiera fijado nadie, pero en el discurrir del tiempo hu- 
bieran ocurrido muchas cosas. 


Es un paisaje escueto, misterioso, la hierba ha cubierto las hue- 
llas de los seres humanos, ha crecido robusta en una evidencia de 
primaveras y sólo el verdor es paisaje, y todo él constituye una aven- 
tura de renovación, como si la naturaleza hubiera escrito con él un 
libro hermético y misterioso. | 

Es un paisaje intemporal - y difícilmente localizable, quizá sea un 
claro del bosque para convocar una aventura de brujas para una fies- 
ta galana de caricias jóvenes, de cuerpos mozos.. No podemos pensar 
que la guadaña va a entrar sobre él, a igualarlo y segarlo, a deshacer- 
lo sistemáticamente. 

Nos es difícil creer que va a morir lo que es verde, que el otoño 
lo va a volver de un oro fúnebre y apagadamente suntuoso. Por eso 
nos aferramos a la idea de que la pradera es mágica y el cuadro su 
sortilegio y que la artista al fijar lo que vio o lo que creyó ver o lo 
que fue soñando o aquello que pensó que despierta soñaba no ha 
hecho sino desencadenar un Insospechado encanto. Y el hada buena 
protegerá a la doncella y el guerrero encontrará el amor que fue pro- 
- tagonista de su sueño y su fiebre. Y mientras tanto la mirada se hun- 
de en la hierba fresca, da un paso tímido, luego dos o tres más. 
Pronto-nos escapamos hacia el fondo del paisaje.—R. Ch. 


- ANTONIO G. LAMATA, TESTIMONIO DE UN PAISAJE 


Antonio G. Lamata es un arquitecto madrileño que ha ejercido su 
profesión durante -largos años en Guadalajara y en otros lugares de 
la península. Al plantearse el descubrimiento constante de las ar- 
quitecturas populares, los antiguos restos monumentales y las formas 
de construcción de otras épocas, que marcan en diferentes niveles 
trasuntos de culturas, el arquitecto se ha ido familiarizando con el' 
paisaje en toda su diversidad y comenzando por pintar las casas, ha 
continuado por acudir al encuentro de la naturaleza, iniciando la sin- 
gular destreza que su formación profesional le ha proporcionado en 


182 


materia de dibujo, ha ido derivando hacia el planteamiento de unas 
imágenes concretas realizadas casi siempre a través de la acuarela. 


En un caso o en otro, Lamata ha impuesto su nombre como uno 
de los grandes dibujantes y acuarelistas contemporáneos, establecien- 
do un singular testimonio acerca de las construcciones populares que 
van desapareciendo impulsadas por el progreso. Una vida artística, 
justa y equilibrada, una devoción hacia el misterio de arte que la man- 
cha y el trazo instalan sobre el papel, son los motores de la actividad 
de este hombre singular que contempla su obra con una actitud mo- 
desta, totalmente contraria a las formas de conducta de nuestro tlem- 
po, y que íncluso resumen su obra entre la ansiedad y el poder en 
textos como este que transcribimos, lleno de humanidad y serena sa: 
biduría. 


Escribe así Lamata: 


Asomarse ante una ventana blanca, de papel, y poder ex 
presar lo que el pintor siente dentro de esa habitación que forman 
las paredes de una paleta, decorada con las gamas de sus colores, 
es una sensación mezcla de ansiedad y de poder. 

De ansiedad para poder plasmar, en ese blanco ventanal, todo 
lo que en un momento de improntu puede sentirse jugando al juego 
de poner color a ese no color. A ese juego, lleno de sinceridad y 
honradez, en el que uno plasma lo que desde dentro de la habita- 
ción Interpreta al mirar esas calles, esas casas, esos rincones que 
uno ve al pasar, día a día, como cosas sin importancia, pero que, sin 
darnos cuenta, tienen la razón de ser de nuestro instante cotidiano. 

De poder, porque nos creemos que somos sólo nosotros los 
que mandamos sobre la ventana blanca, sobre la que nadíe puede 
hacer más cosas que las que nosotros queramos. 

Estas dos formas de ansiedad, de hacer y de poder mandar, 
hacen que en esa conjunción se pueda conseguir un algo, un algo 
mejor o peor, bueno o malo, pero, sobre todo, lleno de sinceridad 
y entrega. 

- Estas manchas y estos dibujos quieren expresar, o mejor, in- 
tentan el poder reflejar, en la evasión de lo cotidiano, del hacer, 
porque hay que hacer, la ilusión de crear, de uno mismo y para 
uno mismo, que los rincones pequeños, que ante los pinceles del 
que los lleva en su mano, se vuelvan, de intrascendentes, en refle- 
jos mucho más por encima de esas "cosas sin Importancia”, que 
por parecer no tenerla, la tienen, después de asomarse uno a sa 
ventana blanca de papel. 


El resultado de este minúsculo programa aplicado al dibujo y a la 
acuarela, es una serie de imágenes, sólo aparentemente intrascen- 
dentes, en las que están presentes un repertorio de modos de vida y 
una serie de indagaciones en espacios plásticos de singular frescura, 
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a través de los cuales el artista vive la aventura de los pinceles con 
una gran pureza de espíritu y encontrándose, al mismo tiempo, esen- 
cial y fundamentalmente reconfortado por cada hallazgo y cada trazo. 


Cuando Lamata explora en Madrid un lugar tópico de las arquíitec- 
turas populares, la antigua casa de La Corrala, su gran bosquejo se 
convierte en un intento por apresar al tiempo que huye implacable, 
por evadirse de las morfologías arquitectónicas de una ciudad, a la 
que el progreso despoja de todos sus posibles valores, y aplicarse a 
encontrar lo que es todavía auténtico e inconfundible y que quizá vaya 
a perecer rápidamente, incluso ante nuestros ojos. 

Alguien ha expresado la dimensión mágica que tiene el arte como 
enemigo y horizonte del tiempo. En este sentido, la obra de Lamata 
parece convertirse en una glosa de lo que la imagen ya casi histó- 
rica sugiere, y, paralelamente, en un recuento apasionado de las arru- 
gas y hendiduras que el paso del tiempo ha dejado sobre las paredes 
que casi sin expresarlo le desafiaban. Cada día ha dejado sobre la 
gran casa de vecindad un símbolo de su paso, un eco de su aconteci- 
miento, algunas veces tan evidente que ha entrado a formar parte del 
mundo de lo conocido, mientras que en otras ocasiones no ha llegado 
a transponer las fronteras de la memoria física de la casa. 


Este mismo recuento de lo que horas, días, meses y años han rea- 
lizado sobre un antiguo caserón señorial de Molina de Aragón o sobre 
las animosas ventanas que desafían al vértigo en la ciudad aluci- 
nante y única de Cuenca, dan a estos dibujos el sentido de una cró- 
nica de lo oculto, casi de lo inefable. Como si fuera un médico dies- 
tro, Lamata se asoma a la imagen del monumento, al caserío que 
desde hace años no cumple funciones de habitación, y en la más pro: 
funda de las dimensiones de la calidad se duele de sus heridas, in- 
tenta incluso restañarlas o mejorarlas, quizá insinúe un presentimien- 
- to de que el hábitat muerto vuelva a vivir, de que existan voces en 
sus patios y vecinos en sus estancias, porque testimoniar la desapa- 
rición de los seres humanos en un edificio es establecer la premoni- 
ción de que un día cualquiera el mundo estará vacío y no habrá ojos 
que miren a las aguas del río, ni personas que sepan dar el nombre 
exacto al blanco, al verde, al amarillo o al dorado, que en momentos 
distintos llenan los campos y nos avisan de que desapareció otra es- 
tación. ] 

Este cronista de lo inaudito, este viajero sin pereza, este humanis- 
ta de las formas, es también el testigo de un modo de vida que se 
extingue, no hecesitamos que nos avisen de un horror o de una ca-' 
tástrofe atómica; de una manera o de otra sabemos que las casas irán 
al suelo y se desmoronarán murallas y palacios, y desaparecerá el. 
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María Elena Gago. «Interior» 
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Antonio Lamata. «La corrala» 


Lamata. «Paisaje de Molina de Aragón» 
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hombre. Pero mientras tanto, a nuestro alrededor, a cada momento, 
muere un cuadro de valores, una forma de edificar, un modo cultu: 
ral hecho de pobreza o de opulencia, 


Y Lamata, que sabe ser el cazador inefable de los rincones per- 
didos, el adivino de la grieta inexorable, el fiscal que acusa a las mil 
fuerzas que matan hombres y rompen paisajes, es también capaz de 
convertirse en un ser profundamente resignado, que nos dice con el 
dibujo rápido o detenido, con la acuarela que es siempre una forma de 
luchar contra el calor y el frío, que todo el poder y el vigor que nos 
rodean desaparecerán en fecha más o menos próxima, que de hecho, 
como si fuera un ensayo general de la destrucción, a cada instante 
desaparece una forma de existencla que en muchas ocasiones no es 
sustituida por otra. 


Y esta es la gran paradoja de la obra de Lamata, narrar una histo- 
ria triste de acabamiento y destrucción con unos colores vivos y vi- 
brantes, utilizar su trazo certero para hacernos meditar. Y mientras 
tanto, contarnos la enorme fortuna que ha tenido de poder descubrir 
en pueblos diferentes, incluso en los rincones perdidos de ciudades 
insoportables, la gracia y la personalidad de una casa, el énfasis de 
un rincón, el lugar en donde algo ha vivido y todavía se resiste a mo- 
rir—A. Ch, 


POETA AL PIE DE LOS RISCOS 


José Luis Lucas Aledón nace y vive en Cuenca, en donde desarrolla 
un dilatado quehacer poético. Forma parte de diferentes movimientos 
culturales en la ciudad, entre ellos la revista Decimos, de la que 
llega a ser director, y también la Sala de Arte y Cultura «Honda», en 
donde celebra su primer recital de poesías; en 1968, con portada de 
Nicolás Sahuquillo, publica su primer libro de poesías, obra que se 
integra en una serie dilatadísima de posibles lecturas. 


En una primera visión, la obra se arbitra en tres partes diferentes: 
la primera, titulada «Las fuerzas, el mundo y el silencio», se abre 
con un poema, que con el mismo título que el libro, intenta coordinar 
a la vez los misterios de lo cosmológico y de lo cotidiano, como en 
estos versos con los que concluye la obra: 


El aire corrió con fuerza, e incansable 
llevó todo lo que otros 

sobre él habían escrito. 

Dieron besos callados y tibios 

las esperanzas quemadas. 
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Floreció el cantueso, el almendro, 
El palomar lanzó nuevas palomas. 
El manzano dio fruto, 
Y un calor corrió mi alma. 
Me daba 
miedo 
mirarme. 


Detrás de este poema se alternan versos que insisten casi obsesi- 
vamente sobre la idea de la muerte o sobre la preevidencia de la vi- 
sión Divina. Otros, por el contrario, intentan salvar un eco lejano de 
poesía serrana y campesina, de tierra abrasada de sol y helada de cier- 
zo, a los términos de una sociedad más moderna, marcada por el con- 
sumo y configurada por sus posiciones. En otros casos: «A una estre- 
lla ahorcada», los poemas toman clara dimensión surrealista. No falta 
tampoco un aliento de poesía social que adquiere en los periódicos 
la conciencia tremenda del mundo inevitable que nos ha tocado vivir. 
«Los niños del Vietnam» y un «Once mandamiento», dedicado a Mar- 
tin Lutero King, son los representantes de esta tendencia a la que Lu- 
cas Aledón sabe dar un énfasis particular y un sentido propio. 


La segunda parte del fibro, bajo el título «Ronda de invitación a 
Cuenca», se inicia con un poema de corte místico: «Agonía»; se con- 
tinúa con otro titulado «Cuenca, serpentina aérea», que es la clave 
de toda la teoría del hacer que preside la obra del artista. La última 
frase del poema es una clave: 


Cuenca, con tu silencio, 
nos vas gritando que no estás muerta. 


Los versos siguientes están dedicados a los pintores, acerca de los 
cuáles el poeta confiesa y a la vez acusa: «Cuenca desgrana artistas 
al olvido», palabra que igualmente tiene una plenitud de significado y 
constituye un centro casi matemático de toda la serie de tentaciones 
poéticas por las que el artista se ve asaltado. 


«Poemas de! encuentro y de las ausencias» es el título de la última 
parte de la obra, en la que el madrigal se vuelve la respuesta a una 
incitación personal, el desarrollo de un tranquilo idilio en el que, a 
través del amor, con un ser humano y tangible, se buscan reiterada- 
mente los ecos de lo total, de lo absoluto y de lo inefable, de aquello 
que excluye el ser conocido y ser dominado. 

Estos poemas son, en su intento de llevar a cabo una lírica intimis- 
ta, personal y directa, los que el lector encuentra con más facilidad, 
pero, paralelamente, vienen a constituir una representación diferen- 
te, un extraño clamor que busca lo imperecedero a través de lo dia- 
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rio. Como síntesis de lo que llamaríamos la lectura sucesiva de Dor- 
mido en el pasado, se: puede pensar que el libro hace viajar al 
poema y con él al lector desde el misterio de religión hasta las alte- 
raciones de lo inaudito; pero el itinerario pasa forzosamente por la 
ciudad en la que el artista nació y vive, en donde ha recibido el ma- 
gisterio del poema Federico Muelas y donde ha formado parte de la 
catarata de sensaciones que es el misterio transeúnte de la Semana 
Santa. i | 

Si intentamos superar esta lectura sucesiva que el artista propone, 
su poesía es posible que se limite a un paseo alrededor de Cuenca, 
en donde el sol sobre los riscos puede facilitar una visión de lo abso- 
luto y hacer pensar en el drama que vivieron un día las calles de 
Jerusalén, como una coyuntura eterna, susceptible de ser evocada en 
cualquier minuto, pero no sólo en el silencio del templo, sino tam- 
bién en el callejeo por la empinada ciudad o en e! paseo por sus alre- 
dedores llenos de sombras. 


Dormido en el pasado es un libro a la vez profundamente identi- 
ficado con la fecha en que fue escrito y tremendamente intemporal. 
Esta lectura circular, en la que todo está de una u otra forma com- 
prometido con la ciudad de Cuenca, nos hace pensar en estos viajes 
un tanto alucinantes, sin que físicamente el protagonista se desplace, 
que son característicos de los escritores románticos europeos y, sobre 
todo, de los extranjeros que descubrían el misterio y el encanto de la 
ciudad de Cuenca. 


Quizá sea este el significado del título y la sugerencia de una ter- 
cera lectura de la obra. Lucas Aledón piensa que de alguna forma él 
es un viajero de otro país, un alemán corpulento o un inglés lleno de 
flexibilidad y elegancia o un francés despectivo que pronto va a ena- 
morarse de las ciudades, las fiestas y las taumaturgías callejeras; 
piensa que durmió en el pasado y está despertando a golpes violentos, 
que son otros tantos hallazgos, encontrándose a su ciudad, a su Se- 
mana Santa, a la increíble procesión de «Las Turbas», y viendo llegar 
un amanecer distinto, y acompañando a Jesús Nazareno camino de una 
cuesta transtormada en Gólgota. Y descubriendo la ciudad, y a través 
de ella, las fuerzas; el mundo; el silencio; las piernas de una mu- 
chacha; el suplicio de una estrella; las catástrofes, que son nuestras, 
cotidianas y que la televisión nos narra con todo lujo de detalles; los 
artistas, que son olvidados antes de haber muerto; y, en todo ello, 
la evidencia de que Dios está muriendo a cada rato. Sobre la ciudad 
ariscada e increíble, en donde cuelgan las casas y casi no funcionan 
las leyes de la gravedad y de la lógica, pero sí el sentimiento del 
hombre que sabe hacerse cada vez más particular y a través de su 
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particularismo más increíblemente universal, el artista hace la crónica 
de Dios y de los hombres, escribe su carta de amor y sale a que al- 
guien se la lea, como un soldado analfabeto, como un campesino mal- 
trecho de abandono, que necesitara conocer lo que decían los signos 
y las palabras. : 

En 1976, José Luis Lucas Aledón publica otro libro de poesías titu- 
lado La heredad de tu almena, que rinde fervoroso homenaje a la 
memoria de Federico Muelas, poeta fallecido algún tiempo antes. Esta 
nueva obra es un entramado de ideas cada vez más ricas y más sig- 
nificativas. Se divide en dos partes: «De peldaño en peldaño, fugitiva» 
y «Recorrí sus calles de Viacrucis». 

En la primera parte encontramos un poema que se llama «Funda- 
ción elegíaca de la ciudad de Cuenca», en el que la clave se basa en 
el siguiente conjunto de versos: 


El Gran Dios, grande de la tranquilidad, 
hizo de Cuenca palacio y torre; cuenco 
donde reposar. 
Para ello dispensó a sus cimientos 
del amor incestuoso con la tierra, 
y fueron éstos a buscar el matrimonio celeste 
para quien fue pensada la minima ciudad, 
Viniéronse entonces a poblar 
sus tierras, alres y aguas. 
Aquí se asentó: 
fa trucha, 
la lubina, 
el cangrejo, 
el barbo, 

la nutria, 
en sus lagunas pernoctó primero e hízose 
habitante después el galápago. 
En los aires las grajas, 

el búho nocturno, 

el bultre y fa oropéndola, 
el ruiseñor, la alondra, el cuervo... 
Vivió el aire ya Heno. 
La tierra parió al chopo y al pino; 
éstos en un eterno milagro 
lograron la zarzamora y la menta, 
el romero y la manzanilla, 
el tomillo y el espliego... 
Y el monte dejó caer por décadas a la zorra, 
a la culebra, al lagarto, al jabalí y al lobo. 
Se supo Cuenca teñir de color ceniza 
por la pérdida de su Mar 
y con el viento esculpió su eterna 
fígura entre los roquedos de la Ciudad Encantada. 
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El líbro se transforma en la teoría de un increíble idilio. La fun- 
dación se reproduce a lo largo del tiempo y de las épocas y más 
tarde el poeta se vuelve imperativo para pedir a forasteros y descono- 
cidos que vayan a Cuenca. Después hace confesión de nacimiento y 
dedica un poema de amistad y epitafio a Federico Muelas. Posterior- 
mente sus versos entran al misterio religioso y en un momento deter- 
minado descubre que el río Júcar abraza a Cuenca en el misterio de 
una madrugada incomprensible. 

Luego es el Viacrucis, el repertorio de misterios consensuales y 
el diálogo del hombre con lo suprapersonal. Son un repertorio de poe- 
mas que podrían reducirse a uno solo, a una especie de: «Fiat volun- 
tas tua», que el poeta reproduce y repite entre el amor, el descubri- 
miento y la sorpresa. El Viacrucis se convierte en un itinerario mayor 
de Cuenca, en una manera distinta y diferente de rezar, hablar y en- 
tender a la ciudad. Si su primer libro enseñaba el paseo, en el . 
segundo integra el itinerario, la derrota en la que marca el rumbo a 
través del espacio y del tiempo, de las ciudades que fueron y de la 
que es, integradas todas en la misma dimensión y espíritu. 

José Luis Lucas Aledón es el extraño poeta que vive al pie de los 
riscos, que busca en ellos una razón y un sentido para su visión y su 
mirada, para su forma de mirar al presente que compromete al futuro, 
porque uno y otro sólo encuentran su explicación en una manera es- 
pecial de mirar Cuenca, de mirar a la ciudad en cada momento y des- 
de cada ángulo. Y todo ello es una manera superior y prestante de 
realizar la aventura poética.—RAUL CHAVARRI (Instituto Cooperación 
Iberoamericana. Avda. Reyes Católicos, 4. MADRID-3). 


IRONIA CERVANTINA Y CRITICA SOCIAL 


Caracterización de los rústicos en «La elección de los 
alcaldes de Daganzo» 


La elección de los alcaldes de Daganzo, entremés incluido en Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615) (1), 
presenta mayor complicación que otros de Cervantes. Bajo un primer 
nivel de comicidad, que reside en las palabras que se deterioran sin 

(1) En la elaboración del presente trabajo se ha seguido la edición de las Obras Dramá- 
ticas de Cervantes, de la Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1962 (al cuidado de Fran- 


clsco Ynduréin), que hemos cotejado con uno de los ejemplares de la edición de 1815, con- 
servado en la Biblioteca Houghton, de Harvard. 
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cesar, en el empleo de refranes, de frases hechas y de juramentos, 
en el tratamiento caricaturesco y ridículo de los rústicos, encontramos 
la actitud reflexiva y la intención satírica del autor. Recordemos el 
argumento: En la aldea de Daganzo, los regidores Panduro y Alga- 
rroba, y el bachiller Pesuña, asistidos por el escribano Estornudo, im- 
provisan un tribunal para nombrar alcalde. Da comienzo el desfile de 
los cuatro labradores aspirantes al cargo, quienes exponen sus diver- 
sos y peculiares méritos. Cuando, inesperadamente, un grupo de gita- 
nos hace su aparición con sus bailes y canciones, la asamblea se 
interrumpe para unirse a los recién llegados. La entrada de un sacris- 
tán y sus palabras de reproche provocan la indignación de todos, sien- 
do manteado por entrometerse en asuntos impropios de su oficio. Fi- 
nalmente, regidores, aspirantes y gitanos deciden aceptar la invita- 
ción del bachiller para continuar la fiesta en su casa, acordándose 
aplazar la elección para el día siguiente. El entremés llega a su fin 
con la retirada festiva de todos los presentes, bailando y cantando la 
conocida Copla del polvillo. 

Aunque la pieza recuerda a Lope de Rueda en ciertos recursos de 
lenguaje, Cervantes hace mucho más que reelaborar las figuras de 
aldea de Rueda, para obtener un resultado artístico de muy largo al- 
cance. El planteamiento ideológico y algunos personajes parecen crea- 
ción de Cervantes, especialmente los tipos de alcaldes y regidores 
rústicos, similares a los de El retablo de las maravillas (Benito Re- 
pollo y Juan Castrado), que se repetirán en las farsas del siglo XVII. 
La disputa entre los regidores de Daganzo será, precisamente, el pre- 
cedente literario de las controversias entre alcaldes, como sucede en 
Los alcaldes encontrados, de Quiñones de Benavente (2). 

Todos los rústicos vienen inicialmente caracterizados con nom- 
bres propios a la manera de apodos o motes. Algarroba y Panduro 
para los regidores, Pesuña para el bachiller, Estornudo para el escri- 
bano, y Humillos, Jarrete, Berrocal y Rana para los cuatro pretendien- 
tes a la alcaldía de Daganzo. El efecto cómico con el nombre del per- 
sonaje era ya frecuente en el teatro del siglo XVI (3). Pero es Cer- 
vantes, en La elección de los alcaldes de Daganzo, quien consigue 
alcanzar el efecto más expresivo, intencionado y artístico: Panduro, 
Algarroba, Humillos, Jarrete, Berrocal, Rana, Pesuña y Estornudo tor- 


(2) Colección de entremeses, ordenada por E. Cotarelo, NBAE, Madrid, 1911, p. 68. 

(3) Este recurso, circunscrito al efecto cómico que produce el nombre al sugerir una 
característica física, aparece ya en Juan de la Encina. En el Auto def repelón, un pastor se 
llama Plernicurto, el «simpie» de la Farsa llamada Paliana se llama Juan Jarro; y en la Farsa 
del mundo y del moral, de López de Yangúas, el nombre del pastor es Apetito. En las come- 
dias y pasos de Lope de Rueda' abunda este tipo de nombres: Cebadán, en el paso Vil de El 
-Detfeitoso; Porquerón, en el paso | del Reg!stro de Representantes; Buenalma, en el paso Il 
de esta misma obra, y muchos otros. 


190 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


man la terna de nombres deliciosos y pintorescos que sirven, en cada 
caso, para identificar y caracterizar de algún modo al personaje res- 
pectivo. 


ESTORNUDO. —El apodo de Estornudo, cuya definición significa 
reacción violenta y ruldosa, sirve aquí para señalar un aspecto del 
carácter del personaje que se «pica», se irrita con facilidad. Sus reac- 
ciones son casi siempre de persona enojada: «¿Hay otro apuntamiento? 
Por San Pito, / que me salga del corro.» Y la respuesta de Algarroba 
sirve para corroborar la caracterización por el mote: «¿Bien parece / 
que se llama Estornudo al escribano, / que así se le encarama y sube 
el humo? Sosiéguese...» 

La tipificación del escribano se realiza también por el uso de un 
lenguaje cultista, estereotipado y pedante: «Vive Dios, que es rarí- 
sima advertencia.» Y poco después: «¡Terrible inclinación es, Algarro- 
ba / la vuestra en reprochar! » 

Una figura tan grotesca y redicha había de resultar ideal para iro- 
nizar sobre el tipo de habilidades requeridas para ser alcalde. Así 
sucede cuando comenta las «facultades» vinícolas de Berrocal, «Oh 
rara habilidad, oh raro ingenio...», donde, al trasfondo, es fácil des- 
cubrir el propósito irónico del autor. 


PESUÑA.—El sobrenombre dado al bachiller apunta al género de 
mamíferos con pie encerrado en una pesuña o pezuña. Entre ellos, 
los más familiares para los rústicos tendrían que ser el burro, la 
vaca, el buey, el cerdo, el carnero... Aunque el mote no permite una 
especificación más concreta del personaje, es evidente que indica 
una depreciación del título de bachiller, al que acompaña. En sus 
intervenciones, el bachiller Pesuña se muestra leguleyo y pomposo, 
«Si es que no dan más pruebas de su ingenio / a la jurisprudencia 
encaminadas», falsamente cultista, «Por San Pedro / que son dema- 
siadas demasías», y latiniparlo, «Redeamus ad rem», para obtener 
la atención de los rústicos que, con toda seguridad, no le van a en- 
tender. 

Su modo de proceder en la elección es totalmente inconsecuente. 
Al principio, no se muestra partidario de ninguno, después se inclina 
por Humillos, el más ignorante (es analfabeto), más tarde promete el 
voto a Rana, y, finalmente, aplaza la elección e invita a todos a su casa 
para proseguir la fiesta. 


ALGARROBA Y PANDURO.—Son ambos los regidores de Daganzo. 
En ambos casos, los motes sugieren una desvalorización del persona- 
je. La algarroba es una vaina dura y seca, de color castaño, muy usada 
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en España como alimento de ganado labor. El efecto cómico es seguro 
al poner Cervantes en boca de un rústico llamado Algarroba expresio- 
nes de tipo conceptista, que no se corresponden con el personaje, 
«... mucho mejor que el cisne cuando muere...» 

El «buen hablar» de Algarroba no deja de provocar las sospechas 
de Panduro: «¡Algarroba, la lengua se os deslicial / Hablad acome- 
dido y de buen rejo, / que no me suenan bien esas palabras. / 'Quie- 
ra o no quiera el cielo*, por San Junco, / que como presumís de resa- 
bido, / os arrojáis a trochemoche en todo.» Para los regidores de Da- 
ganzo, la simpleza y la rusticidad son las mejores pruebas de lim- 
pieza de sangre, de ser cristiano viejo. Ante la acusación de «resa- 
bido», su reacción de temor es fulminante: «Cristiano viejo soy a todo 
ruedo, / y creo en Dios a pies jontillas.» 

También el nombre de Panduro apunta a la caracterización. Es 
como decir «mendrugo» [pedazo de pan duro) que, figuradamente, sig- 
nifica tonto, zoquete, rudo, torpe. Panduro se muestra como el más 
ortodoxo cristiano del concejo: «... si es que lo quiere el cielo bendi- 
tísimo», y «... no será mucho que salgamos / bien del negocio, si lo 
quiere el cielo». Un tipo de comicidad se produce cuando Panduro 
no es capaz de expresar correctamente aquellos vocablos que no for- 
man parte de su vocabulario habitual ([sorbe por orbe, jamestad por 
majestad, friscal por fiscal). La comicidad aumenta al recibir el dis- 
parate la sanción inmediata de Algarroba: «¿Qué es sorbe, sorbehue- 
vos?» | 

Este recurso, en su doble aspecto de disparate y de sanción, tam- 
bién había sido usado por Lope de Rueda en sus pasos y comedias (4). 
Pero en el entremés de Cervantes el recurso no sólo tiene un valor 
aislado, por sí mismo, sino que sirve para ejemplificar y distinguir 
las actitudes y la rivalidad de los dos regidores, y para una comple- 
jidad psicológica que se apunta en las palabras del bachiller: «Bravo 
caso es éste. / Que siempre que Panduro y Algarroba, / están juntos, 
al punto se levantan / entre ellos mil borrascas y tormentas / de mil 
contradictorias intenciones.» 


HUMILLOS.—Francisco de Humillos es, entre los candidatos, el 
primer examinado. Sobre el vocablo «humos» dice Covarrubias: «Te- 
ner muchos humos, tener gran presunción y altiveza. Los retratos e 
imágenes de sus mayores, que tenían en los atrios, como decir ahora 
en la sala de linajes, les daba por epíteto humosas, o por esta vani- 
dad o presunción, o porque estaban del tiempo denegridas y llenas de 


(4) En Eufemia, a las palabras del «simple»: «A ese Melchoir áchele un soportativo Py 
verá cuan neclo so col él», responderá León: «Superlativo quieres decir, badajo». Lope de 
Rueda, Obras, Il, Madrid, 1908, p, 12. 
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humo» (5). El tener muchos humos podría, pues, estar relacionado con 
ta vanidad o presunción en asuntos de linajes, lo que, en rigor, nada 
tiene que ver con la clase rústica. 


Ya en el teatro de Encina y de Lucas Fernández se habían reco- 
gido, a principios del siglo XVI, ciertos ecos del drama vivido por el 
cristiano nuevo y el conflicto de castas, frente a los cuales la reac- 
ción de los rústicos es de ingenua y confiada afirmación en su identi- 
dad y en sus orígenes (6). Como es sabido, a partir del reinado de 
Felipe IM, el conflicto se agrava con los expedientes de limpieza de 
sangre y la dificultad de probar una procendencia genealógica intacha- 
ble (7). En estas circunstancias, los ecos del drama seguían resonan- 
do en el ámbito rural, lo que provoca la ironía de Cervantes en La 
elección de los alcaldes de Daganzo y en El retablo de las maravi- 
llas. Ahora, Humillos ya no se atreve a mencionar los nombres de sus 
ascendientes (ni tampoco los otros labradores de la pieza), sino que 
basa sus méritos en la obsesiva insistencia de ser cristiano viejo y 
en no saber leer. Si en el teatro anterior el pastor descubre con orgu- 
llo los nombres de su árbol genealógico, ahora los oculta y los unifi- 
ca en una condición segura y confortable: su ignorancia. A la pregun- 
ta «¿sabes leer?», Humillos responde: «No, por cierto. / Ni tal se pro- 
bará que mi linaje haya persona de tan poco asiento, / que se ponga 
a aprender esas quimeras, / que llevan a los hombres al brasero, / y 
a las mujeres a la casa llana.» 


Humillos... y no sabe leer. La ironía de Cervantes se transforma 
en intención satírica cuando el personaje justifica su analfabetismo 
porque saber leer es cosa que lleva «a los hombres al brasero», que, 
por supuesto, significa aquí la hoguera inquisitorial. En realidad, los 
méritos de Humillos para aspirar al cargo municipal se reducen a sa- 
ber rezar cuatro oraciones, pues con eso y con ser cristiano viejo «me 


(5) Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, edición de Martín de Riquer, 
Barcelona, 1943, véase p. 703, 

(6) En la égloga de Plácida y Victoriano, Gil Cestero hace hincapié en su origen genealó- 
glco: «Soy hijo de Juan Garcia / y Carillo de Mencia, / la mujer de Pero Luengo» (Juan de 
la Encina, Teatro Completo, RAE, Madrid, 1893, p. 259). Un ejemplo similar aparece en la églo- 
ga o farsa del Nascimiento de Nuestro Redemptor Jesucristo, de Lucas Fernández, donde Bo- 
nifacio se permite afirmar: «Yo soy hijo del herrero / de Rubiales, f y nieto del mensegue- 
ro; / Prabros, Pascual y el Cartero / son mis deudos Caronales; / y aun es mi madre señora / 
ta hermitaña de San Brlcio» (Incluida en la Antología mayor de la literatura española. de 
Guillermo Díaz Plaja, Barcelona, 1958, p. 935), 

[7) Amérlco Castro ha expuesto en varias de sus obras, especialmente en Da la edad 
conflictiva (Madrid, 1961), cómo el sentimiento de la honra y de la limpieza de sangre afecta 
la estructora de la vida española en los siglos XVI! y XVII, En el entremés de Cervantes, y 
más allá del nivel de comicidad propio del género, el horror a la herejía y la obsesión por 
la limpieza de sangre de los regldores de Daganzo suglere, dramáticamnte, la extensión del 
conflicto, cuyo eco consigue alcanzar incluso a la clase de labradores que, como demuestra 
Castro, se había configurado en «último refugio contra la ofensiva de la opinión». fop. cit, 
página 201). : 
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CUADERNOS, 358,—13 


atrevo a ser un senador romano». Es decir, sátira profunda, pero sin 
perder de vista la nota de humor. Cervantes suaviza el denso conteni- 
do ideológico con la comicidad y soltura que exige el entremés. 


JARRETE.—Es otro de los candidatos a alcalde. Respecto al nom- 
bre, dice Covarrubias: «Comúnmente entendemos por jarrete lo alto 
de la pantorrilia, que junta con la corva» (8). Se da este nombre, 
también, como asociación semántica, a la carne que procede de los 
corvejones de la vaca o ternera, caracterizada por su extrema dureza 
y nervadura. El apodo de Jarrete podría expresar en el entremés 
la característica de dureza y bastedad con que se presenta al perso- 
naje. US 
A diferencia de Humillos, Jarrete afirma estar iniciado en las pri- 
meras letras. Pero como los demás personajes, también él hace pro- 
fesión de cristiano viejo: «Yo soy cristiano viejo como todos.» Con 
Jarrete, tipifica Cervantes la figura del aldeano bruto y fanfarrón: «Sé 
calzar un arado bravamente / y herrar, casis tres horas, cuatro pa- 
res / de novillos briosos y carreros; / soy sano de mis miembros, y no 
tengo / sordez ni cataratas, tos ni reúmas / ... y tiro con un arco como 
un Tulio.» 


Se sospecha la exageración en sus palabras sobre el aprendizaje 
de la lengua «... deletreo, / y ando en el be a, ba bien ha tres me- 
ses, / y en cinco más daré con ello en cabo». Además, sobre su pre- 
tendida habilidad con el arco, la advertencia de Algarroba es con- 
cluyente: «... si no fuera porque los más tiros / se da en la mano iz- 
quierda, no habría pájaro...» Lo que hace poner en duda la veracidad 
de los méritos que ha enumerado. 


BERROCAL.—Si en el resto de los candidatos, la ignorancia está 
relacionada con la actitud de cristiano viejo, en el caso de Berrocal 
parece ser una consecuencia de la condición natural del personaje. 
El nombre «berrocal», es decir, «lugar donde hay peñascos berrue- 
cos» (9), aplicado ai aspirante puede significar hombre de poco valor 
o entendimiento. Toda su virtud se limita a entender de vinos y a 
diferenciarlos por el gusto. Probablemente, es un alcohólico: «Pues 
cuando estoy armado a lo de Baco (o sea, cuando está bebido) así 
se me aderezan los sentidos, / que me parece a mí que en aquel 
punto / podría prestar leyes a Licurgo / y limpiarme con Bártulo.» 
Esta grosería (limpiarse con Bártulo) y su inmediata amenaza al tri- 
bunal, «... sólo digo / que no se malogre mí justicia, / que echaré 


(8) Covarrubias, op. cíf., p. 712. 
(9) Covarrubias, op. cft., p. 208. 
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el bodegón por la ventana», sugieren que se encuentra borracho en 
el instante mismo de defender su candidatura. : 

En la canción final, «... regidores de Daganzo... Sansones para las 
letras, / y para las fuerzas, Bártulos», la lronía de Cervantes adquie- 
re un especial relieve en el comentario de Berrocal, en la que el pro- 
pio rústico exige que se la inmortalice: «Estas [las 'trovas'] se han 
de imprimir, para que quede / memoria de nosotros en los siglos / de 
los siglos. Amén.» Lo que, por otra parte, completa la caracterización, 
en forma satírica, de la ignorancia total del personaje. 


RANA.—También en el cuarto candidato, el apodo configura la 
condición del personaje (10). La rana [como el loro) se caracteriza 
no precisamente por la excelencia de su canto (croar), sino por una 
imitación, automatización, monotonía. Confirmando el apodo, desde 
un principio se expresa claramente sus dotes de memorizador en la 
introducción que de él hace Panduro: «pues Pedro de la Rana, no hay 
memoria / que a la suya se iguale: en ella tiene / del antiguo y fa- 
moso perro de Alba / todas las coplas, sin letra falte.» Las dos 
intervenciones principales de Rana no aparecen dramáticamente en- 
garzadas en el diálogo teatral, sino que se presentan como monólo- 
gos muy extensos, que por su contenido y por su estilo se alejan 
considerablemente del tono general de la conversación de los rús- 
ticos. 

Rana repite conceptos aprendidos de memoria y $us propias pa- 
labras al principio del primer monólogo incluso hacen sospechar que 
ni siquiera las ha «digerido»: «Como Rana / habré de cantar mal; 
pero con todo / diré mi condición y no mi ingenio.» Es decir, está ex- 
cluyendo su ingenio, en este caso, su capacidad intelectiva. 

- Las características y disposición de sus largas intervenciones con- 
firman la condición de discursos previamente aprendidos. En el pri- 
mero de ellos, en la «campaña» de su candidatura, resulta insólito 
que un rústico llegue a expresar conceptos abstractos sobre la ¡jus- 
ticia, en frases elaboradísimas, dignas de un gran orador. Hay preci- ' 
siones exactas, casi meticulosas: «Mi vara no sería tan delgada / 
como las que se usan de ordinario: / De una encina o de un roble la 


(10) Un actor del siglo XVI, Cosme Pérez, se hizo famoso por ta creación de una nueva 
máscara cómica, comparable a las de la commedia delP'arte, llamada «Juan Rana», hasta el 
punto que «el pública, y algunas escrituras legales, llamaban al actor por el nombre del 
personaje». Su vida aparece relacionada con Quiñones de Benaventa, quien la escribió va- 
rios entremeses entre 1634 y 1640. Juan Rana aparece por primera vez mencionado hacia 1617 
(dos años después de publicar Cervantes sus entremeses), y muere en 1672. Sería, por con- 
siguiente, poco probable, que Cervantes hubiera usado el apodo de «Rana» a partir del actor, 
aunque es, por lo menos, admisible, que este hubiera elaborado su «máscara» a partir del 
personaje de Cervantes. Véase, Hannah E, Berman, Luis Quiñones de Benavente, Madrid, 1965, 
páginas 518-523, 
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haría, / y gruesa de dos dedos...» Hay falta de espontaneidad y mucha 
artificiosidad en la construcción lingúística: «Que suelen lastimar una 
palabra / de un juez arrojado, de afrentosa, / mucho más que las- 
tima su sentencia, / aunque en ella se intime cruel castigo.» Hay, en 
fin, elaboración poética inconcebible en un rústico: «... que no me la 
encorve el dulce peso...» 

La reacción de los regidores apunta una fuente, los Dísticos Mo- 
rales, de Catón, para algunas de las ideas sobre la moral y la jus- 
ticia tan bellamente expresadas por Cervantes: «Mil sentencias ha 
dicho censorinas», y «De Catón Censorino: bien lo ha dicho el regidor 
Panduro». 

Es significatlvo que el contraste irónico entre las excelencias de 
aquellas máximas morales, tan profusamente divulgadas en las es- 
cuelas europeas, con las imperfecciones de la vida real, diera pie 
para que se escribieran varias parodias, antes y en tiempos de Cer- 
vantes. En Francia, en el siglo XV, se escribió por lo menos una de 
ellas, y en Inglaterra, en 1605, se publicó otra titulada School of Slo- 
venrie or Cato turn'd wrong Side out warde (11). 

Los Dísticos morales, de Catón, que habían sido anotados y co- 
mentados por Erasmo y citados con frecuencia en sus obras por Luis 
Vives, especialmente en los Diálogos, gozaron en España, desde la 
Edad Media, de popularidad e influencia, como lo prueban los nume- 
rosos manuscritos latinos y castellanos que hoy se encuentran en 
bibliotecas españolas (12). El mismo Cervantes cita al autor latino 
en el prólogo de la primera parte del Quijote. 

No parece, por tanto, incongruente que un texto que era en su 
época primera lectura obligatoria en las escuelas, junto al de la gra- 
mática (13), y cuyas máximas debían ser aprendidas de memoria, 
resultara familiar a los rústicos, o, al menos, que les «suene», y que 
éstos lo citen tras el discurso de Juan Rana. 

La siguiente intervención del personaje, ante el sacristán, se ex- 
presa también en un párrafo, a la manera de discurso, previamente 
memorizado. Es significativo que la intromisión del sotasacristán no 
se produce para censurar un asunto oficial, sino para hacer un lla- 
mamiento razonable, puesto que los rústicos han interrumpido la elec- 
clón para divertirse con los gltanos «entre guitarras, bailes y bureos». 
Los malos modos del sotasacristán al dirigirse a los presentes, «... que 


111) The Distichs of Cato, traducción al inglés e introducción por W. J. Chase, Madi- 
son, 1922, pp. 5-6. 

(12) W., J, Chase, op. cit, pp. 9-10, Vésse también, Karl Pietsch, «Two old Sapinish ver- * 
slons of the Disticha Catonis», en Decennial Publications of the University ot Chicago, First 
Serles (1903), VI], 193, pp. 3-42. 

113) W. J. Chase, op. cit., véanse pp. 3-4. 
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es de bellacos tanto pasatiempo», es lo que provoca la indignación 
de aquéllos y justifica el manteo. 

Para este segundo monólogo, Rana arremete contra el sacristán 
usando términos eclesiásticos, a la manera de exorcismo, o de la 
tradicional admonición desde el púlpito: «Dime, desventurado: ¿Qué 
demonio f/ se revistió en tu lengua?» Usa vocablos y formas no rús- 
ticas, «has tú de gobernar», «reprehender a la justicia». Pero una más 
grave inadecuación lingilística aparece en uno de los versos: «Dejad 
a los que gobiernan, que ellos saben / lo que han de hacer mejor que 
no nosotros.» En el sentido específica de este comportamiento, de- 
biera ser vosotros y no nosotros, lo que es otro indicio para descu- 
brir que el personaje, a pesar de intentar adaptar su párrafo a la oca- 
sión propicia, no ha conseguido ceñirse a ella por completo. La in- 
terpretación de «nosotros» referida a los personajes en escena es 
poco probable, ya que todos los presentes, excepto el sacristán, a quien 
va dirigida la arenga, representan allí el poder civil frente a la intro- 
misión de la Iglesia (14). 

El motivo que mueve al eclesiástico a inmiscuirse resulta ser, en 
definitiva, un llamado al «sentido común», por muy de sotasacristán 
que provenga, y no justificaría la desorbitada respuesta, a no ser que 
ésta viniera dada en un tono auténtico y natural. La reacción de Rana, 
si se tomara al pie de la letra, no dejaría de ser intempestiva, ni de 
crear serios problemas en cuanto a su verosimilitud. Pero la situa- 
ción se justifica plenamente en su verdad artística, si se atiende a la 
condición de Rana, que ha vuelto a aplicar un texto aprendido de me- 
moria, adaptándolo, con no demasiada fortuna, a las presentes cir- 
cunstancias. 

Si exceptuamos a Berrocal, que en su probable estado de embria- 
guez se descalifica como candidato por las amenazas a sus «jueces», 
los otros aspirantes, a pesar de que en lo fundamental comparten ca- 
racterísticas comunes de rusticidad, muestran, sin embargo, algu- 
nas diferencias de grado y de matices: Humillos no sabe leer, Jarre- 
te ya anda en el «be a, ba», Rana se distingue por saberse las cosas 
de memoria. De esta forma, la frase de Rana a Humillos: «¡Y con eso 
pensáis de ser alcalde!», sirve para la distinción de grados de los 
rústicos en la disputa por el puesto, y parece muy poco probable que, 
en sus palabras, ocultara el personaje una más profunda intención. 


(14) Amérlco Castro observa la anomalía, pero ta explica asf: «Fue evitado un excestvo 
vosotros; Rana se considera aun sin autoridad judictal, y habla como si él también tocara las 
campanas y tuviera el mismo oficio del secristán», en Cervantes y fos casticismos, Madrid, 1966, 
página 120, Francisco Ynduráln, a cuyo cuidado está la edición que aquí hemos seguido, lo 
sustituye por vosotros, sin añadlr comentario alguno, lo que parece indicar que lo consideró 
error tipográfico, en Cervantes, Obras Dramáficas, BAE, Madrid, 1962, p. 55. 
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Es cierto que Rana no se ha autodefinido como cristiano viejo, en 
una forma explícita. Pero es muy significativo que sea conocido por 
saberse de memoria «...del antiguo y famoso perro de Alba / todas 
las coplas, sin que letra falte». Que Rana se sepa de memoria las 
coplas y que se le conozca por ellos, permite deducir que las canta 
o las recita en público. Dichas coplas eran muy populares en la 
época de Cervantes, y los escritores del XVII aludían con frecuencia 
a ellas (15). Trataban de un perro famoso.por morder y perseguir a los 
judíos de Alba de Tormes y del cómico pleito que los judíos entabla- 
ron al perro. Evidentemente, el hecho de que Rana propagara las co- 
plas permite llegar a la conclusión de que estaba de acuerdo con ellas. 
Es decir, revela su antisemitismo. 

El estudio de la caracterización de Rana permite, pues, hacer la 
distinción entre lo que el rústico es y lo que dice en sus arengas. 
Al fin del entremés Rana saldrá, junto con regidores, aspirantes y 
gitanos, a casa del Bachiller, para proseguir allí la fiesta, postergán- 
dose la elección «para mañana». Lo que, claramente, contradice la 
estricta reciedumbre moral de la que al principio ha hecho gala en 
su discurso. 


e + Y 


Las palabras de exclamación de Panduro, «No hay quien cante cual 
nuestra Rana canta», vienen seguidas de la frase de Jarrete, que 
cierra la obra: «No solamente canta, sino encanta». En esta forma, 
con la paronomasia, se produce el rasgo humorístico. Pero hay más. 
Con ella, se perfecciona la caracterización del necio que la dice y, en 
la intención última del autor —distraer, engañar, obrar «maravillas»—, 
se esboza el múltiple juego de espejos que esconde el personaje. 


+ su Rh 


La sátira del clérigo, presentado generalmente como persona de 
escasa dignidad y de desenfrenados apetitos sexuales, ya había sido 
tema frecuentado en el teatro primitivo español y continuó siéndolo 
hasta mediados del XVI. En el teatro de Gil Vicente aparece repetida- 
mente en figuras de padres, abades, frailes o, simplemente, cléri- 
gos (16). Pero es Diego Sánchez de Badajoz quien satiriza al eclesiás- 
tico con más severidad, presentándolo como persona de carácter de- 
pravado, débil y disoluto (17). A partir de 1655, con la fuerte censura 


(15) Cervantes, Comedías y entremeses, IV, edición de Schevill y Bonilla, Madrid, 1910, 
véase nota, p. 200. 

(16) W. S. Hendrix, «Some native comic types in the early Spanish drama», en University 
Studies, 1, 3, Columbus, Ohio, 1925, véase p. 11. 

(17) Algunos ejemplos de esta severa sátira anticlerical en el teatro de Diego Sánchez 
de Badajoz, pueden verse en su Recopilación, 1, Madrid, 1892, pp. 135-136, 243-246 y 305. 
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inquisitorial en el reinado de Felipe ll, la figura raramente aparece en 
las obras y la sátira anticlerica! es eliminada, prácticamente, de la 
escena (18). En el teatro de Cervantes, el sacristán viene a reempla- 
zarla en varios entremeses (La elección de los alcaldes de Daganzo, 
La guarda cuidadosa, La cueva de Salamanca), mantenléndose el tra- 
tamiento satírico, aunque en forma más solapada. 

En La elección de los alcaldes de Daganzo, los personajes rústicos 
conservan la actitud anticlerical del teatro anterior, atreviéndose a ex- 
terlorizar este sentimiento colectivamente, tras el discurso de Rana, 
en la escena del manteo, entre la música de los gitanos y el alborozo 
de los presentes, en la que vienen a diluirse todas las tensiones inter- 
nas de la pieza. Ello, quizás, explicaría la actitud socarrona y de son- 
risa benévola del autor hacia sus ignorantes criaturas, que determina 
el tono festivo de la obra. En El retablo de las maravillas, por el: con- 
trario, los rústicos simulan hipócritamente sus sentimientos por el 
terror a la Inquisición y, como consecuencia, la caracterización presenta 
perfiles amargos y distorsionados (19). 


Profundo conocedor de la realidad histórica de su país, Cervantes 
entendía muy bien el sentido de la intromisión eclesiástica en la vida 
española, como se manifiesta en formas claras y sutiles en toda su 
obra (20), y especialmente en esa fulminante acusación al sacristán 
en la arenga de Rana. Pero el análisis de la estructura dramática per- 
mite descubrir otras preocupaciones: los distintos aspectos humanos 
encontrados en la escena, la hipersensibilidad de unos y de otros, la 
fricción entre los distintos poderes, la dificultad de convivencia. 


humor se produce, como Marrast ya ha señalado (21), por la 
presencia contrastada y conflictiva de tipos diferentes, cada uno ha- 
blando «su propia lengua», tratando de convencer a los otros con 
argumentos y explicaciones que son rechazados porque no se «com- 
prenden». Aunque la «contienda» parece realizarse a nlvel estricto del 
uso del lenguaje, implica, a un nivel más profundo de análisis, formas 
de vida, actitudes y conceptos en conflicto. 


Tras el desfile de candidatos, lo de menos es averiguar quién sal- 
drá elegido, aunque Rana es, al final, el de más posibilidades. Lo 
realmente grave es la calidad de los candidatos y el hecho mismo 
de que hayan sido aceptados como tales, lo cual es sintomático de ta 


(18) W. S, Hendrix, Op. cíf., véase p. 15. 

(19) Respecto a la caracterización de los personajes de El retablo de las maravillas, pue- 
den verse los penetrantes comentarlos de Américo Castro en Cervantes y los castiticismos, 
páginas 123-129, 

(20) Américo Castro se detlene también en este aspecto de la obra cervantina en Hacia 
Cervantes, Madrid, 1967, pp. 213-221. 

(21) Robert Marrast, Cervantes, París, 1957, véanse pp. 114-115. 
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situación política y social del país en la sociedad de la época. Porque 
no existe criterio alguno en la elección. Primero se entrega la vara 
de alcalde a Humillos, al decirle el Bachiller: «Pues veis aquí la vara, 
y haced cuenta / que sois alcalde ya». Más tarde se la promete a 
Rana: «Y desde luego doy mi voto a Rana». Las bases para la selec- 
ción dependen alternativamente de una «alcaldada» o de una «corazo- 
nada». Los rústicos acusan al sacristán por su intromisión en los asun- 
tos civiles. Pero el eclesiástico ha entrado en escena para censurar 
a los funcionarios la falta de seriedad en los asuntos oficiales (sus- 
pender la elección para bailar con los gitanos) y después del manteo, 
todos los presentes aceptan la invitación del Bachiller para continuar 
la fiesta en su casa. La impresión, artística, es la de una experiencia 
caótica o la de un perfecto desconcierto. 


En este sentido, el entremés podría verse como una parodia en su 
totalidad: La plaza de Daganzo, donde se puede suponer que sucede 
la acción, es presentada como «pequeña Corte» en la que observamos 
el tipo de justicia, la corrupción, el sistema de selección para los car- 
gos públicos, la ignorancia y la petulancia de gobernantes y goberna- 
dos, parodia de la Corte verdadera y real, parodia de la vida española. 


En los dos monólogos de Rana, la calidad de sus conceptos y de 
su estilo produce un desajuste, una desarmonía, entre el orador y sus 
oyentes (una vez más, en Cervantes, el recurso del teatro dentro del 
teatro), artísticamente justificados por la caracterización del persona- 
je. El efecto de distanciación estética así conseguido (en el público 
o en el lector), permite la trasposición de «situación en Daganzo» 
a «situación naclonal» (resultado paródico), y el «reconocimiento» del 
punto de vista del autor en los discursos del rústico. Los preceptos 
morales, por todos conocidos pero por nadie ejercitados, recohran su 
verdadera significación frente al caos que en la escena se está des- 
arrollando. 


En una época en que los teatros se cerraban por orden real y los 
ataques a la Iglesia habían sido suprimidos en cualquier tipo de re- 
presentación, resulta inconcebible que Cervantes pudiera siquiera pu- 
blicar su entremés (22). En este aspecto, La elección de los alcaldes 


(22) Por un edicto real de 1598, los corrales fueron cerrados. En 1599, las comedias fueron 
de nuevo permitidas. Pero ese mismo año los corrales vuelven a ser cerrados, aunque por 
breve tiempo, pues un informe de Cabrera de Córdoba, del 4 de febrero de 16800, anuncia 
la reapertura de teatros con ciertas restricciones (la denominada Consulta de 1600 hecha 
ordenanzas en 1608 y 1615, año éste de la publicación de Ocho comedias y ocho entremeses 
nuevos nunca representados), la de exlgir que el material teatral sea censurado <por algunas 
personas doctas y graves». En este sentido, «toda comedia, canción y entremés» tenía que 
ser sometido al Protector de los Hospitales dos días antes de la representación para su apro- 
bación, y hasta que la autorización no fuera otorgada no sería la obra entregada a los actores 
para su ensayo, (Véase, N. D. Shergold, A History of Spanish Stage, Oxford, 1967, pp. 517-518). 
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de Daganzo es también ejemplo excepcional de elaboración de un 
«teatro en libertad», en tiempos difíciles para la creación artística. La 
inteligencla del autor, en estas circunstancias, radica en localizar la 
acción en una aldea cualquiera, pequeña, insignificante, tal vez despre- 
ciada o ignorada en la Corte (había dos Daganzos, uno ya desaparecido 
y otro con un censo de 677 vecinos en 1910 (23) y el genial hallazgo 
del personaje Rana, que todo lo dice de memoria. De esta forma, y 
desde la mentalidad del censor, ¿qué riesgo podría derivarse de un 
pleito entre necios, que ocurre en Daganzo, y de un rústico memori- 
zador y coplero que poco o nada entiende de lo que está diciendo 
y que, además, ofrece la garantía de su antisemitismo? Es así como 
podemos explicarnos la presencia de los discursos de Rana o las re- 
ferencias a la Inquisición, «que llevan a los hombres al brasero», y 
que Cervantes vaya más lejos de lo que la censura podía «normalmen- 
te» autorizar. 

En este sentido, el entremés conflrma los conceptos de Brecht so- 
bre la posibilidad del dramaturgo de encontrar las vías necesarias 
para decir lo que quiere decir (24). Y cuando no hay modelos o prece- 
dentes los inventa, produciéndose, irónicamente, la trasposición de 
autor desplazado (pues Cervantes lo era), a precursor de nuevas for- 
mas y estructuras dramáticas.—ALBERTO CASTILLA (Dprt. of Spanish. 
Mount Holyoke College, South Hadley, Massa. 01075 USA). 


CRISIS Y PROFECIA 


And then thelr end should come, when France receiv'd the 
Demons Sight, 
William Blake 


Desde los elevados áticos, un hombre contempla el futuro. Se 
muestra inquieto. Sobre un piano se inclina o sobre una página en 
blanco. No sabe si Grecia o Europa. Escribe locura. Cuando el si- 
glo XiX iniciaba su marcha, este hombre pudo escribir Empédocles 
—un retorno presocrático, la permanencia mítica—. También pudo 


El añadido «nunca representados», que figura en el título de las comedias y entremeses de 
Cervantes publicados en 1615, aplicado a entremeses tales como El viejo cefoso, El retablo 
de las maravillas y La elección de los alcaldes de Daganzo, podría entenderse, por consi- 
guiente, en las dificultades del autor para superar semejante control censorial que, posible- 
mente, se ejercía menos severamente cuando se trataba de la publicación de la obra. 

(23) Schevill y Bonilla, ap. cit., véase noza, p. 193. 

(24) Bertolt Brecht, «Cing difficultés pour écrite la verités [traducción del alemán de Ar- 
mand Jacob), Europe, 133-134, 1957, véanse pp. 240-252. 
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convertir a la lánguida esposa de un banquero en Diotima: el ritmo 
del amor junto al ritmo de la muerte. Suzette Gontard es un impulso, 
más allá, Hólderlin transforma la locura. A la manera de un filósofo 
cosmogónico nos lega de su obra el fragmento. Opera vel fragmenta 
(sería un título querido). La voluntad de la gran obra tropieza con un 
fluido contrario. Sublime, el inmenso Etna será dictado de imposi- 
bilidad. Desde las terrazas me atrevo a seguir una visión que se 
bifurca. 

Podría rastrear un camino a través del Este americano, a través 
de los muelles, de los almacenes y de las factorías. Alcanzar en Bal- 
timore —curiosa rima: ore, Never more— el espectro de un hombre. 
El miedo a la.muerte es siempre menor que su encanto: The Raven del 
siglo XIX cierne sus negras alas. La conciencia se amplía. Recuerdo 
un prólogo. Quien lo escribe conoce el spleen. ¿Melancolía por la ex- 
pulsión del paraíso o melancolía por el futuro paraíso que nunca se 
alcanza? Baudelaire rescata una imagen. El amante estará siempre 
.contemplando el infierno, pocas veces le distrae su trabajo (Shelley 
ya había rescatado de la muerte sólo la efigie de la juventud para 
que, en un apartado romano, sirviese de permanente aurora. Von Kleilst 
se hizo imagen misma de la muerte —para Pavese / suicidi sono omi- 
cidi timidi —, pero sólo llega a ser en nuestros sentimientos un poe- 
ma de tradición oral o una descuidada copia de la que se pierden sig- 
nos e incluso vocablos enteros). 

Vico no había llegado a advertir que en el amanecer de los pueblos 
y en su crepúsculo la poesía no ha sido hecha. Y si, unilateralmente, 
Hegel puede cerrar el periplo de la filosofía, la poesía se empeña en 
el vidrio del plus ultra, vaticinando: la cultura no está hecha, la poesía 
no está hecha. La muerte acaece pero no la totalidad de la muerte, 

(Puedo ver cómo Nietzsche ha ignorado en Wagner la voluntad del 
arte. Uno de los topos no ha sabido contemplar el esfuerzo de un 
hombre que une el tlempo, que, lejos de lo disperso, nos entrega un 
mundo acabado, algo que Michelangelo nos hubiese querido entregar. 
Un mundo que, definitivamente, es umbral para el mundo.) 


ll 


En París, a noviembre de 1908, Rilke escribe el Réquiem por el. 
conde Wolf de Kalckreuth. Los versos rozan el reproche, la extrañeza 
y el secreto. Wolf, poeta de diecinueve años escasos, deserta de la 
existencia a través del pistoletazo de pólvora antigua. Rilke comienza . 
a exigirle una transformación implacable. Lejos. del lamento, invita al 
poeta a un creación que asuma la existencia: sólo a partir de ahí, 
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sólo a partir de la misma enfermedad, sólo a partir de Der Zauber- 
berg o de la epidemia vienesa, sólo elevando el arte sobre el Klage. 
En las páginas de Mann, en las páginas de Joyce. Wolf, que buscaba 
con su muerte la sintaxis azul de Platón, llevará como bagaje su obra 
no hecha. Cientos de adolescentes, como Wolf de Kalckreuth, inca- 
paces de asumir la creación, toman el camino del suicidio; otros, el 
de un arte débil; otros se incapacitan para dicha creación al contem- 
plar lánguidamente sus posibilidades que nunca llevan a cabo. Es el 
caso de Walter, personaje de Der Mann ohne Eigenschaften, el in- 
acabado misterio de Musil. 

Mientras se esparce por el orbe la voz de los sepultureros de 
Occidente, con obras que en vez de introducirse en la decadencia ha- 
blan de ella, existen también, más o menos esparcidos, aquellos que 
consiguen de la enfermedad la obra fuerte: Rilke, Mann, Musil, Joyce, 
Eliot, etc. Los artistas de la voluntad. Frente a Apollinaire, veo cómo 
existe la poesía en y fuera de la lengua francesa. En los tumulares 
campos se alza la belleza del ciprés y, a veces, la rosa, no la rosa de 
entre páginas, sí una rosa nuevamente, por siempre creada. En el cre- 
púsculo de los pueblos la poesía todavía no ha sido hecha. Al cabo, 
la decadencia es un motivo. 


!1l 


Juan Larrea, prosiguiendo la labor de dibujar el vuelo del Espíritu 
sobre la historia, nos ha entregado un libro (*) que se sumerge en 
la crisis para, al cabo, acceder a las soluciones. Ha tratado de descl- 
frar signo por signo el corazón del arte de la época. El rastro que he 
seguido a través de la mirada de un vidente —Hoóldertin— (de Paga: 
nini solamente se puede seguir la lucha entre fuerza y demonio) se 
amplía en la densa cultura del autor de Versión celeste. En Larrea, 
el profundo conocimiento de lo francés corre paralelo a una recapl- 
tulación de su experiencia literaria. En sus manos, de Igual manera, 
el surrealismo queda definido desde una postura interna, como alle- 
gado a su ideología, y desde otra externa, coma buscador inagotable 
de una expresión ligada al espiritualismo, al humanismo, a la tras- 
cendencia: 

Siendo así que: 

| «la tinta que se desprende de mi pelo 


a cada temblor de lira, 
oscurece el sentido de una imagen lejana.» 


Larrea, más allá de un lema, sabe de una efigie. 
1*) Juan Larrea: César Vallejo y el surrealismo. Visor, Madrid, 1976. 
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IV 


Su último libro es más que una réplica a Coyné, más que una 
enumeración de datos, más que un emotivo recuerdo de Vallejo: es 
una profecía. Por lo tanto nos movemos en los confines de la con- 
ciencia, Oeil quí gardes en toi / Tant de sommeil sous un voile de 
flamme, en el sueño que descubre una tierra a la que otorga nombre y 
tiempo. Cipango se hace realidad y el hombre vuelve a tener aurora. 
Será América, la América de Vallejo, la América que habla español y 
que recoge a los hijos del exilio, más mirando hacia el futuro que 
agradeciendo el pasado. 


Existen dos cantores y una síntesis. Dos voces matinales frente al 
crepúsculo del otro lado del Atlántico: Darío y Martí. Mientras que 
en Europa los poetas se han convertido en magos bizantinos, mien- 
tras que, casi otomano, urge el pánico a las puertas del continente 
eterno, la voz epidérmica de los cantores americanos encuentra rápido 
-eco, alcanzando el oído que esperaba oír. Vallejo, la síntesis, sentirá 
el crimen consumado de Europa: España, aparta de mí este cáliz, Des- 
pués sólo América será posible. Larrea ha sido vidente: el 36 español 
es punto final de un ciclo, amanecer de otro. Como toda visión —no 
en el aspecto retrospectivo, más bien en el futuro que conlleva— es 
profética y poética; por tanto, estela en los pórticos, indiscutible. 


En el epílogo del Apocalipsis se anuncian plagas para quien aña- 
diese algo al texto de San Juan. Larrea, exegeta de la respuesta de 
Corinto, ho ha añadido, ha vislumbrado solamente cómo la Palabra se 
reúne a! cabo con la Historia. El apocalipsis se alimenta de la sangre 
de España, Finisterre se ha hundido y queda abierto el camino, el plus 
ultra. Como los brazos de un cíclope el Nuevo Continente enlaza los 
polos, hacia él se traslada la llama que un día se encendió en el 
Oriente de cálidos deltas. Vallejo es voz de esa aurora. Coyné, como 
muchos otros, aferrados a la inefable palabra europea, no supo verlo. 
La respuesta de Larrea ha atado hilo por hilo. Suyo es el telar. 


V 


Yo hablaría de aquel rastro que pasaba por conciencias hermosas, 
lúcidas, divinas, demoníacas. Es un rastro que si concluye en el su- 
rrealismo francés de Breton o en los escorpiones del viejo Antonin, 
inventa la conclusión de Europa. Pero volvería a los artistas de la 
voluntad. Ellos son paradigma de cómo la cultura puede establecer 
unas bases cósmicas. América, de acuerdo con Larrea, puede repre- 
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sentar un nuevo humanismo, pero, quizá, en la clara visión no han 
encontrado lugar las corrientes que yo llamaría paralelas: el exceso 
del surrealismo no termina con Occidente. Recuerdo dos ejemplos que 
no me resisto a señalar: Elliot, en el que se dan cita el nacimiento 
americano y la poderosa llamada europea, y Saint-John Perse, en quien 
la epopeya del exilio alcanza su matiz y su gloria, latiendo en sus 
versículos las costas recién descubiertas, la pátina virgen que des- 
vela el visionario, evocando el olor extraño de los puertos en las tie- 
rras del sol. También en Vallejo estuvo presente la tensa viabilidad 
entre los dos mundos. De la misma manera que Grecia, nunca post- 
mortem, hizo su periplo inmortal por la conciencia de Occidente para 
ser cénit en Hólderlin, ejemplo en Nietzsche, lección de Dasein en 
Heidegger, América no puede prescindir de Europa, como a ésta no le 
cabe la ignorancia. La profecía americana es la profecía de la cultura 
universal. Si no, quién sabe, acaso Baudelaire diría: 


Quelle est cette ile triste et nolre?-C'est Cythere, 
Nous dít-on, un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux garcons. 

¿Regardez, aprés tout, c'est une pauvre terre. 


JULIO M, MESANZA. [Calle Eugenio Salazar, 42. MADRID-2.)] 


SOBRE LA UTILIZACION DE FUENTES EN "EL RUEDO 
IBERICO” 


1. El propósito de este trabajo es señalar algunas fuentes de El 
ruedo ibérico y analizar cómo fueron utilizadas por Valle-Inclán. Uno 
de los recursos de que se vale la novela histórica consiste en incluir 
en el discurso narrativo otros discursos de diversa procedencia: libros 
de historia, memorias, cartas, periódicos, etc.; luego el autor introduce 
o no modificaciones en estos documentos con objeto de acomodarlos 
a su universo novelesco. Valle-Inclán se refiere a este procedimiento 
en una entrevista publicada en ABC el 3 de agosto de 1930: 


En esta clase de obras históricas la dificultad mayor consiste 
en incrustar documentos y episodios de la época. Cuando el relato 
me da naturalmente ocasión de incrustar una frase, unos versos, 
una copla, un escrito de la época de la acción, me convenzo de que 
todo va bien. Pero si no existe esa oportunidad no hay duda de que 
va mal. Eso puede ocurrir en toda obra literaria. Cuando escribía 
yo la Sonata de primavera, cuya acción pasa en Italla, Incrusté un 
episodio romano de Casanova para convencerme de que mi obra 
estaba bien ambientada e iba por buen camino. El episodio se 
acomodaba perfectamente a mi narración. Shakespeare puso en 
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boca de su Coriolano discursos y sentencias tomados de los histo- 
riadores de la antigúedad; su tragedia es admirable porque, lejos 
de rechazar esos textos, los exige. Ponga usted en cualquiera de 
esas obras históricas de teatro que se estrenan ahora, palabras, 
discursos y documentos de la época, y verá usted cómo les sien- 
tan... (1). 


2. El primer «documento de la época» que vamos a considerar 
está insertado en el capitulillo X11l del último libro de La corte de fos 
milagros. Se trata de un discurso que el rey consorte de Isabel li dirí- 
ge, en la novela, a González Bravo, flamante presidente del Consejo 
de Ministros tras la muerte de Narváez. Cuando González Bravo, cum- 
pliendo deberes de etiqueta va a visitar al rey don Francisco, escucha 
asombrado lo siguiente: 


Me alegro que seas tú quien recoja la herencia del pobre Nar- 
váez. Yo estoy muy contento porque conozco tu lealtad y sé que 
siempre has querido mucho a Isabelita. Mi Persona también ha re- 
cibido de ti señaladas muestras de afecto... Además, no soy ren- 
coroso... Si lo fuese, es posible que en estos momentos tuviese 
de ti alguna queja muy grande: Me la reservo y no quiero reconve- 
nirte... Se ha omitido consultarme para la provisión de cargos en 
Palacio. Se ha querido, sin duda, con esa actitud, ultrajar mi digni- 
dad de esposo, mayormente cuando mis exigencias no son exage: 
radas. Que Isabelita no me ame es muy explicable... Yo ta discul- 
po, porque nuestro enlace no dimanó del afecto y ha sido parto 
de la razón de Estado. Yo soy tanto más tolerante cuanto que yo 
tampoco he podido tenerla cariño. Nunca he repugnado entrar en 
la senda del disimulo, y siempre actué propicio a sostener las 
apariencias para evitar un desagradable rompimiento... Pero Isabe- 
tita, o más ingenua o más vehemente, no ha podido cumplir con 
este deber hipócrita, con este sacrificio que exigía el bien de la 
Nación. Yo me casé porque debía casarme... Porque el oficio de 
Rey lisonjea... Yo entraba ganando en la partida y no debí tirar 
por la ventana la fortuna con que la ocasión me brindaba, y acepté 
con el propósito de ser tolerante para que lo fueran igualmente 
conmigo. ¿Y qué consideración se me guarda? No hablo sólo por 
mí. Esos nombramientos van a escandalizar en la Nación. ¡La Na 
ción no puede tolerar dignamente el espectáculo y el escarnio que 
se hace del tálamo! ¡Godoy ha guardado siempre las mayores de- 
ferencias a mi abuelo Carlos IV! En ningún momento ha olvidado 
que era un vasallo, ¡Cierto que son otros los tiempos! Pero el respe- 
to a las jerarquías debe ser una norma inquebrantable. Es la clave 
del principio monárquico. Mi abuela María Luisa no sé lo que haya 


(1) Según dice Fernández Almagro en su Vida y fíteratura de Valle tnclán (Madrid, 1943), 
el autor expresó conceptos semejantes en 1922, en un banquete celebrado en Fornos para 
agasajario. Entonces se decidió a contestar a la acusación de plagio que le había lanzado Julio 
Casares muchos años antes: «Si aproveché unas páginas de las Memorias del caballero Casa- 
nova en mi Sonata de primavera fue para poner a prueba al ambiente de mi obra. Porque de 
no haber conseguido esto, la interpolación desentonaría terriblemente...» (p. 228). 
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tenido con Godoy. ¡Allá su conciencia! Lo que todos sabemos es el 
profundo respeto y amor que siempre mostró a su Soberano el Prín- 
cipe de la Paz. Pero mi situación es muy otra, y con ser tan bonda- 
doso el abuelo dudo que la hubiera soportado. La Reina, con su 
conducta, se hace imposible a mi dignidad y a la del pueblo es- 
pañol. 


Ahora bien, lo asombroso es que Valle-Inclán utiliza en esta ocasión 
un discurso que —según los historiadores— el rey había pronunciado 
muchos años antes en circunstancias muy diferentes. Después de su 
casamiento, Isabel Il y Francisco vivieron separados, con gran escán- 
dalo de la corte, porque la reyerta real se hizo pública y provocó varias 
crisis de gabinete. El rey decidió vivir en El Pardo mientras Isabel 
estaba en La Granja o Aranjuez. En cierta ocasión quiso volver al pa- 
lacio de Oriente, cuando Isabel no estaba, pero esto no se le permitió. 
El escándalo trascendió y Francisco puso condiciones para el reencuen- 
tro, que se produjo, por fin, el 13 de octubre de 1847, después de 
muchas idas y venidas de mensajeros. El más importante fue el en- 
tonces ministro de la Gobernación, Benavides, quien mantuvo una 
entrevistá con el rey que lldefonso Antonio Bermejo narra de esta 
manera en La Estafeta de Palacio: 


Entrados en diálogos confidenciales, el Rey no tuvo empacho 
en manifestar sus sentimientos. Pero aquí conviene saber en qué 
forma se expresaron los interlocutores. Hablaba Benavides en esta 
sustancia: «Esta separación no puede prolongarse, porque ni favo- 
rece a la Reina, ni favorece a V. M.» —«Lo comprendo, respondía 
Don Francisco; pero se ha querido ultrajar mi dignidad de marido, 
mayormente cuando mis exigencias no son exageradas. Yo sé que 
Isabelita no me ama, y yo la disculpo, porque nuestro enlace ha sido 
hijo de la razón de Estado y no de la inclinación; y soy tanto más 
tolerante en este sentido, cuanto que yo tampoco he podido tenerla 
cariño. Yo no he repugnado entrar en el camino del disimulo; siem- 
pre me he manifestado propicio a sostener tas apariencias para 
evitar este desagradable rompimiento; pero Isabelita, o más inge- 
nua O más vehemente, no ha podido cumplir con este deber hi- 
pócrita, sacrificio que exigía el bien de la nación. Yo me casé 
porque debía casarme, porque el oficio de Rey lisonjea; yo entraba 
ganando en la partida, y no debí tirar por la ventana la fortuna con 
que la ocasión me brindaba, y entré con el propósito de ser toleran- 
te, para que do fueran igualmente conmigo; para mí no habría sido 
nunca enojosa la presencia de un privado.» En eso le interrumpió 
Benavides para decirle: «Permítame V. M. que observe. una cosa: 
lo que acaba de afirmar relativamente a la tolerancia de un valido, 
está en contradicción manifiesta con vuestra conducta de hoy, por- 
que, según veo, la privanza del general Serrano es lo que más le 
retrae para entrar en el buen concierto que solicitamos.» Entonces 
el Rey, con singular entereza, respondió: «No lo niego; ese es .el 
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obstáculo principal que me ataja para llegar a la avenencia con lsa- 
belita. Despídase al favorito, y vendrá seguidamente la reconcilia- 
ción, ya que mi esposa la desea. Yo habría tolerado a Serrano; nada 
exigiría si no hubiese agraviado mi persona; pero me ha maltratado 
con calificativos indignos, me ha faltado al respeto, no ha tenido 
para mí las debidas consderaciones, y por lo tanto le aborrezco, 
Es un pequeño Godoy, que no ha sabido conducirse; porque aquél, 
al menos, para obtener la privanza de mi abuela, enamorá primero 
a Carlos IV.» Escuchaba el ministro de la Gobernación y quedaba 
estupefacto. Conociólo Don Francisco, y quiso corregirse, y aña- 
dió: «El bien de quince millones de habitantes exige estos y otros 
sacrificios. Yo no he nacido para Isabelita ni Isabelita para mí, pero 
es necesario que los pueblos entiendan lo contrario. Yo seré tole- 
rante, pero desaparezca la influencia de Serrano, y yo aceptaré la 
concordia» (2). 


Al comparar los textos vemos que Valle ha repetido frases enteras 
del presunto discurso del rey, tal como lo trae Bermejo. Pero si bien 
La Estafeta de Palacio es una de las obras más utilizadas por Valle 
—ya lo señaló Fernández Almagro— en este caso lo importante no es 
descubrir la fuente, ya que estas palabras del rey figuran en casi 

- todas las historias del siglo XIX (3), sino ver cómo el autor ha util! 
zado un texto «de época». 

Es evidente que Valle-Inclán retuvo el singular discurso y decidió 
utilizarlo en un momento oportuno de su novela: la visita protocolar 
de González Bravo tras el cambio de gobierno. Colocado casi al final 
de La corte de los milagros —y en un final cllmático— el texto adquie- 
re más relevancia y se utiliza, dentro de la economía novelesca, para 
redondear la figura del desgraciado rey. Valle tuvo que suprimir las 
referencias a la privanza del general Serrano por necesidad histórica, 
pero dejó el término de comparación —la conducta de Godoy con 
Carlos ¡V—-e introdujo modificaciones digníficando “el discurso del 
rey, que en Bermejo suena más chabacano y ridículo. Quizás Valle 
pensó que sus lectores no encontrarían verosímil la frase que tanto 
entusiasmó a los historiadores: «Godoy (...) para obtener la privanza 
de mi abuela, enamoró primero a Carlos IV». Este es uno de los casos 
—hay más en la novela—en que Valle no ha deformado grotesca- 
mente la realidad, como podría esperarse en un esperpento, sino en 
que más bien ha seleccionado estéticamente, para no caer en el pan- 
fleto. 


(2) lidefonso Antonio Bermejo: La Estafeta de Palacio (Historia del reinado de Isabel 11), 
Madrid, 1872, t. Il, pp. 786-787. 

(3) Miguel Morayta en su Historia general de España reproduce la entrevista y aclara que 
sigue la «sabrosa narración del monárquico conservador Bermejo» [ed. de 1896, t, VII, pp. 1198- 
1199). Plrala también la reproduce y se excusa diciendo que lo hace porque ya ha sido pu: 
blicada y ha tenido tan amplia difusión. 
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3. Veamos ahora cómo Valle ha utilizado otra fuente: Fragmentos 
de mis memorias, de Nicolás Estévanez, qulen aparece como personaje 
en Baza de espadas. 


Estévanez fue un destacado militar republicano que empezó a te- 
ner notoriedad en la campaña de Africa (1859). Trabajó activamente 
en la preparación de la revolución de 1868 y en el movimiento fede- 
ral de 1869 hasta que fue hecho prisionero; tras once meses de cárcel 
recobró la libertad con la amnistía de 1870, En 1872 inició el movi- 
miento revolucionario en Andalucía; al ser proclamada la República 
fue nombrado gobernador de Madrid y más tarde ministro de Guerra. 


Al caer la República se exilió en Portugal, de donde fue expulsado por 
pedido del gobierno español y residió desde entonces en París. Publi- 
có «Fragmentos de mis memorias» en El Imparcial y en forma de libro 
en 1903. 


En ei libro «Alta mar», de Baza de espadas, Estévanez figura como 
uno de los pasajeros que viajan a Londres a bordo del «Omega» para 
entrevistar a Prim. En la primera versión de este relato, que Valle 
anticipó en «La novela de hoy», con el título Otra castiza de Sama- 
ría (4), Estévanez —tal como este lo cuenta en sus Memorias— viaja 
acompañado del teniente Pons. En su libro Estévanez explica que 
Adolfo Pons y Montels le propuso hacer un viaje a Londres pára 
Visitar a Prim y que, aunque no quería ir porque era republicano y 
sabía que Prim era monárquico, finalmente aceptó. Salieron ambos 
de Madrid rumbo a París el 31 de julio, allí vieron a los emigrados 
—que estaban enemistados entre sí y tenía cada uno su camarilla— 
y llegaron a Londres el 11 de agosto. Luego cuenta la entrevista: 


Fui presentado al general, que me acogió afablemente; habla- 
mos de la campaña de Africa y no menos de política. Don Juan se 
sonrió cuando le dije que yo era y sería republicano, y que él 
haría un buen presidente de la república. 

—Eso es un sueño —me dijo—; la república sería posible sl 
hublera republicanos, como los hay hasta en Rusia; pero en España 
no los hay ni puede haberlos; son ustedes cuatro ilusos, cuatro 
locos... Usted mismo dejará algún día de ser republicano. 


(P. 248.) 


Más adelante se refiere al almuerzo que Prim les ofreció el 10 de 
septiembre, oportunidad en que el general les cuenta que la revolución 
está a punto de estallar. 


(4) Comparo detalladamente las dos versiones en un artículo que aparecerá próximamente 
en Nueva flevista de Filología Hispánica. 
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En la versión definitiva, la de Baza de espadas, Valle sustituye a 
Pons por un personaje de ideología mucho más avanzada: el capitán 
Meana (5), y da una versión totalmente libre del relato de Estévanez: 
hace viajar a los dos amigos en el «Omega», desde Gibraltar a la costa 
inglesa, en la excepcional compañía de Fermín Salvochea, Paúl y An- 
gulo, Bakunin, Baldomera Larra, etc. Pero la dependencia de Valle 
con respecto a las Memorias de Estévanez es mucho mayor en el libro 
«Tratos púnicos» de Baza de espadas. Veamos el siguiente fragmento, 
en el que se narra la entrevista de Estévanez con Prim: 


Don Juan, dssbuds de los saludos y presentaciones, había cla- 
vado los ojos en el Capitán Estévanez: 


— ¿De dónde nos conocemos? 

— De la Campaña de Africa, mi General. 

—¿Usted ha servido en el Regimiento de Zamora? 

—Teniente de la Cuarta Compañía del Segundo Batallón. ¡Asom- 
broso que usted me recuerde, mi General! 


El General sacó el pecho con animosa arrogancia: 


—Yo también he servido en el denodado Regimiento de Zamora. 
Zamora era entonces el terror de los carlistas, como más tarde 
lo fue del moro en la Campaña de Africa. Lo recuerdo a usted en 
la acción del 17 de diciembre. Tengo muy presente la conducta de 
usted en la retirada, mandando alinearse y numerarse bajo el fuego 
enemigo para contar las bajas. 


El Capitán Estévanez enrojeció: 


-—Me preocupaba la idea de que algún hombre se me quedase 
herido entre aquellos jarales... Impulso sentimental más que alarde 
bélico... Mi alma, como mi vitola es la de Sancho Panza. 

—¿Qué empleo tiene usted en la actualidad? 

—Continúo de Teniente, con el grado de Capitán. 


(Baza de espadas, 4, 1[,) 


Valle-Inclán utilizó el fragmento de las Memorias de Estévanez 
que transcribo a continuación: 


Me. destinaron al almiénto de Zámora, que estaba de guar- 
nición en Zaragoza, y cubrí una vacante de teniente en la cuarta 
compañía del segundo batallón. 
(P. 51.) 


(...)] Cuando acampamos en el Tarajar, en el llamado «campa- 
mento de la Concepción», trabajaban ya los ingenieros en la cons- 


(5) Harold Boudreau ha señalado que Valle Inclán pudo haberse inspirado para este par- 
sonaje en el capitán Mena, cuya historia narra Zugasti en El bandoferismo. Estudio social y 
memorias históricas, Madrid, 1876-1880 [v, Harold L. Boudreau, «Banditry in Valle Inclan's 
Ruedo Ibérico», Hispanic Review, XXV (1967), pp. 85-92 y tb Iris M. Zavala, «Historia y litara- 
tura en-£l ruedo fbérico» en Clara E. Lida e iris M. Zavala, La revolución de 1868. Historia, 
pensamiento, fiteratura, Nueva York, Las Américas, 19701. - 
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trucción de la ruta militar. Al retirarse las fuerzas destinadas al 
trabajo, casi todas las tardes eran hostilizadas por los moros, y ha- 
bía que salir a protegerlas. Zamora lo hizo, como los demás, y entra- 
mos en fuego por la primea vez el día 15 [de diciembre] por la 
tarde. 

No tuvimos bajas, ni ese día, ni en los tiroteos del 17, 20 y 22. 
Pero no olvidaré nunca la acción del 17; nos retirábamos por esca- 
lones, y al hacerlo al frente de mi sección, abandonando una altura 
que ocuparon los moros inmediatamente, me preocupaba la idea de 
que en la obscuridad crepuscular, se me quedara algún hombre, 
herido o no, en la intrincada espesura de los agrestes jarales. Al 
llegar al fondo de la cañada aquella, cruzándose ya por encima de 

- nosotros el fuego del enemigo y el de los escalones protectores, 
mandé hacer alto, alinearse y numerarse:; no faltaba nadie, ni nadie 
. estaba herido. En aquel momento surgió de entre las jaras un hom- 
bre solo, sin caballo ni ayudantes, en quien distinguí confusamente 

_ las doradas insignias de teniente general. 

-—¿Qué regimiento? ——preguntó. 

—Zamora —le respondí. - 

da mío!... ¡Y siempre el mismo! —exclamó con cierto orgullo. 

Si él reconoció su antiguo regimiento, yo también en él, reco- 
nocí, y no le había visto nuca, al héroe futuro de los Castillejos; 
era Prim. 

Ocho años después, haciéndole una visita en Paddington, cuan- 
do él preparaba la revolución, le pregunté si recordaba aquel míni- 

- mo episodio. Lo recordaba muy bien: 

—No fui capitán más que tres meses, me dijo, y lo fui en el 
valiente Zamora, terror de los carlistas; por eso me complació la 
retirada aquella... >> : : 

(PP. 56-60.) 


Aunque es evidente que un relato deriva de! otro, está claro tam- 
bién que Valle reelaboró casi totalmente el fragmento, conservando 
todos los detalles: la excelente memoria de Prim, su orguilo por el 
regimiento de Zamora, «terror de los carlistas», la acción de Tarajar 
el 17 de diciembre, en fa que Estévanez manda a sus tropas alinearse 
y numerarse bajo el fuego del enemigo para saber si algún soldado 
había quedado herido entre los jarales, etc. | | 

Este es un magnífico ejemplo de reelaboración artística, en el 
que Valle demuestra cuidar tanto la forma como el contenido, refor- 
-mulando en su propio estilo la fuente, por un lado; y por otro, tratan- 
do de mantener la más estricta fidelidad histórica. 


4, Otra secuencia narrativa que ofrece particular interés en El 
ruedo ibérico es la que se refiere a las negociaciones entre progre- 
sistas y carlistas, secuencia que está repartida entre el libro noveno 
—«Periquito gacetillero»— de Viva mi dueño y el libro quinto —«Tratos 
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púnicos»— de Baza de espadas. Los progresistas proponían a Carlos VII 
que aceptara ser elegido por sufragio universal y que fuera rey cons- 
titucional. Según la versión que acepta Valle-Inclán en sus novelas, 
hubo una entrevista entre Prim y Cabrera en la que éstos no logra- 
ron ponerse de acuerdo, ya que Prim apoyaba la candidatura de don 
Carlos y Cabrera la de su padre, don Juan de Borbón (6). Entre am- 
bos candidatos no sólo mediaba el derecho sucesorio de don Juan, 
sino una diferente ideología, pues mientras el hijo había sido: educa- 
da en el absolutismo más cerrado por su abuela, la princesa de Beira, 
y por su madre, la archiduquesa Beatriz, don Juan había hecho profe- 
sión de fe liberal (Viva... 9, VJ. Mientras tanto, Prim comisiona a 
Cascajares para que negocie con don Carlos. Cascajares visita al 
pretendiente en Gratz, con una carta de presentación de la princesa 
de Beira, y le presenta un memorial con las bases que enunciamos 
más arriba: sufragio y constitución (Viva... 9, VI y VII). Pero don Car- 

los, antes de dar una respuesta, decide asesorarse con Cabrera y lo 
invita a ir a Gratz; el caudillo carlista, desde su retiro de Wentworth, 
contesta que no podrá ir por encontrarse gravemente enfermo fVíva... 
9, XIIl y XIV). Don Carlos acude sorpresivamente a Wentworth, descu- 
bre que Cabrera le ha mentido y le anuncia la visita de Sagasta para 
ese mismo día (Baza..., 4, V]. Sigue luego la entrevista entre Cabrera 
y Sagasta, desbaratada por Cabrera (Baza..., 4, VI), mientras don Car- 
los espera el resultado conversando con sus edecanes; al volver, Ca- 
brera le dique que si acepta los postulados políticos liberales apare- 
cerá a sus ojos como un traidor (Baza..., 4, VID. Don Carlos se retira 
contrarlado y, en Londres, escribe una carta a Cabrera proponiéndole 
la celebración de un Consejo para discutir los problemas planteados 
anteriormente (Baza..., 4, VIII). 

En esta secuencia los personajes principales son Cabrera y don 
Carlos; Valle los ha enfrentado para juzgar su personalidad y actua- 
ción. Es indudable que, en este enfrentamiento, Valle ha volcado su 
simpatía por el pretendiente y, en cambio, ha recogido las versiones 
de la prensa carlista, más contraria al genera!. Sobre el conflicto en- 
tre estos personajes se levantó una polémica que hoy encontramos 
materializada principalmente en dos libros: Carlos VI y don Ramón 
Cabrera, de Emilio Arjona, y el que publicó como respuesta José 
Indalecio Caso, titulado La cuestión Cabrera, escritos ambos después 
de que Cabrera —en plena guerra carlista— decidiera aceptar como 


(6) La veracidad de esta entrevista entre Prim y Cabrera ha sido discutida (w. Natálla 
Rivas, Sagasta: conspirador, tribuno, gobernante, Madrid, 1946). Es probable que Valle-inclán 
se documentara en Bermejo, quien cuenta la entrevista fop. cft., t. IM. p. 217), agregando en 
la despedida un diálogo sobre el infante don Sebastián que nuestro autor reproduce en su 
artículo «Epitalamios napolitanos. En enero, Juan Tercero», Ahora, 2-V1-1935, 
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rey a Alfonso XII. Valle-Inclán toma posición decidida en la polémica 
y acepta las versiones de Arjona, secretario y adicto incondicional 
de don Carlos. Algunas de las razones que empujaron a Arjona a es- 
cribir su libro, según fas enuncia en el prólogo, dan idea de la viru- 
lencia con que trata a Cabrera: 


Quiero (...) demostrar (...) que su conducta, inesperada para 
los ilusos por aberración o conveniencia es el coronamiento de una 
obra de más de ocho años de trabajo oscuro...; quiero anos 
trar, en fin, que Cabrera no es carlista hace mucho tiempo... 

.. colocar al que se humilla ante Alfonso XII en el lugar que 
merece en las páginas de la historia. 


Luego, Arjona resume la vida de don Carlos para llegar a destacar 
principalmente dos cosas: las veleidades de su padre, don Juan de 
Borbón, heredero de los derechos al trono, y la visita frustrada que 
Cabrera intentó hacer a la familia real residente en Praga. En los 
capítulos IV y V historia lo que pasó a ser materia narrativa de la 
obre da Valle-Inclán. En resumen, Arjona nos cuenta que: 


1. Cascajares visita a Carlos en Gratz, en noviembre de 1867, pre- 
sentado por una carta de María Teresa, princesa de Beira, para pedir 
audiencia para Prim y Sagasta. 

2. Carlos le contesta que necesita «un consejero de experiencia» 
antes de emprender «una negociación tan delicada» y le pide que 
deje por escrito sus proposiciones (p. 26). 

3. Carlos le regala retratos a Cascajares. 

4. Texto del documento-memoria de Cascajares, fechado el 25 
de noviembre de 1867. 

5. Carta de Carlos VIl a Cabrera informándole de la gestión y 
pidiéndole que vaya a Gratz para aconsejarle. 

6. Cabrera contestó por telégrafo que estaba gravemente en- 
fermo y que no podía ir a Gratz (p. 34). 

7. Carlos acude sorpresivamente a Wentworth —residencia de 
Cabrera, con Marichalar, y encuentra sano a Cabrera (4-XIl-1867). 

8. Carlos y Cabrera deciden citar allí a Cascajares y a «los que 
le acompañasen» (p. 35). 

9. Cascajares reitera el 7 de diciembre, delante de Cabrera, lo 
que había expuesto en Gratz. 

10. Se citó para el mismo día a Sagasta y para el siguiente a 
Prim. 

11. Ideas liberales de Cabrera. 

12. Llega Sagesta y Cabrera quiere verlo él solo. Cabrera desba- 
rata la gestión, según Arjona, quien asegura que el general se mostró 
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inflexible con los principios del carlismo —es decir, no Ano las 
condiciones del memorial. 

13. Carlos visita inglaterra en compañía de Cabrera. 

-14, Nueva carta de Cascajares al pretendiente, escrita en París, 
el 16 de diciembre de 1867, reiterando el pedido de alianza. 

15. Nueva consulta de Carlos a Cabrera. 

16. Cabrera le contesta que decida él sólo. 

17. Nueva carta de Carlos a Cabrera, fechada en Gratz el 23 
de mayo de 1868. Tema: celebración de un Consejo en Londres entre 
el 20 y el 30 de julio, temario y lista de consejeros. 

18. Cabrera acepta, corrige algo la lista de consejeros. 

19. Circular de don Carlos a las personas invitadas. 

20. Nueva carta de don Carlos a Cabrera (25 de junio). 

21. Contesta la mujer de Cabrera ei 11 de julio, diciendo que 
Cabrera está enfermo. No acudirá, por tanto, al Consejo de Londres. 

22. Carlos decide acudir a Wentworth: «comedia de intrigas» so- 
bre enfermedad del general. Carlos conversa con la condesa sobre 
“caza, perros y caballos; luego se entrevista con Cabrera para instarlo 
a participar en el Consejo, pero, este «insulta al partido carlista» y a 
los consejeros (p. 56). Don Carlos se retira ofendido. 


Como puede verse fácilmente, Valle-Inclán ha unificado los en- 
cuentros y las cartas y corrido las fechas, pero sigue a Arjona en los 
siguientes puntos: 


— Cascajares visita a Carlos en Gratz, con una carta de presenta- 
ción de María Teresa. valle-Inclán sugiere que es ésta la que exige 
que Cabrera sea consultado porque sabe que el general rechazará la 
alianza con Prim. La entrevista Cascajares-Carlos está tomada sin 
duda de Arjona, ya que coincide en varios detalles (presentación de 
María Teresa, regalo de retratos) y también en la forma: 


ARJONA VALLE-INCLAN 

Contestó D. Carlos que. nunca Don Carlos, con benévolo acogi- 
haría política de partido, pero que. miento, le aseguraba que bajo su 
bajo su bandera cabían todos los bandera cabían todos los españoles 
españoles; y que inflexible en ma- y, sin aventurar ninguna promesa, 
terla de principios (...) en cuanto descubría su favorable disposición 
a la de forma estaba dispuesto a - para ponerse al frente de. un: mo- 
hacer las posibles concesiones por : vimiento purificador, dentro de los y 
el bien de la patria y a ponerse al limites del progreso legítimo. 
frente del movimiento civilizador, Es $ (Viva... 9, XI) > 
dentro de los límites del progreso 
legítimo, 

“ (P. 26.) 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


— La carta-memorla de Cascajares, que Inserta Arjona a continua- 
ción, es muy larga y está fechada el 25 de noviembre de 1867. En 
ella, Cascajares historia los movimientos revolucionarios desde 1866 
y pasa revista a la situación española. Por el contexto es evidente que 
se trata del memorial que el general Algarra lee en el capítulo VII 
del libro noveno de Viva mi dueño, pero Valle ha dado una versión 
muy sintetizada y personal. 


— La carta de Carlos Vil a Cabrera en la que le pide consejo y 
que se traslade a Gratz, es idéntica en el fondo pero diferente en la 
forma. Es como si Valle se hubiera propuesto encontrar sinónimos 
para cada párrafo. A fin de que el lector pueda comparar por sí mismo, 
copio primero el documento y luego la versión de Valle-Inclán: 


«Querido Cabrera: Hoy se me han presentado dos Españoles que 
parecen muy francos, y que vienen de parte de Prim y otros jefes libe- 
rales para hacerme su sumisión y proponerme una entrevista con ellos; 
yo no les he contestado todavía si la acepto, aunque me parece que 
es mi deber como español el recibirles y oírles; yo no tengo expe- 
riencia; deseo, pues, que tú estés presente y te ruego como a mi 
amigo que vengas cuanto antes. Contéstame por telégrafo si vienes 
y cuándo, para fijarles el día de la entrevista. No soy más largo porque 
no dudo que vendrás: esta será otra prueba de afecto y adhesión 
que nunca olvidará tu —Carlos.» 


En Viva mi dueño leemos la carta en el mismo momento que don 
Quirse Togores se la lee a Cabrera: 


Querido General: Estos días ha llegado un emisario de los re- 
volucionarios españoles. Me hizo entrega del documento que te ad- 
junto, y verbalmente me propuso una fórmula para recibir en au- 
diencia al conde de Reus. Aun cuando me parece que como espa 
ñol no debo negarme, he rehusado una respuesta afirmativa hasta 
recibir tu consejo. Me falta experiencia y desearía que estuvieses 
a mi lado para aconsejarme en asunto tan grave, y que tan direc- 
tamente se relaciona con los destinos de España. Contéstame por 
telégrafo cuándo puedes ponerte en camino. Todos te. esperamos. 
No dudo que acudirás sin tardanza, y ésta será otra prueba “de 
afecto y adhesión que nunca olvidará tu afectísimo.—Carlos. 


(Libro 9, cap. XIV.) 


— Cabrera miente al contestar por telégrafo que está gravemen- 
te enfermo, por lo tanto, la versión de Valle-Inclán coincide totalmen- 
te con la de Arjona. 


— Valle-Inclán unificó las dos entrevistas entre den Carlos y Ca- 
brera en Wentworth (véase secuencias 7 y 22 de mi resumen), po- 
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niendo detalles de ambas en los capitulillos V y VI del quinto libro 


de Baza de espadas: 


— Como en la primera entrevista, el pretendiente encuentra 
a Cabrera levantado y se sorprende. 

— Como en la primera entrevista, sigue el episodio de la ges- 
tión Sagasta, frustrada por Cabrera por razones de prin- 


cipios. 


— Como en la segunda entrevista, don Carlos espera a Cabre- 
ra «conversando de perros y de caballos» (pero no con la 
condesa, como en Arjona, sino con sus edecanes). 


— Hay estrecha relación entre los dos textos: 


ARJONA 


Una hora después volvía Cabrera 
contento [de la entrevista con Sa- 
gasta]. Cabrera se dirigló a él y 
«ya ha volado», le dijo. «¿Pués 
qué?», interrogó D. Carlos... 


(P. 36) 


VALLE 


El General Cabrera entró dolién- 
dose de sus cicatrices, alegrados 
los ojos de gato: 

—¡Ya voló! Aún quedan judíos 
en España... 

Insinuó Don Carlos: 

—¿Os habéis entendido? 


[Baza..., 4. VI) 


Después de esta entrevista, don Carlos escribe a Cabrera la carta 
que, según Arjona, precede a la segunda entrevista. Valle no ha que- 
rido copiarla sino reproducir el contenido, utilizando el mismo proce- 
dimiento que comentamos más arriba. Se trata de la carta preparato- 
ria del Consejo de Londres, que en la novela está fechada —en Lon- 
dres— el 23 de junio de 1868. La carta auténtica, en cambio, está fe- 
chada en Gratz el 23 de mayo de 1868. Como los procedimientos de 
que se vale el autor son los mismos que he comentado, juzgo que 
sería demasiado prolijo transcribirlas. 

De todo lo dicho se deduce que Valle-Inclán utiliza los documentos 
y los hechos históricos para acomodarlos a su narración y no al re- 
vés. Pero lo que me parece más importante de esta última «incrusta- 
ción de documentos» que estoy analizando es que, al elegir a Arjona 
como fuente, se dejó llevar de la inquina de éste hacia Cabrera, in- 
sistiendo, por ejemplo, en su falsedad («ojos de gato, cautela de zo- 
rro, falacias de seminarista, ruines propósitos de valenciano», Baza..., 
4, VI). En cambio, Carlos VI! está visto con evidente simpatía, con 
una adjetivación positiva que es una rareza dentro de la trilogía: «Don 
Carlos, taciturno, con digna reserva y afable sonrisa...» (Baza..., 4, 
VIII; «Don Carlos era un bello gigante mediterráneo...» [Viva..., 9, VI). 
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José Indalecio Caso, en el libro ya citado, presenta a Carlos VII 
como un joven irreflexivo y despótico que trató de utilizar el presti- 
glo de Cabrera forzándolo a actuar a su favor. Otro historiador car- 
lista, Román Oyarzún, en una obra escrita más lejos de los aconteci- 
mientos y, por lo tanto, más desapasionada, defiende la leal actua- 
ción del caudillo carlista durante la tercera guerra y acusa al preten- 
diente y a su camarilla de «infantilismo» (7). Valle no es objetivo en 
la contienda, y su simpatía por el pretendiente lo hace recaer en la 
presentación de un Carlos VIl acartonado y decorativo, no muy dife- 
rente del que aparece en Sonata de invierno. 


5. En la declaración que queda insertada al principio de este es- 
tudio, Valle Incián intenta demostrar que concibe la novela histórica 
como una «reconstrucción verosímil» de hechos históricos, lo que 
plantea inmediatamente el problema de la «objetividad» de su trata- 
miento. Esta objetividad difiere, sin duda, de la que puede exigirse al 
historiador. Aunque uno y otro seleccionan y combinan materiales se- 
gún criterios que responden a factores ideológicos, el relato histórico, 
por su carácter pragmático, presenta una articulación cuya clave es 
la coherencia en el manejo —pretendidamente exhaustivo— de mate- 
riales de primera mano. El relato novelístico, y en especial el de Valle 
Inclán, responde a otras exigencias que dependen de su carácter es- 
tético. La elección y tratamiento de materlales «incrustados» según 
la lógica interna de la ficción admite reelaboraciones de diverso tipo. 
Al metadiscurso del historiador (interpretación y comentario de los 
discursos originales aducidos) se opone la reformulación novelística, 
en que el discurso orlginal pierde su carácter de documento anterior 
al texto, y al ser insertado en la ficción (reelaborado o no), se vuelve 
nuevamente original (8). 


La identificación de fuentes que nos lleva a confrontar el texto 
primitivo con el de la novela tiene el propósito, no de oponer lo real, 
histórico, a lo novelesco, sino, simplemente, de iluminar algunos as- 
pectos del proceso de reelaboración literaria, para lo cual presento 
. unos pocos ejemplos de utilización de fuentes. El estudio sistemático 
y completo de este proceso en El ruedo ibérico permitirá sacar con- 
clusiones generales sobre las características de la recreación his- 
tórica de Valle-Inclán.—LEDA SCHIAVO. (Orense, 36. MADRID-20.) 


(7) Román Oyarzún. Vida de Ramón Cabrera y las guerras carlistas, Barcelona, 1961, pá 
gina 254: 

(8) Estudio el procedimiento en «Tradición literaria y nueva sentido en La marquesa Ro- 
salinda», Filología, XV (1971), pp. 291-297, 
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JUAN GIL-ALBERT, EN SU CALLE DEL AIRE 


Calle del aire, nueva revista de Sevilla, dedica su primer número 
al gran poeta Juan Gil-Albert. El número uno de Calle del aíre es un 
libro de 384 páginas, preparado e impreso en Sevilla, cuyo «índice» 
se detalla al final de esta nota. 

_Calle del aire, una obra Importante, se debe al trabajo esforzado 
de unos intelectuales andaluces, Rafael de Cózar, Abelardo Linares, 
Fernando Ortiz y Joaquín Sáenz, unos poetas que quieren recordar, 
en su título, el nombre de la calle donde, por unos años, » Vivió Luis 
“Cernuda. 

La revista informa, a sus lectores, de unos puntos básicos de ac- 
tuación del equipo de trabajo, cuyos componentes hemos nombrado. 
Son «notas de la Redacción». 

Calle del aire intenta ser una revista andaluza, pero sin caer en el 
localismo. Y así, fieles a la universalidad, cualquier poeta será lo sufi- 
cientemente andaluz como para encontrar cabida en nuestra revista. 

Calle del aire no pretende, desde luego, ser una reunión de viejas 
glorias, pero tampoco una tribuna más para esos miles de poetas jó- 
venes que desean publicar sus versos; porque ni la vejez ni la juven- 
tud han tenido que ver nunca por sí solas con la buena poesía. 

Calle del aire siente ante la vanguardia la misma distante admira- 
ción que ante cualquier otro cadáver ilustre, y mira a la poesía «tra- 
dicional» con el despegado respeto que debe mirarse una ancianidad 
poco venerable. 

Calle del aire huye de las torres de marfil y los cenáculos, pero, 
asimismo, del eclecticismo de toda componenda con esas «buenas 
intenciones» que han empedrado siempre el infierno de la literatura. 
Porque sólo una mentalidad académica puede lograr ese gustar por 
igual de toda la poesía que se parece tanto a no apreciar realmente 
ninguna. El entusiasmo puede ser razonado e incluso razonable, pero 
no imparcial. Por eso, Calle del aire no teme apostar por su particular 
entendimiento de lo que es la poesía en la confianza de que, si lo 
ideal es comprenderlo todo, siempre será mejor comprender algo que 
no entender nada. 

El número primero de Calle del aire está dedicado a Juan Gil-Albert, 
porque su obra es universal y milenaria, y en ella están recreados los 
luminosos mitos griegos y reencarnados sus dioses. Está la sensua- 
lidad árabe, y el gusto por el fasto y el esplendor barroco de la litur- 
gia romana, trascendida gracias a un paganismo que en absoluto ex- 
cluye lo divino, sino que exalta lo dionisíacamente sagrado. Juan 
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Gil-Albert, como dicen los poetas de Calle del aire, es uno de los po- 
cos humanistas y sabios —en el sentido renacentista del vocablo— 
que aún quedan en Europa. Es, ya, un clásico. Para un mediterráneo 
—un griego, un levantino, un andaluz— clásico es aquel que consigue 
infundir serenidad, luminosidad y belleza a lo inevitable trágico. 
Este libro es el último relámpago, por ahora, de la sucesión de 
vivísimas luces sobre el nombre de Juan Gi!-Albert, que escribe en 
este volumen, en unas suaves. palabras preliminares: «(...) estoy algo 
como cansado de mí, o, más propiamente, cansado de hablar sobre 
mí; de mí no estoy cansado, estoy pleno y no concibo ser sino como 
soy. Ni una sola añoranza de cambio, siempre me sentí mi más idóneo 
compañero posible. Compruebo, sin embargo, a lo largo de entrevistas, 
que hablar en la vida, de mí mismo, siendo así que, en mi obra escrita, 
podría sospecharse que no hago otra cosa, no deja de parecerme una 
redundancia superlativa. [...) Estos tres años de intensidad informativa 
que soporto y que me llegaron cuando otros se aposentan junto al fue- 
go sobre su cojín de descanso, están pidiendo de mí un tranquilo 
refugio para extraer, de todo lo sucedido, su partícula de verdad, el 
tiempo que me queda para esta última revisión es corto y corto aspi- 
raría yo que fuera, corto e intenso. (...)» 
Una tarea paciente y solitaria, la de este poeta vocacional y huma- 
nista, que pertenece a esa generación que empezó a adquirir carácter 
en torno al año 1936, fecha de la que ha tomado su nombre. Fue Luis 
Jiménez Martos el primer crítico literario que recordó [*), en nuestra 
posguerra, la importancia de este hombre de letras, que marchó al 
exilio al final de la guerra civil española, volvió a Valencia en 1947, 
permaneciendo alejado de los focos literarios de Madrid y Barcelona. 
Hasta el año 1972, en que se publicó en la colección «Ocnos», de Bar- 
celona, Fuentes de la constancia, libro de poemas que contribuyó de 
forma poco menos que decisiva en el descubrimiento de una de las 
trayectorias más fieles y sugestivas de la poesía y prosa española 
contemporáneas. Juan Gil-Albert, hasta estos años setenta, no podía 
ser suficientemente apreciado. Circunstancias vitales y un extraña- 
miento, no sabemos si voluntario, de la vida intelectual española, el 
haber publicado buena parte de su obra en ediciones prácticamente 
inasequibles, velaban una figura que debe ocupar ya, definitivamente, 
un lugar muy destacado en el panorama de la poesía en lengua es- 
pañola. | 
José Santamaría ha sido otro escritor que ha contribuido a rescatar 
de la marginación la importantísima obra poética de Gil-Albert. San- 


(*) En su antología La Generación poética de 1936, Selecciones de Poesía Española, de 
Plaza y Janés, 
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tamaría recuerda, en su prólogo al libro Crónica general, el primer 
encuentro con el genio de Alcoy. «(...) Gil-Albert asiste a lo que ha 
denominado «mi júbilo y mi jubilación». Júbilo de llegar a tiempo de 
recoger el laurel tardío. Atravesados ya los umbrales de la vejez le 
llega el momento de adelantarse a las candilejas; pero él, con extrema 
discreción se retlra, no a la pasividad (nada más lejos de él y de su 
carácter), sino a esa actividad marginada, medio secreta, que es la 
senda ambigua (trama inextricable) a la que ha dedicado toda su vida. 

La obra de Juan Gil-Albert es una exploración de sí mismo, una 
orgullosa afirmación a fin de cuentas no exenta de humildad; una 
interrogación que intenta sorprender los movimientos secretos del 
pensamiento, cuyo resultado es, al mismo tiempo, un arte refinado 
peculiar y una meditación profunda acerca de los problemas esen- 
ciales de la vida humana y del fenómeno artístico. Un arte entre la 
reflexión y el recuerdo, entre la razón y los sentidos, arte de cultura 
e indagación de lo bello, notas características de todos los libros de 
este escritor. 

Rosa Chacel dedica a Juan Gik-Albert unos emocionados párra- 
fos: «Como ahora es mucha la atención prestada a Juan Gil-Albert 
por la gente joven, seguramente hay matices diversos en esa plural 
atención, unos más valiosos o más intensos que otros, pero lo que 
realmente importa es que esta atención es un hecho, tan patente 
como una ofrenda. ¿Floral o frutal? Más bien lo segundo porque es 
indiscutiblemente alimenticia. De esa atención se nutre el poeta y 
se potencia. La atención suya se despierta, se centuplica en una vi- 
glíla feliz y responsable con la fluencia inagotable de su poesía. A esto 
se le llama ahora comunicación (...).» 

La obra de Juan Gil-Albert provoca la atención, la admiración in- 
condiciona! de muchos escritores y lectores jóvenes. Y en ese re- 
encuentro de Juan Gil-Albert con los jóvenes, Rosa Chacel resalta 
la limpidez del mundo propio del escritor valenciano, obra límpida, 
libérrima, no sujeta a más ley que la de su acendramiento. Esta obra 
es serena, porque es una visión dilatada sobre lo placentero y lo 
doloroso, sobre lo antiguo y lo futuro, sobre lo vivo y lo extinto.. 
A todo esto, Juan Gil-Albert le infunde la perennidad de su fe. 

Para Rosa Chacel, la palabra FE es la que más íntegra y profun- 
damente revela el secreto de la obra de Juan Gil-Albert. Fe como 
sentido vital o más bien esencial. Fe como un ferviente creer en lo 
que no vimos, y la obra de Juan rebosa de férvida confianza en lo. 
que se ve. En la obra de este escritor no hay ironía, nl ambigiedad, 
ni incorfomidad, ni tolerancia; tampoco cansancio. No hay cansancio, 
no hay desánimo. Hay una constante, inacallable afirmación de vida.- 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Es una especie de adhesión, un asentimiento racional, cuya resul- 
tante de belleza inflama esa serena, amorosa seguridad que Rosa 
Chacel ¡lama fe. 

Manuel Andújar, el novelista cuya obra narrativa es una de las 
más significativas de la llamada «literatura del exilio», es un gran 
amigo de Gil-Albert, y lleva a este homenaje una carta, que firman 
Ananda y Manuel Andújar. Transcribimos unos párrafos: 


«Cada libro tuyo, querido y admirado Juan, nuestro dilecto amigo, 
es, al mismo tiempo, con acompasado son, entidad autónoma y mo- 
vimiento integrador de la sinfonía que desarrolla, armónicamente, ta 
escritura y tesitura vital que te tipifican en el aún desgarrado pano- 
rama de las letras españolas. A partir -—acepción de hito y tajo— de 
1939; reiterémoslo para aviso de caminantes olvidadizos.» 


«Eres el escritor-artista que ha consagrado principal y perse- 
verante propósito a una cosmovisión que en idioma explorador 
desemboca y que alcanza, sin rictus ni engolamientos, filosófica 
categoría. En ti alternan —o se debaten— la majestad clásica, esa 
elegancia que emboza piadosamente las íntimas tensiones, y los 
encrespamientos románticos que suelen lindar con la utopía y 
asumen inequívocas sintaxis y praxis quijotescas. En la ponderada 
vastedad de tu obra vibran los tonos aquilatados de la herencia 
greco-latina, la urdimbre mediterránea que se remite, por vía me- 
dular, a la depurada retórica de la antigiiedad, al mero alentar de 
las gentes, a las estampas, recién pintadas juraríamos, de sus 
campiñas, rincones serranos y cariciosas riberas, cuando la muerte 
se confina en simple etapa de mutabilidad. O al denunciar, rebe- 
lándote, las diversas inquietudes, los costrosos prejuicios. Al re- 
clamar el derecho humano, sí, que en consecuencia a nadie deja 
de implicar, de poder ser distinto, lo que significa, más allá de 
su hontanar y estricto argumento, la virtualidad de tu "Heraclés”: 


Ayer había un fuego en torno nuestro 
hoy un pozo «de sombra (.:.)» 


(...) «Aparte de apelar a lo que de autobiografía hay, espiga- 
ble, en tus libros, basta considerar desde nuestro mirador, el derro- 
tero que seguiste, los avatares que han labrado tu idiosincrasia. 
Sobrio en las fases de éxito juvenil, en la lúdica conexión con tu 
ambiente, en el regalo de una posición social de moderado privi- 
leglo, enseñanzas que de guía sirven, bienes materiales que pro- 
pician vlajes y degustaciones y ocios fecundos, arrostras, con sen- 
cillez señorial, limpio de histrionismos, el exilio y sus iniciales 
precariedades. Nada, de lo que legitima, se pierde definitivamente 
mientras sea factible contemplar, imaginar, meditar, llevar consigo 
las ideas y el idioma, los cánones laicos y trasmitirlos, la querencia 
de tu tierra, nativa y adoptada, se formularía como anillo al dedo, 
con imperativos de obligación familiar. Y fuiste de los primeros 
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en regresar a España sin desdecirte, pagaste con demasía tu pre- 
- cio de mudez y aislamiento, inmune a la contaminación, a las co- 
rrupcilones, al hedor de la tiranía siniestra, gélida, zafia. En ese 
clima de gualdrapada podredumbre, lógico es que te ignorasen, 
pero tu literatura, tu poética, germinaban en la penumbra, acuna- 
das por los cuadros, cortinajes y lámparas de un "interior” donde 
métrica y pensamiento atestiguaron una heroicidad cotidiana (...)» 


Juan Gil-Albert, en la penumbra templada de Valencia, como ha 
explicado Manuel Andújar, recibe la apreciación de los jóvenes es- 
critores, que le dejan poemas, palabras de reconocimiento; que le 
piden recuerdos, datos de su biografía. 

Jaime Gil de Biedma, en su comentario a la obra del maestro, le 
adjetiva como «sabio». 


«(...)] sabio no sólo en una especialidad precisa, la creación 
literaria, sabio en sabiduría, como los antiguos. Escribir, sea en 
verso o en prosa, es para él una actividad tan necesaria y tan es- 
pontánea como respirar y pensar, supeditada siempre a una fina- 
lidad que no está en ella misma, y que es lo que de verdad le im- 
porta: encontrarle un sentido a su vida (...)»- 


Un español que razona, es el título de su homenaje a Gil-Albert. 
El razonamiento del escritor alcoyano en hada se- parece —subraya 
Gil de Biedma—a sea habilidad juglaresca que tanto se aprecia entre 
nosotros —algo intermedio entre la teología y la abogacía—, análisis 
y consecuencia tampoco le preocupan demasiado. Es la comprensión 
ética y estética de la propia vida lo que su razonamiento nos propone. 

Juan: Lechner subraya unas características, que él porsIdora defi- 
nitorias, de la obra gilbertiana. 


«[...J] Nobleza y templanza, a la vez que búsqueda del sentido 
de la vida, búsqueda también, por necesidad íntima, de la belleza 
y de su sentido para la vida humana. Renuncia, distancia, al mismo 
tiempo que goce altamente disciplinado. Respeto por otras creen- 
“clas y otros puntos de vista, receptividad hacia otras culturas e 
ideas, desde una posición agnóstica que encuentra sus funda- 

- mentos principales en la cultura clásica —Horacio, Epicuro—, pero 
no queda delimitada exclusivamente por ella y que se alimenta 
igual de Ronsard y de Chopín, que de Santa Teresa, de Cervantes 
y de Galdós (...)» 


Fernando Ortiz, uno de los responsables de esta revista- homenaje, 
dibuja uno de los rasgos de Gil-Albert, uno que sobresale: 


«El respeto profundo por ef otro» ([...) «A fuerza de inteligen- 
cia, a fuerza de humanidad, Gil-Albert ha hecho olvidar su obra a 
quienes le conocemos como tal obra escrita. Uno deja de darle 
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la importancia en sí que debiera. Y la ve sólo como parte de esa 
totalidad que es Juan Gil-Albert. Gil-Albert, que tanta admiración 
profesa por algunos famosos dandys como Wilde y Baudelaire, no 
ha tenido que representar ningún papel para no decepcionar al 
lector de su obra. Su vida es vivida con plena autenticidad, y su 
- obra está hecha con lo más auténtico de su vida» (...) 


Leopoldo Azancot firma un importante ensayo sobre el poeta: 
«Singularidad de Gil-Albert». En este acertado enjuiciamiento de la 
obra de uno de los fundadores de la revista Hora de España, Azancot 
Se pregunta tas razones de la falta de reconocimiento, el escaso oO 
nulo eco para la obra creadora del artista alcoyano. z el crítico sevi- 
nens encuentra una aclaración: 


« (...) la explicación de dicho. confinamiento en la nada socio- 
cultural, la encuentro en la singularidad extrema de su postura 
ante lo dado, de su visión del mundo, de su jerarquización de las 
prioridades espirituales, ante la cual toda diferencia política u 
otra se anula en el reconocimiento de una unidad de fondo frente 
a lo radicalmente ajeno, que en este caso —y para darle un nom- 
bre, siquiera aproximado—, podríamos llamar el a-cristanismo radi- 
cal de Juan Gil-Albert (...). Este enfrentamiento con el cristianismo, 
que en el fondo no ha constituido sino un alejamiento de él, es 
—creo— la causa fundamental del silencio durante años sobre la 
figura y la obra de GibAlbert, silencio que sólo se ha roto una 
vez que las generaciones nacidas tras la guerra civil —aconteci- 
miento que marca el fin de la vigencia comunitaria del cristlanis- 
mo en nuestro país— han podido alzar su voz. Hoy, cuando esa voz 
tiende a «dominar sobre las demás, Gil-Albert comienza a ser reco- 
nocido como se debe: como un artista impecable —sin precedentes 
aquí— que rompe el cepo asfixiante en que estaba presa la cul- 
tura española, haciendo factible el vuelo hacia la libertad espiri- 
tual, hacía la aventura.» 


Es muy difícil resumir, en estas breves notas de comentario, el 
ancho catálogo de meditaciones, serenas o apasionadas, artículos ele- 
gíacos, entusiastas y evocadores, que componen este gran libro que 
merecía el gran escritor Juan Gil-Albert.—ALFONSO. LOPEZ GRADO- 
LI. Finca «El Pila», Pozohondo (Albacete). 


DOCTOR GLAS, CRONICA DE UNA INCOMUNICACION 


¡Oh torbellino lento de sensaciones descentradas! 
Fernando Pessoa 


Slempre sueña quien habita las cenizas, 
Juan Pedro Quiñonero 


Ignoro qué significación tiene el doctor Glas dentro de la obra 
de Hjalmar Sóderberg. La falta de ediciones en España de autores es- 
candinavos sigue bastante generalizada. Por eso voy a comentar esta 
novela como un todo, sin relación alguna con el resto de su obra, que 
desconozco enteramente (*). 

El doctor Tiko Gabriel Glas Heva una vida anodina, tampoco tiene 
proyecto alguno que justifique una confesión diaria. Ante todo, Glas 
es insignificante, pero no trata de salir de su nulidad mediante una 
gran obra. Como es natural, su historia anterior es decisiva, y llegado 
a un punto se encuentra con que la única relación que mantiene con 
los demás es la estrictamente profesional, con gente que, como se 
demuestra a través del diario, no le importa nada. Su concepto del 
deber contribuirá más a la disolución de cualquier objetivo en el trans- 
curso de sus días. O, mejor dicho, el objetivo será precisamente in- 
tentar una comunicación que no llegará. 

Ya al principio él se pregunta por qué está escribiendo sus im- 
presiones. Por qué, para qué, para quién. No escribe para nadie, él 
mismo afirma que no relee lo ya escrito: 


«escribo —-dice— para matar unas horas de insomnio», 


Esto es, como defensa contra el insomnio, como defensa de su 
individualidad, de su aislamiento. [No pretendo afirmar que el insom- 
nio sea producto de su individualidad o consecuencia de su aislamien- 
to, pero sí esa necesidad de «matar unas horas». Para mí es evi- 
-dente.) Incluso 


«Escribo simplemente para mover la mano, ya que el pensamien- 
to se mueve por su cuenta», 


lo cual es un principio de disociación, y por tanto, lo que escribe tam- 
poco ha de ser reflejo necesariamente de lo que piensa, sino más 
bien el escribir es un ejercicio que marcha paralelo al pensamiento. 
Esto es, para mí, de una importancia enorme, porque da a entender 
que la función del que escribe no es otra que la de ponerse a salvo, 
ese matar las horas, es decir, anularlas: defenderse contra el paso 


(") la edición española es de Seix Barral, Barcelona, 1967. 
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del tiempo. Lo chocante es que, por otra parte, recalque que todo 
lo que escribe es verdad. Como esto otro: 


«Rara vez apunto un pensamiento la primera vez que se me 
ocurre. Espero a ver si vuelve.» 


Esta afirmación, con una lectura del texto, resulta ininteligible. 
Denota, eso sí, una fuerte inseguridad. 

El doctor Glas se arrepiente también de su vida, se arrepiente in- 
móvilmente, como en el caso de Leopoldo María Panero. Cuida remar- 
car que eso no es una confesión, pero lo que verdaderamente hace 
es echarlo fuera, desprenderse de ello y de su posible culpabilidad. 
Desembarazarse, en lo posible, de su vida. También, al analizarla, se 
enfrenta a ella con una buena dosis de espanto. Declara -que tiene 
miedo de sentir remordimientos, que, según afirma, es lo que uno 
gana cada vez que quiere salirse de su propia piel. Una vez más 
desembocamos en el mismo problema: desporestas de su ! individua- 
lidad, despersonalizar la angustia. 

Sus conceptos éticos no son ya huecos o vacíos, sino sólo aco- 
modados para mantener una existencia un tanto tranquila, sin sobre- 
saltos. Esa despreocupación por el problema ajeno le acarrea cons- 
tantemente un sentimiento de culpabilidad del que no sabe despren- 
derse. Y queriendo tapar su maltrecha conciencia, arguye que la vida 
presenta un rostro demasiado abyecto. El saber positivamente que 
obra injustamente será quizá la causa principal de su insomnio. La 
búsqueda de la tranquilidad le privará de la tranquilidad. 

Su norma ética es la necesidad, y no hay más ley verdadera que 
esa. La ley es absurda, formula, y ninguna persona decente permite 
que la ley rija sus acciones. Tampoco existe la culpa. El deber es 
asimismo un concepto vacío: 


«El deber, qué excelente biombo detrás del cual esconderse 
cuando se trata de evitar hacer lo que tendría que hacerse.» 


Es la tapadera para uso, según convenga, en favor de la tranquili- 
dad. Es difícil comprender cómo teniendo un absoluto desprecio por 
cualquier norma, le preocupa tanto el remordimiento. Si la culpa no 
existe, tampoco debería existir el remordimiento. Una cantradicción 
básica de Glas. Ni que decir tiene que con tal concepto del deber 
cometerá cuantos atropellos tenga a bien. En todo caso cambiante, 
puesto que en más de: una ocasión recurre como disculpa al «deber 
hacer». La moralidad, afirma, es un tiovivo que da vueltas. 

Como es natural, y a pesar de su profesión, o tal vez por ella 
misma, la muerte se justifica (procedimiento Raskolnikov) e incluso 
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se pregunta con curiosidad qué efecto le producirá tener un crimen 
en la conciencia. Aunque, en su caso, me parece estúpido. Incluso 
escribe: 


«En cuanto a las vidas humanas lejanas, invisibles y descono- 
cidas, no le importan un bledo a nadie.» 


Esta postura abarcará incluso a su propia muerte, preparándose 
pastillas para un posible suicidio de emergencia. 

Advierte que una gran obra a realizar y a la que dedicar su vida 
puede ser su salvación, y hasta mendiga, según su expresión, una 
hazaña, algo de lo que sólo él se dé cuenta que haya que cumplir 
y que nadie, sino él, se atreviese a cumplir. Pero no se encuentra 
ni con voluntad ni con imaginación suficiente como para llevarla a 
cabo. Y así, mediada la novela, dice: 


«Aunque todavía no comprendo muy bien qué tengo que hacer 
en este mundo, aquí me he quedado.» 


Por una parte, un reconocimiento rotundo de su personal fracaso; 
por otra, un absoluto desconcierto en torno a su postura. Desconcierto 
que aun se agrava más al perder conciencia clara de su voluntad, 
como se hace patente en la relación sueño-vigilia que se incrusta 
uno en otra borrando los límites que «debieran» existir entre ambos. 
Y se lamenta: 


«Poder escoger es poder renunciar. ¡Oh, que tan difícil sea el 
renunciar! » 


El gran problema de Glas es evidentemente la soledad. Por una 
vez, por muchas veces, apela al recuerdo, que es siempre la prin- 
cipal consecuencia de la soledad, el aislamiento, la incomunicación. 
La infancia. Las fotos y la imaginación amarillean. El resentimiento 
contra el padre, al que sólo perdona cuando le golpea injustamente 
(entre paréntesis: no crea que jamás pueda ser justo que un padre 
golpee a un hijo), es significativo. Le perdona la debilidad, el error, y 
ama también la debilidad, la fragilidad, o a los que se han visto en- 
gañados, burlados. Es una simpatía (nótese cuy-1raZoc) natural e in- 
soslayable. Se han ido perdiendo todas las figuras de la infancia. 
Tiempo más tarde, la pérdida de la cual no se ha repuesto aun diez 
años después: su primer y único amor, que se ahoga al bañarse. La 
muerte le regala cruelmente un vacío que ya no se tapará nunca: 


«Hace diez años de aquello, diez años que se cumplen esta 
noche y todavía hoy me siento enfermo y loco al pensar en aquello.» 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Es, a no dudarlo, el fantasma más importante, el que producirá 
gran parte de sus inhibiciones. 

Ya al principio, cuando se pregunta por qué ese diario se escribe, 
dice a modo de justificación: 


«Me parece que en este momento nadie en el mundo está tan 
solo como yo. Yo que a veces ayudo a otros, pero na he podido 
nunca ayudarme a mí mismo, y que, a los treinta años cumplidos, 
nunca he estado junto a una mujer.» 


La conciencia de ser distinta su vida le retraerá más, intenta ave- 
riguar las causas de esa diferenciación y no encuentra explicaciones 
para nada. Todo el diario es una pregunta sin contestar y, en defini- 
tiva, siente su gratuidad. Se ve impelido a relacionarse con la gente, 
pero tiene miedo —¿de perder su identidad?— y se contenta con estar 
lo más rodeado posible, escuchando, observando su entorno, mas sin 
participar de él, que prefiere estar con gente que no conoce para 
no estar obligado a saludarles. 

En esa misma línea, su febril búsqueda del amor, aun sospechando, 
por lo que se ve, que no se vaya a encontrar con él. 


«Nada empequeñece —manifiesta— y rebaja tanto a un hombre 
como la conciencia de no ser amado,» 


inferioridad, siempre impotencia ante cualquier realización. Busca 
la inmortalidad a través del amor [como todos buscamos la inmorta- 
lidad por esa misma vía: según Glas, de la nostalgia humana por el 
amor ha brotado la cultura) y no la encuentra. Aunque derrocha am- 
bición por todas las páginas, él no es ambicioso, al menos ese es 
el efecto que me produce. Quiere serlo, mas no lo es. Contradicción 
una vez más. Siempre. intenta apurar hasta el límite las posibilidades 
de su vida y no llega siquiera a desarrollarlas mínimamente. 


«Queremos ser amados —añade—, a falta de esto, admirados; 
a falta de esto, temidos; a falta de esto, odiados y despreciados. 
Queremos suscitar en los demás alguna especie de sentimiento. 
El alma aborrece el vacío y quiere tener contactos a cualquier 
precio.» 


Esto es, no pasar inadvertidos, dejar huella, es decir, inmortall- 
zarse en cada momento y al mismo tiempo vencer el aislamiento y 
la incomunicación. En cada momento y dentro de la vida, no después, 
su reino sí es de este mundo. Por eso no comprende a los que buscan 
un nombre inmortal; la historia, con todo, no es nada, y mucho menos 
la salvación personal, individual. 
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Pero a la vez afirma ferozmente su individualidad, su oposición 
frente a lo que escapa de su personalldad. Le da horror pensar que 
podría cambiarse por otro, es decir: dejar de ser él. Es la eterna 
contradicción que, en mi opinión, padecemos todos: personalización- 
despersonalización. La despersonalización de la angustia frente al 
horror de perder la identidad. Hasta tal punto llega en él ese horror 
de perder la identidad, que escribe: 


«Me cuesta tanto tolerar la idea de que alguien me vea cuando 
duermo.» 


Es suficiente, no es necesario otro comentario. 
Y como no podría ser de otra forma, termina derrotado, abrumado 
por su propia y radical (radical, de radis, raíz) insignificancia: 
«Es tan desolador el caminar siempre solo, con un alma estéril; 


uno no sabe qué hacer para adquirir conciencia de que uno es 
algo y significa algo, y para respetarse un poco a sí mismo,» 


Un absoluto reconocimiento de lo que llevamos apuntado. Y, natu- 
ralmente, aunque no sería necesaria aludirlo, el problema de la feli- 
cidad se le plantea como un Imposible: 


«No se. encuentra ningún sueño de felicidad que no se muerda 
su propia cola.» 


Y -remedando a una parte de la filosofía clásica, uno de los inter- 
locutores de Glas especula con que la felicidad más honda consista 
en la ilusión de que no se persigue felicidad alguna. Pero la felicidad 
es un problema que aún no entiendo, como no sea la consecuencia 
de la estética, y por consiguiente he de dejar este punto a otros más 
enterados. 

La única arma defensiva que contra esto esgrime es el deseo. El 
deseo de hacer algo, el deseo de amar, o más bien, el de ser amado. 
Deseo también, como dijimos antes, de constatar su presencia, de no 
pasar inadvertido. El deseo, según sus palabras, es la cosa más valio- 
sa, la única que en cierta medida puede dorar esta miserable vida. 
Pero el deseo dista mucho de tener tanto poder, y ese deseo le 
sumergirá más profundamente en la impotencia, en el fracaso. Efecti- 
vamente, sus propios deseos quedan en un discordante balbuceo, sin 
definirse, cuanto menos en realizarse. Se decide por la postura con- 
traria a la dél interlocutor antes citado. No hay posible salida. 


«Primer mandamiento: no comprenderás demasiado. Pero el que 
comprende este mandamiento, ése ya ha comprendido demasiado.» 


EUGENIO COBO.—KCalatrava, 36. MADRID-5) 
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Sección bibliográfica 


LA NECESIDAD DE CONTAR 


Siempre es igual la pena: vestidia de alegría. 
F, Q., de Oda al canta 
«Por al trigo, por la arena, por los ojos de ml morena que 
así fue, y al que Dios se las dé, San Román se las bendiga.» 
Hortensia Romero Vallejo 


Con la novela Las mil noches de Hortensia Romero (*), el habla an- 
daluza, en sí misma, se constituye en mensaje. Quiere ser el testi- 
monio vivo de una realidad presente en el panorama español de 
nuestro tiempo y, como tal, remite a un modo de ser diferenciado 
que simboliza en la palabra la expresión de una identidad. El camino 
de en medio al que alude el novelista en su nota final, camino dife- 
rente al de la transcripción fonética y al del castellano distante de 
las expresiones populares del Sur (v. pp. 297-98), se concreta en 
giros y frases y en una sintaxis que señala un modo particular de orga- 
nizar la relación de los hechos: muestra una visión del mundo, y de 
la propia circunstanciación, en el uso regional de la palabra. Como 
Hortensia «La Legionaria» emite su discurso ante el magnetófono, la 
lengua está impregnada, necesariamente, de elementos que ostentan 
un marcado carácter coloquial. Ello no puede ser fortulto; por el 
contrario, evidencia una elección del narrador que se carga de sig- 
nificado. 

Si el corpus de obras que integran la novelística española con- 
temporánea coincide en la búsqueda de un pueblo perdido, en el que 
yacen las trazas de la identidad subsumida (1), Hortensia incorpora, 
suma a esa búsqueda su propio testimonio, que trasciende la visión 
individual. No estamos solamente frente a una novela «de personaje», 
de corte psicologizante: se nos presenta también como expresión 
de regionalidad. 


(*) Fernando Quiñones: Las mil noches de Hortensia Romero, 3.2 ed., Ed. Planeta, Bar- 
celona, diciembre 1979, 

(1) Gonzalo Sobejano: La novela española de nuestro tiempo, Madrid, Ed. Prensa Españo- 
la, 1975, p. 523. 
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Por otra parte, y de manera coincidente con esta Intención, la 
protagonista agrega historias concernientes a aquellos personajes que, 
de algún modo, han tenido que ver con la suya propia, a través del 
vivir popular andaluz. Tales historias se imbrican en la autobiografía 
que la encuesta orienta y fluyen libremente, convocadas por el re- 
cuerdo. Alternan en el espacio narrativo, proporcionando los sucesivos 
efectos comunicativos y estéticos que suscita cada relato. Y, funcio- 
nalmente, esas historias paralelas convergen en la mostración de la 
instancia autobiográfica. ] 

Hortensia aglutina personajes, situaciones, significados. Su defi- 
nida individualidad está también hecha de sociedad. Los aspectos 
peculiares de cada pasaje, historia o reflexión, concuerdan, sin em- 
bargo, en la exposición de un modo de vida que se revela de con- 
tínuo. «La Legionaria» refiere las. dos historias del Friti, la del enano 
del coñac y las narraciones del Maera, de la quincallera, de Joaquín 
el Loco y de la abuela Pepa... y las transmite al lector, constituyéndose 
-en portavoz de esas historias con valiente, con gracioso, las de viajes 
y aventuras, las de aparecidos y fantasmas, las de crímenes y muer- 
tos, y el relato maravilloso para chicos y grandes, que señalan sendas 
líneas narrativas de la tradición oral andaluza (v. p. 6). 

Por otra parte, y debido a la propia circunstanciación de Hortensia, 
surgen los usos y costumbres del burdel, los vicios, lo referido por 
operarios, médicos, «embarcaos», que forman parte de la autobio- 
grafía. En estos tramos, el espacio se configura en marco de fondo 
por el que transitan los diversos personajes que imprimen a la peri- 
pecia sabor local, dimensión humana particularizada, y que emergen 
en la conformación del tema, ámbito narrativo que aglutina las diver- 
sas conductas. 

Hay una soledad íntima y social en los personajes que soportan el 
peso y las determinaciones de una sociedad dividida en comparti- 
mentos estancos: la comunicación entre ellos es eventual, dolorosa. 
No se suman; sus metas y encuentros se tiñen con el signo de lo 
efímero. ...¿Ves tú? —dirá don Pedro Quintana—, ...eso, que toda !a 
gente estamos así separaos y solos como esos ratones..., y luego 
Hortensia lo enfatizará: Así que yo, extrañalsima de que don Pedro 
me dijera aquello y más de una vez y más de dos: lo de los ratones 
apartaos (pp. 249-250). 

Por ello, la convicción surge del desgaste, de la frustración, en la 
mayoría de los casos. pl el afán de «La Legionaria» busca trascender 
la limitación merced a 'un impulso vital poderoso, a un erguirse sin 
desmayos sobre el propio esfuerzo: con /o que yo llevo encima y 
con lo que se ha aprovechao de mí todo el mundo..., dirá trasuntando, 
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también e inadvertidamente, a su tierra, ...y todavía no me han echado 
a mí abajo nl me han cambiado la manera de pensar y que yo sea 
alegre. Porque es muy difícil que se me ahume a mí el pescao o que 
me desespere... y eso mismo le pasa a mucha gente de aquí de esta 
parte de Andalucía, que hay que picarla cantidá pa que se amargue 
y se rebele, no como en otros sitios (p. 20). 

Es ese impulso el que se manifiesta en el deseo de abarcar, de 
concentrar la experiencia en la expresión, de incorporar al acervo 
propio el legado que supone lo que se cuenta: lo que se ha visto, lo 
que se ha oído, lo que se escucha atentamente. Esto otorga al relato 
un tono que va del apaslonamiento vital a la serenidad capaz de 
reflexionar, de contemplar. En un continuo que se reitera, en el dis- 
curso que no decae, el contar se convierte en necesidad: es el modo 
de testimoniar. Hechos e identidades se entretejen en una apelación 
permanente a lo narrado, y es esto lo que permite y justifica la in- 
cluslón de la narración oral y de las historlas laterales. El relato oral 
contrasta, especialmente, su capacidad detentadora del elemento ma- 
ravilloso, con el avance inexorable de la sociedad tecnificada. La 
cultura popular se enquista, queda apresada en la cultura de masas; 
su vitalidad está amenazada por un efecto disolvente, atomizador. 

La Inclusión de las cartas de don Rodrigo Palma a don Jacobo 
del Barco, por otro lado, revela otro tipo de discurso, irónico y cáusti- 
co, dirigido a señalar ...que hay prostituciones bastante más notables 
que la de la señora Hortensia de su horror (p. 230). Aquí se exponen las 
características del trabajo realizado por la estudiante de sociología 
Isabel López Luna, y la negativa a su admisión por el catedrático a 
quien va dirigido. Es un discurso crítico, que condena la mentalidad 
anticientífica y reaccionaria, y proclama la necesidad de acceder a 
un tiempo en el que ya no quepa escandalizarse' con la verdad. 

No hay, en Las mil noches de Hortensia Romero, el propósito de 
revelar lo abyecto y lo mezquino para detenerse en la mostración de 
lo feo, sino el de trascenderlo desde el seno mismo de la dificultad. 
Es conveniente destacar, dicho sea de paso, que la tradición literaria 
española acusa en general cierto feísmo que proviene de su predli- 
lección por el realismo, por su proximidad a lo sensible, a lo inme- 
diato. El elemento fantástico o maravilloso aparece como excepcío- 
nalidad (2). 

La novela que comentamos se remite a la novela española más 
antígua. Hay en ella, también, elementos propios de la picaresca, como 
lo son el peregrinaje de la protagonista, la sordidez del ambiente y 


(2) Hamón Menéndez Pidal: Los españoles en fa Ilteratura. Bs. As,, Espasa-Calpe, 1960, 
páginas 86-87, : 
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el relato autobiográfico. Pero hay que atender a las peculiaridades de 
la labor creativa, en la que se formalizan contenidos y se signifi- 
can formas en la cristalización discursiva, por un movimiento de in- 
terpenetración dialéctica continua. La voluntad central de testimoniar, 
la elección de personajes individualizados y de su proyección social, la 
convicción de que la existencia humana se da en tanto que ser simul- 
táneamente individual y social, determinan la forma y la materia 
narrada por Hortensia. 

Y, si por la novela se revela el mundo individual-social a la con- 
ciencia del lector, la interiorización de! narrador en la modalidad 
discursiva de la protagonista la revela como existente: Hortensia «La 
Legionaria» deja de ser un caso más y se convierte, atenta a sus 
posibilidades, en paradigma de la lucha contra la enajenación a que 
ha sido sometida. La conciencia de «La Legionaria» se puebla con 
un aluvión de historias y de imágenes, transmitiendo la impresión 
sensible y razonada del caudal humano que ha receptado. La ética 
por ella expuesta rechaza la moral convencional, fruto de una es- 
tructuración social injusta. Y esa ética que explicita Hortensia señala 
la necesidad de la solidaridad como respuesta a las miserias humanas 
y sociales. En ella, la experiencia comporta un saber que se construye 
desbelando, rechazando la apariencia como imagen de to real. 

Las mil noches de Hortensia Romero no se suma a esa clase de 
relato erótico que halaga los sentidos por evasión, para llenar el vacío 
que dejan las múltiples carencias vitales y expresivas, En su expo- 
sición del erotismo, Hortensia defiende la legitimidad del placer 
sexual, con ese sufrimiento entreverao maravilloso. Y sabe también 
que se puede ir más allá, hasta ...sentír las mismas cosas en el 
mundo, desde lo que: nos gustaban los bichos a los dos... hasta lo 
que pensábamos y lo que hablábamos..., entonces ...se nos iban las 
horas muertas allí sentados y queriéndonos sin decirlo... (p. 58). 

La cosmovisión vitalista de Hortensia genera un Impulso perma- 
nente porque la individualidad, destacada en el yo, busca a tientas 
su inscripción en la conciencia colectiva. Y la soledad social se tra- 
sunta estéticamente en el contexto. El relato se orlenta con un ritmo 
ágil que no conoce morosidad alguna, y se centra en el contrapunto 
permanente de lo abyecto con la vida que pugna por derramarse en 
estallidos. 

Si la:novela reúne la historia localizada en quien la cuenta junta- 
mente con las otras, su tratamiento del tiempo y del espacio presenta 
similitud estructural. Hay un registro espacial que va desde el lugar 
irremisiblemente perdido —la calle de Hortensia en Málaga— hasta un 
espacio que se quiere total: ...é/ tenía antes en la torre alta de la 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


azotea su mesa y sus avíos, y escribía alli viendo la Plaza San An- 
tonio, y TODA la Calle Ancha y el mar y la Alameda y TODO... (p. 241). 
O ...por la parte del muelle se ven la torre del Ayuntamiento y los 
barcos y la Catedrá, y luego, pasando la Punta San Felipe, empiezas 
a ver la Alameda y el Carmen, la Torre Tavira, el Faro Las Puercas, 
TODO (3). El tiempo va desde el tratamiento de cada uno de los tiem- 
pos interiores a cada relato hasta la remisión a un tiempo narrativo 
que se remonta a la gestación remota de los cuentos de Las milf y 
una noches (4). A ellas apelan el título de la novela, su estructura, el 
procedimiento del relato oral, la inclusión de las historias adicionales y 
la peculiar situación vital de la protagonista en el tiempo presente: el 
tiempo de la emisión, que llena las seis cintas magnetofónicas que 
conforman la totalidad de la narración de Hortensia.—ENRIQUETA 
MORILLAS (San Martín de Porres, 41, 3.2 F. MADRID-35). 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


UN BYRON DE LAS PAMPAS 


The South American Sketches of R. B. Cunninghame Graham. Selec- 
ted and edited with an Introduction, Notes, Glossary and Biblio- 
graphy by John Walker. University of Oklahoma Press, Norman, 
1978, 292 pp. 


Nacido en Londres, Robert Bontine 'Cunninghame Graham (1852- 
1936) llevaba la suficiente mezcla de ancestros y lejanías en su as- 
cendencia como para estar condicionado al viaje, esa forma de 
vida. Su madre era de origen hidalgo español y había visto la luz 
en un barco frente a las costas de Venezuela, donde pasó sus tres 
primeros años, y en el lugar donde estaba destinado su padre, marino 
de profesión. El señor Cunninghame, a su vez, era un soldado oriundo 
de Escocia. Aunque criado en aristocráticos colegios de Harrow y 


(3) Las mayúsculas son nuestras. La clta última corresponde a la p. 285. 

(4) Las mil y una noches, Alf falla wa-lalla en árabe, no indica el número mil uno sino 
una gran cantidad (es impar porque los musulmanes creían que los pares eran de mal agúero). 
Como se sabe, es una colección de cuentos de extensión desigual y origen diverso, oriental 
predominantemente, pero con posterior incorporación del elemento cristlano. Estruc uralmente, 
se presenta como un relato que contiene infinidad de relatos: Scherezada, para evitar ol ser 
decapitada al amanecer, deja intenclonadamente las historias sin terminar, intercalando cada 
cuento en otra, y continuando la serie hasta nunca acabar. Es un procedimiento antiquísimo, 
que se registra en la antigiiedad oríen:al y greco-romana. (Para ampliar detalles pueda con- 
Sultarse: Enrique Anderson Imbert, Los primeros cuentos del mundo, Bs. As., Marymar, 1977, 
especialmente en p, 298), 
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Bruselas, su frecuentación de la abuela materna, una gaditana, lo 
familiarizó con el idioma castellano y con el aventurero mundo crio- 
llo. No es casual que en 1870, con la connivencia materna, intentara 
su primera excursión pampeana, a la Argentina. 

En las pampas, Cunninghame pasó a ser «Don Roberto», disfrutó 
de tos caballos que él consideraba los mejores del imundo, convivió 
con los gauchos, bebió el áspero vino Carlón de las pulperías, tra- 
ficó ganados, organizó riñas de gallos, frecuentó el amor fugaz y 
pago de las chinas cuarteleras [suerte de soldaderas criollas de las 
guerras civiles) y de las quitandelras y hasta participó en la revo- 
lución del caudillo entrerriano López Jordán contra el presidente Sar- 
miento, en que fue muerto Justo José de Urquiza. El, un culto ca- 
ballero [en el más amplio sentido de ser «hombre de a caballo») se 
puso del lado de la «barbarie» contra la «civilización». 


Abandonó en 1873 los ejércitos sublevados y marchó al Paraguay, 
donde obtuvo una concesión para cultivar yerba mate. Se encontró 
con los restos de un país destruido por la guerra exterminadora de 
la Triple Alianza, apenas poblado por viejos y por mujeres, Esta vez 
tomó el partido de la civilización. Muchos años después, en 1933, 
publicará su Portrait of a Dictator, requisitoria contra el derrotado 
dictador paraguayo Francisco Solano López. 

Pero la mera visión de la injusticia y la miseria bastó para con- 
vertirlo a un radicalismo político que pasó, invariablemente, por su 
denuncia del sistema colonial o puramente imperialista. En los ran- 
chos pampeanos aprendió a jugar al truco y a tomar mate, a abogar 
por los derechos de los indígenas zulúes, de los mineros escoceses, 
de los obreros británicos, de los turcos enfeudados a rusos e ingleses. 

Luego estuvo de oficial naval en Uruguay y pasó al Brasil en un 
nuevo tráfico de caballos. Su mundo eran las pampas, las incesantes 
Hlanuras rioplatenses y riograndenses, ese plano horizontal sólo 
comparable al mar y al desierto, con su doble piélago de pasto y 
cielo donde encontraría tantas similitudes entre el gaucho y el be- 
duíno: la misma indolencia, la misma confianza en la bondad de «ese 
buen muchacho Dios», la misma indiferencia por el progreso tecno- 
lógico, la misma necesidad de vivir a caballo, jugar a caballo, flotar 
en el símil marino de las pampas, siempre a caballo. 


Cunninghame era un romántico tardío, tal vez embebido por las 
creencias arcádicas de Rousseau en la bondad de la naturaleza y del 
estado de naturaleza en el hombre. Miraba con melancolía cómo los 
gauchos vagabundos y haraganes se transformaban en peones de las 
estancias, cambiando el chiripá y la bota de potro por el pantalón 
de franela metido en la caña de cuero de los camperos tejanos. La 
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indivisible unidad de la pampa infinita era rajada por la vía del tren, 
los ganados convertidos en mercancía y los pulperos vascos o ita- 
lianos, transformados en banqueros de aldea. 

No podía fijarse en un punto. Volvió a la patria en 1878, pasó por 
España y Francia, se fue a San Antonio de Texas a traficar con algo- 
dón mejicano, estuvo en contacto con Buffalo Bill, enseñó esgrima 
en Méjico-ciudad bajo el nombre de «Professore Bontini». 

En 1883 murió su padre, dejando una deuda de 100.000 libras que 
le obligó a volver nuevamente al país natal. Explotó una compañía 
de tranvías en Glasgow, siempre montado en su caballo argentino 
«Pampa» que había comprado por 50 libras y lo acompañaría veinte 
años, «sin cansarse», como recordaría al dedicarle su libro The Horses 
of the Conquest. En «Pampa» solía concurrir montado a las sesiones 
del Parlamento, a partir de 1886, como representante del Partido 
Liberal, donde integró su ala izquierda y tomó posturas radicales: 
nacionalización de la tierra, impuesto progresivo a la renta, disolución 
de la Cámara de los Lords, jornada laboral de ocho horas, sufragio 
univesal, educación libre y secularizada, reforma penltenciaria. Se 
hizo célebre su frase: «Jamás me retracto» con que solía contestar 
al Orador de la Cámara. 


Este radicalismo lo hizo amigo de Bernard Shaw, quien lo tomó 
como modelo para el oficial búlgaro de Las armas y el hombre e 
incluyó parte de sus testimonios en La conversión del capitán Brass- 
bound. Por participar en un sangriento mitin contra la represión en 
Irlanda estuvo preso seis semanas con el socialista John Burns. 

Pero la aventura volvió a tentarlo. En 1892 vino a España en busca 
del oro que describía Plinio en su Historia natural. No lo halló y 
pasó a Marruecos. Se dedicó luego a escribir sobre sus viajes y sobre 
temas históricos de la conquista española, hasta 1914, en que se 
alistó en el ejército, pero sólo se le encomendó la compra de caballos 
en América del Sur. El «monstruoso progreso» había cambiado sus 
pampas. Siempre del lado de los primitivos, dio a estampa un estudio 
sobre la rebelión mística de Antonio Conselheiro en Canudos, que 
sirvió también de asunto al clásico brasileño Os Sertoes de Euclides 
da Cunha. 


Cunninghame escribió incesantemente en las décadas de los vein- 
te y los treinta, sobre todo temas históricos. interrumpió brevemente 
su tarea familiar de escritor para viajar a Ceylán y Africa del Sur. La 
muerte lo sorprendió —nunca mejor empleado el tópico— en Buenos 
Aires, en un enésimo viaje que parecía de despedida. Por las calles 
porteñas desfilaron sus restos, seguidos por los caballos «Mancha» 
y «Gato», con los cuales Aimé Tschiffely, su biógrafo, había unido 
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el trayecto del Río de la Plata a la bahía del Hudson. El embajador 
inglés olvidó su anticolonialismo y elogió al luchador de la !liber- 
tad, etc. l 

Tal vez Cunninghame no sea un escritor, pero basta su breve 
semblanza para dar interés novelesco a cualquiera de sus prosas. En 
esta antología preparada por John Walker, profesor de español en 
Ontario, se reúnen algunos capítulos de sus libros relativos a Argen- 
tina y, en menor medida, a Brasil, Uruguay, Paraguay, Colombia y 
Venezuela. 

En una prosa concisa y de recatado lirismo, Cunninghame repite 
la actitud del viajero inglés por las tierras desoladas que son, en ese 
siglo victoriano, las llanuras marginales de Inglaterra allende el mar. 
Pero en lugar de ser el clásico observador que espía las produccio- 
nes del lugar y la posibilidad de ser aprovechadas por el imperio, su 
pupila romántica se detiene en los paisajes soledosos y en las cos- 
tumbres arcaicas que lo enternecen, en los restos de misticismo pre- 
cristiano y en la elasticidad de los caballos pampásicos. 

La mirada de Cunninghame es atenta y arcádica. Graclas a gringos 
como él, como Paul Groussac o William Henry Hudson (que tanto 
conoció «Don Roberto») el paisaje de las llanuras sudamericanas se 
ha salvado de la desatención de sus habitantes, ante la cual estaba 
desacreditado por la cotidianeidad, y de las variaciones que la his- 
toria le ha impuesto. Su visión es un viaje al tiempo de confines 
entre la soledad prehistórica y la irrupción del progreso: la tecnolo- 
gía ferroviaria, la ciudad, el hilo del telégrafo que borra las distan- 
cias, el ejército regular y el hombre asociado al hombre, con su 
riqueza de alternativas y sus rudos conflictos.—B. M. 


LA POESIA DE LA VIDA DEL POETA 


HORACIO SALAS: Gajes del oficio, Ed. Taranto, colección «Nos queda 
la Palabra», Madrid, 1979. 


Los pasos que suele dar una generación poética son previsibles. 
Están prefigurados por la historia de la literatura y por las buenas 
costumbres de las sociedades donde el excedente económico y las 
tradiciones de la cultura permiten que, cada tantos ciudadanos dedi- 
cados a tareas más o menos pragmáticas, un corto número se de- 
dique a escribir versos. | 

Así, una generación aparece con un manifiesto explícito o dis- 
perso, con un puñado de revistas, con un premio por fin entregado 
a la figura líder, con unos críticos que comprenden sin desdeñar y 
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sin sentirse ajenos a la novedad, etc. Con suerte y tiempo, los pocos 
que persisten envejecen, se les propinan becas y seminarios, pasan 
a las antologías, eventualmente llegan a eso indescifrable y, por ello, 
algo monstruoso que se llama «gran público». 


Pero la historia tiene sus anomalías y sorpresas, y no siempre 
las previsiones son inevitables. De una de estas imprevisibles va- 
riantes en la historia institucional de una generación da cuenta el 
presente libro de Horacio Salas. Y esto—que el poeta se haga 
cargo de la anomalía— sí venía en el presupuesto, a pesar de todo, 
pues la generación de Salas, en la Argentina, deliberadamente, entregó 
el espacio poético a las minuclas de lo cotidiano que, normalmente, 
sólo provocaron la desatención de los poetas, e instrumentalizó el 
habla coloquial y los lenguajes periféricos a la «literatura» (los anun- 
cios publicitarios, las letras de tango) como maneras de elocución 
legítimamente poéticas. 


La historia estaba debajo. La historia de un país llevado al límite 
de sus contradicciones, de un conglomerado inorgánico de fuerzas, 
todo lo cual hizo crisis de la peor manera. La crisis tal vez sea breve 
para el largo acontecer de una nación, pero es posible que cubra 
con su sombra la vida —y la muerte prematura— de muchos hombres. 


La historia, sorpresiva, imprevista, cruel, sangrienta, quiebra el 
sereno discurrir de esta vieja costumbre Institucional de la cultura 
llamada poesía. Y el poeta, desarmado de sus rutinas, cede su voz 
a esta historia. 


Primero es el decurso de una historia que desgasta y no satisface: 


Yo he visto a las mejores mentes de mi generación destruidas 
por mantener puestitos miserables 

no por zambullirse en fa violenc!a de la sangre 

o en los oscuros laberintos de los sueños. 


Luego, -la cultura-refugio, el sereno acervo heredado de los pa- 
dres, que una vez resultó eficaz (como se define y se critica en el 
poema «Kultur»): 

...pintar flores ingenuas y soles con sonrisas 
o clavar banderitas en los barcos de diario 
no alcanza —es evidente— para adecuarse 

a la verdad concreta. 


El intimismo de libros y amores perfectamente privados tampoco 
es ya suficiente, pues hay 


..Un río chiquito como el Mapocho 
donde flotan cadáveres entre libros de Freud y Thomas Mann. 
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El proyecto generacional, que bien pudo ser cantar la disolución - 
caótica y dramática de un país, tampoco es ya factible. He alí los 
«gajes del oficio»: no hay poesía si todos los libros de versos perecen 
en la hoguera y el exterminio alcanza a los poetas. No hay poesía 
si la historia no te deja espacio, a pesar del lúgubre chiste de Borges 
en el sentido de que la censura engendra la metáfora porque obliga 
al poeta a evitar la expresión directa. Ya no es cuestión de metáforas, 
hipérbaton, oximoron o metonimias. Es cuestión de vida o muerte. 
No de las palabras que a ellas aluden, sino a su acontecimiento bio- 
lógico. 

A partir de esta constatación, el libro de poemas se transforma 
en un diario de acontecimientos donde se registran los hechos a que 
somete el oficio al poeta. Las palabras desencadenan su lógica de 
hechos propios y el discurso termina por dominar a quien lo emitió, 
a poco que se tiña de sentidos históricos suficientemente contunden- 
tes. Primero será una melancólica mirada que se posa sobre la figura 
.de los amigos que emigran. Después, documentarse sobre el peligro 
concreto que sobreviene en el tubo del teléfono. Por fin, el exilio 
propio. El poeta levanta la mirada y encuentra las estrellas desorde- 
nadas. Pero la falta de lugar es patente bajo sus pies, donde las tablas 
del piso crujen, donde el lodazal es blando y hace que los pies se 
hundan. 

El involuntario diario poético en que se ha convertido un delibe- 
rado y antiguo itinerario poético termina con un signo de interroga- 
ción. Sobreviene lo atópico (el sentirse fuera de todo lugar) y la 
conjetura, ya no meramente poética, de estar en el suelo físico de 
Madrid, en el suelo mnémico de Buenos Aires o emitiendo las clá- 
sicas noticias de Ninguna Parte, la sempiterna Utopía, Tierra sin Es- 
pacio. El mundo pierde su fijeza —geográfica y simbólica: la fijeza del 
«haber llegado a»— y flota a la deriva en busca de nuevos datos 
axiales. 


Las Tres Marías que andaban tan campantes 

a la altura de un piso catorce más o menos 

siempre en la misma calle arriba entre los plátanos 

de pronto se han perdido 

se han escondido lo mismo que el sol un día de eclipse, 


Es, por ahora, el último gaje del oficio.—BLAS MATAMORO (Oce- 
ña, 209, 14 B. MADRID-24). 
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EL OTRO MEXICO, DE JORGE RUFFINELLI 


Jorge Ruffinelli, el escritor uruguayo antiguo secretario de la sec- 
ción literaría del desaparecido semanario Marcha, ha venido culti- 
vando, desde su reciente emigración a Veracruz, el ensayo literario 
de un tema mexicano, como José Revueltas, ficción, política y ver- 
dad (1977) y el texto que a continuación reseñamos: El otro México *. 
Este volumen se compone de tres visiones literarias de México en 
los escritos de Traven, D. H. Lawrence y Malcolm Lowry. 

Ruffinelli, teniendo en cuenta la copiosa bibliografía sobre el tema, 
rastrea algunos de los rasgos de la enigmática personalidad de Tra- 
ven, el narrador norteamericano que llega a México en 1924 y se 
nacionaliza en 1951. Dentro del primer ciclo de novelas autobiográ- 
ficas (1926-1929) se analizan El barco de los muertos y Salario amargo, 
ambas publicadas en 1926 y en las que Traven da una visión socio- 
política de la explotación del proletariado. Dobbs, el personaje de 
El tesoro de Sierra Madre, ejemplifica, según Ruffineili, «la conflic- 
tiva desubicación social y cultural del extranjero en México, y toda 
la novela hará incluso más patente la situación, al ilustrar, en un 
nivel más amplio, el intento de saqueo que el blanco realiza sobre 
la riqueza de la tierra; es el saqueo económico, imperialista, que 
el continente ha venido sufriendo desde los inicios de la conquis- 
ta» [p. 34). Puente en la selva y La Rosa Blanca, ambas publicadas en 
1929, tratan de la denuncia de la explotación, norteamericana del 
petróleo y la utópica defensa del orden comunitario indígena. Las 
narraciones de la segunda fase, o novelas de la selva, están am- 
bientadas en el sur de México y fueron publicadas entre 1937 y 1940, 
Los temas de estos relatos —La rebelión de los colgados, 1936; El 
general, 1940— son: la explotación del indígena, los motivos socio- 
económicos de la Revolución y la defensa de los oprimidos contra 
los valores de la burguesía. El último ciclo comprende las obras pu- 
blicadas entre 1940 y 1960, como Macario (1950) y Aslam Norval 
(1960). Trend no es sólo un ideólogo anarquista, y su visión de Mé- 
xico: «no es la de un nativo ni la de un turista extranjero, sino la 
de un individuo que ha pretendido, a lo largo de los años, un cono- 
cimiento cabal y profundo del medio para identificarse todo lo posible 
con él, para colaborar de algún modo en su recuperación colecti- 
va» (p. 62). La efectividad del compromiso de Traven está en el hecho, 
según Ruffinelli, de que es un narrador nato que sabe contar. 

El ingles D. H. Lawrence es el escritor que huyendo de esa 
civilización Industrial de su patria que altera los instintos vitales 


* El otro México, Editorial Nueva Imagen, 1978. 
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encuentra en México, especialmente en los cultos aztecas, la exal- 
tación de los impulsos naturales. Tratando de superar su crisis per- 
sonal viaja a México (1923-1924) en busca de una sociedad utópica. 
De esta experiencia mexicana se destaca La serpiente emplumada 
(Quetzalcóatl). El pacifismo de Lawrence, así como el rechazo de la 
rígida moral sexual inglesa, son los motivos, según Ruffinelli, que 
impulsaron al escritor a buscar en el Nuevo Mundo un mesianismo 
libertario, primero en Taos (Nuevo México) y posteriormente en Mé- 
xico. El mesianismo del escritor inglés, basado en un autoritarismo 
militar teocrático de los viejos dioses aztecas, encierra un irracio- 
nalismo ideológico racista, reaccionario, que le impidió profundizar 
en la historia del pueblo mexicano, 

El ensayista analiza las contradictorias opiniones sobre el valor 
literario de La serpiente emplumada, obra de la que en último análisis 
habría que salvar el vigor narrativo de la descripción paisajística. 
Ideológicamente la obra es un fracaso quizá porque Lawrence no 
supo integrar literariamente sus contradicciones personales con las 
de un país que nunca llegó a entender: «Así es como hay que 
tomar La serpiente emplumada y los sentimientos de Lawrence hacia 
México: como una mezcla de rechazo y fascinación» (p. 99) . 


Los protagonistas femeninos de la novela La mujer que se fue a 
caballo (1925) y el cuento ¡Nada de eso! constituyen sendos ejem- 
plos de las catastróficas consecuencias que conlleva el déseo de 
descifrar el enigma de este hermético e inaccesible país. Las cró- 
nicas Mañanas de México (1927), especialmente los cuatro primeros 
capítulos dedicados a México, junto con La serpiente emplumada 
son, según Ruffinetli, los textos más valiosos de Lawrence por el 
esfuerzo que representan en descubrir el misterio que encierra el 
vivir histórico del mexicano: «Los textos lawrencianos son vigentes, 
pues comienzan a elaborar un origen al pensamiento nacionalista 
que él, sin embargo, no pudo entender a fondo, pues llegaba obse- 
sionado por la búsqueda de un personal paraíso inexistente. Ha de- 
jado elementos de interpretación, ha dejado asombrosas ideas (pot 
lo acertadas o por lo equivocadas) y, sobre todo, imágenes bellas y 
algunas nociones como la de la soledad mexicana, la crueldad sacri- 
ficial del pasado azteca, el hermetismo emocional, que han calado, 
explícitamente o no, en la propia literatura mexicana y en el propio 
sistema de pensamiento que ésta ha elaborado para conocerse y 
reconocerse» (pp. 115-116). 

La primera versión de Bajo el volcán del inglés Malcolm Lowry data 
de 1937. Esta «fantasmagoría inspirada por el mezcal», como define 
el autor a su novela, trata de las distintas reacciones que ante un 
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moribundo experimentan los personajes. Ruffinelli examina los múl- 
tiples niveles simbólicos de Bajo el volcán, novela estructurada en 
torno al tema del fracaso ante la brutal realidad mexicana, ese para- 
dójico infierno donde Lowry esperaba encontrar una solución a su 
crisis amorosa. Pero este relato no se reduce al tratamiento de un 
problema personal, sino que «interioriza la imagen de México y hasta 
los paisajes se convierten en metáforas de la peripecia subjetiva, de 
ese viaje interior que 'nunca termina”. Y sin embargo la dialéctica 
con la realidad circundantes persiste, y lejos de ser una mera pro- 
yección de la voluntad, una 'lectura ideológica' de la naturaleza, es 
el 'término real' que se opone a, y dialoga con, la subjetividad» (p. 157). 
Oscuro como la tumba narra la segunda vuelta de Lowry a México 
con el fin de exorcizar los demonios del pasado. Esta novela no es 
sólo la búsqueda angustiosa de la salvación individual en el alter ego 
encarnado por el personaje Juan Fernando, sino que representa tam- 
bién, «la búsqueda de los aspectos posltivos de su vivencia mexi- 
cana» [p. 129). El entusiasmo por el paisaje y los efectos de la Revo- 
lución, el cardenismo, la reforma ejidal, etc., son motivos de ta 
novela que claramente revelan la simpatía de Lowry por «los de 
abajo». 

El interesante y documentado ensayo El otro México nos descubre 
la visión literaria de tres escritores anglosajones de un país cuyo 
hermetismo, violentos contrastes y contradicciones enfrentan a los 
personajes y autores de estas narraciones no sólo con su destino 
individual, sino con la incógnita de la realidad histórica mexicana.—- 
JOSE ORTEGA. The Humenistic Studies Division. University of Wis- 
consin-Parkside. KENOSHA. Wisconsin 53140 (USA). 


GARCIA LORCA VISTO POR EDWIN HONIG 


El mundo hermético y, a la vez, ampuloso de Federico García 
Lorca, nunca como en la obra de Edwin Honig se nos había mostrado 
pleno de aciertos y maduro para entender la obra entera de un dra- 
maturgo-poeta que, de no haber sucumbido tan tempranamente, habría 
transformado de raíz la más pura esencia de nuestro teatro, de nues- 
tra lírica y, también, con ello, de nuestra forma de ser. 

García Lorca (*) es la obra de un profundo conocedor de nuestra 
idiosincrasia y de un estudioso de lo mejor de nuestras letras, pro- 


(*) Edwin Honig: García Lorca, Editorial Laia. Barcelona, 1974. 
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fesor de Literatura Inglesa en diversas universidades norteamerica- 
nas, a la vez que poeta y crítico literario; Honig ha traducido al in- 
glés obras de Cervantes y Calderón de la Barca y ha estudiado los 
aspectos literarios de la obra de García Lorca valorándo!la desde los 
puntos más diversos y, sobre todo, analizando las aportaciones que 
el poeta de Fuentevaqueros trajo a la lírica y la escena del panorama 
confuso de las décadas que le tocó vivir y a través de las propias 
vicisitudes de una existencia sensible y atropellada por los aconte- 
cimientos de una intimidad difícil y, por ello, un tanto atormentada. 


Aparte de un prólogo y un apéndice, que completan en varios as- 
pectos el estudio acometido, divide Honig su libro en ocho capítulos 
concretos y completos cada uno de ellos para un mejor conocimiento 
de la obra lorquiana. En síntesis, todos ellos nos muestran los temas 
que Lorca cultivó y analizan cada una de las obras, sobre todo dramá- 
ticas, aunque deteniéndose en temas de conjunto poético, de forma 
que queda comprendido ese mundo hermético a que aludíamos que 
se nos presenta, a la vez, como un universo amplio donde las pasiones 
humanas, los conflictos sociales y los sucesos cotidianos se van 
entretejlendo para formar la historia de un pueblo circundado por 
toda una serie de sumisiones, represiones, infidelidades, esclavismos, 
castigos y tragedias que manifiestan claramente el espíritu de re- 
beldía y de constante búsqueda de la libertad de sus protagonistas; 
una libertad coartada por circunstancias ajenas a los propios deseos 
del pueblo y cuya negación reside en una autoridad falsa y egoísta- 
mente entendida que sólo entiende de humillaciones y no de plena 
capacidad de obrar de acuerdo con los deseos de cada uno. 


Una limitación de la obra es lo tardío de su publicación en nuestro 
país, pues en Nueva York lo fue en 1944, y desde entonces hasta 
ahora no pocas circunstancias de la vida y la obra de García Lorca 
han sido desveladas y conocidas gracias al aperturismo de los últimos 
gobiernos españoles. Pero este condicionante lo salva Honig con el 
prólogo, en el cual hace recuento de sucesos posteriores a la publi- 
cación de su primer manuscrito, evidenciando cómo a partir de 1960 
el mundo dramático de García Lorca nos ha llegado casi íntegro, y 
comparándole con las diversas manifestaciones que han tenido lugar 
en estos años y los estudios que la obra del granadino ha suscitado. 
Parte el primer capítulo, tras algunas notas cronológicas, de la llegada 
a Madrid en 1919 y su ingreso en la Residencia de Estudiantes, mo-- 
mento en el que García Lorca, con su equipaje de primeros versos 
y la experiencia de su primera publicación, nacida gracias a un viaje 
por España, tras haber nacido a los cenáculos literarios en Granada 
en 1917 en un homenaje al poeta Zorrilla, toma contacto con la reali- 
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dad cultural de la capital y, aconsejado por Fernando de los Ríos, 
comienza a trabajar en distintos géneros, todos los cuales con el 
denominador común de una profunda poesía y la necesidad de des- 
velar las raices de lo popular. Así es como se rodea de hombres re- 
nombrados en el panorama cultural, generación del 98 y posteriores, 
a los cuales le unía su intensa búsqueda de una realidad que los 
acontecimientos políticos y sociales desfiguraban en cada jornada. En 
diez años García Lorca da a la imprenta y a la escena títulos básicos 
en su obra, además de otros inéditos que se publicarían después o 
que quedarían al margen de las linotipias, hasta que, en 1929 y víc- 
tima de una crisis interna, pretende huir de cuanto le rodea y acom- 
paña a de los Ríos en su viaje a Nueva York. Es el contacto con una 
cultura diferente y en permanente observación de razas y costumbres 
desemejantes cuando el espíritu del poeta se va sedimentando y se 
recrea en nuevas obras y nuevos proyectos. Nace su célebre [libro 
de poemas, el «más pletórico que escribió», en frase de Honig, visita 
Cuba y, tras grabar en su imaginación cuanto ha conocido y vivido, 
regresa un año después a Madrid, donde, por cierto, se representaba 
su farsa popular la zapatera prodigiosa. No falta mucho para que el 
rumbo político del país cambie, y, con el advenimiento de la República, 
que «trataba de despertar en el pueblo el sentimiento de su herencia 
cultural y de sus derechos como ciudadanos de una democracia», al 
legar al Ministerio de Instrucción Pública Fernando de los Ríos se 
le presenta a Lorca la gran oportunidad de «dar rienda suelta a su 
rica imaginación en un teatro, sobre cuyo funcionamiento tenía pleno 
control hasta en el más mínimo detalle» al haberse creado «La Barraca» 
con el patrocinio gubernamental. Es una etapa magnífica, en la cual 
el amplio solar hispano tiene ocasión de ver representadas las obras 
de García Lorca y las de nuestros clásicos. Todo ello le lleva a Bue-. 
nos Aires, donde, como representante de nuestra cultura, hizo una 
labor aún recordada en aquellos lugares, pues allí se dedicó «a un 
intenso trabajo de conferencias, reuniones literarias y producción tea- 
tral». Pero es en el pleno apogeo de su labor de creación cuando 
el calendario le lleva al verano de 1936, y, «rehusando las invitaciones 
para visitar Colombia y Méjico y desoyendo el consejo de sus amigos, 
Lorca regresó, como de costumbre, a su casa de Granada para pasar 
en ella el verano», donde, pese a su afirmación que decía «Canto a 
España y la siento hasta en la médula; pero antes que esto soy hom- 
bre del mundo y hermano de todos», encontraría la muerte el 19 de 
agosto de 1936. «Esa muerte hay que aclararla», decía hace poco un 
ex ministro español; pero lo cierto es que se privó a nuestras letras 
de un gran creador y de un reformador de nuestra cultura. 
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Los siguientes capítulos los emplea Honig en recrear toda la obra 
lorquiana y en llevarnos a su mundo a través de las apreciaciones 
de un crítico que ha dedicado parte de su vida a comprenderla y a 
saberla mostrar. Cuenta los argumentos de las obras teatrales y saca 
conclusiones de la manera de vivificar el alma popular en todas y 
cada una de las escenificaciones, amén de mostrar el grandioso valor 
lírico de sus obras en verso y de dejar constancia que el más im- 
presionante rasgo de Lorca es precisamente su acercamiento íntimo 
a cuanto describe y canta, como, sabiendo hacerlo, parte de su propia 
vida y meta de su interés primordial. 


El apéndice relata la puesta en escena de La casa de Bernarda 
Alba, obra que viene a ser como una antología del mundo hermético 
de Lorca, al poner en juego todas las pasiones, bajo el denominador 
común de la angustia y la desesperanza. Es un mundo abigarrado de 
pecados y de suciedades, donde, por encima de todo, se hace preciso 
que parezca algo bello, impoluto, limpio, para evitar que el entorno 

pueda calificar inadecuadamente lo que debe ser símbolo de una dig- 

nidad personal entendida sólo cara a los condicionantes sociales, por 
lo cual los sentimientos más puros son arrasados; la esperanza, frus- 
trada, y lá intimidad, violada. Casi como una representación de la so- 
ciedad que no quiere comprender las individualidades y que se esfuer- 
za por reprimir las libertades de seres que no han hecho más que 
eso: desear ser libres. 

Lo menos adecuado del libro comentado es la portada, que, incluso, 
quita un poco las ganas de comenzar su lectura, esa lectura tan mag- 
nífica, tan amplia y necesaria para comprender un poquito mejor a 
Federico García Lorca.—MANUEL QUIROGA CLERIGO. (Calle Real, 6. 
ALPEDRETE. Madrid.) 


LORENZO GOMIS: Poesía 1950-1975. Selecciones de Poesía Española. 
Plaza y Janés, S. A., Esplugas de Llobregat (Barcelona). 


Lorenzo Gomis (Barcelona, 1924), consiguió el premio Adonais en 
el año 1951 con el libro El caballo, obteniendo por un poema que se 
publicó después en el mismo libro, «El perro», el premio de poesía 
breve de «Correo literario»; el jurado estaba compuesto por Dámaso 
Alonso, Leopoldo Panero y Luis Rosales. Sí nos remitimos a la solapa 
de su libro Oficios y maleficios, publicado en 1971 en la colección «La 
Mano en el Cajón», que dirigía Florentino Huerga, entre ese espacio 
de tiempo Gomis publicó únicamente un poema largo. El hombre de 
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la aguja en el pajar, en un volumen de la colección «Poesía para 
todos», 


Ahora, prologada por Pere Gimferrer, aparece toda su obra, es 
decir, los poemas citados y el libro Los restos de Ampurias, colección 
de sonetos que nos parece decisivamente importante no únicamente 
por su extensión, sino por su intensidad y sorprendente exploración 
del lenguaje, la entrada voluntaria en el mundo de lo real, así como 
el dominio técnico que encierra la propuesta utilización de un deter- 
minado metro. 


Los restos de Ampurias, como bien dice Gimferrer, no difiere en 
su planteamiento inicial de El caballo, aunque su redacción fue ter- 
minada veinticinco años más tarde. Si en E! caballo se encontraba 
«Una visión del mundo» (Gerardo Diego), un mundo rápido, bien colo- 
reado como un tiovívo girador, en cuya contemplación alegre se nos 
filtrase, vuelta sí, vuelta no, una inevitable melancolía» (José Angel 
Valente» o «un mundo mágicamente animado» (Alfonso Sastre), en 
Los restos de Ampurias accedemos también a ese mundo, animado, 
vital, sin hermetismos ni estridencias, proporcionado a la medida 
del hombre y sus latidos más clarificados. 


Desde su primer libro, Lorenzo Gomis es un poeta preocupado por 
la realidad circundante, que a sus visiones profundamente «cotidia- 
nas» añade una gran pericia y un dominio del oficio poético envidia- 
bles. Gimferrer nos dice que la poesía de Lorenzo Gomis es funda- 
mentalmente argumental y/o descriptiva. «Lo que el poeta ve es un 
mundo ordenado. Y todo estaba allí / y todo era sencillo.» La orde- 
nación del mundo es, por una parte, la de la visión cristiana del 
Universo, en la que se inscribe Gomis. Pero, desde la perspectiva 
interior estricta, apunta a una de las dos corrientes centrales de la 
poesía contemporánea. Para tal poesía, el hecho capital de la vida 
cotidiana es la dispersión, la ausencia de sentido. La tarea más im- 
periosa del poeta consiste en enfrentarse a este hecho. 


Lorenzo Gomis-—del grupo generacional de «lLaye»— es, debido 
a lo espaciado de sus publicaciones que ya hemos señalado, un 
poeta «desconocido» entre los poetas jóvenes, y los demás tampoco 
pueden presumir de ser buenos conocedores de su obra. El director 
de «El Ciervo» es mucho más conocido como periodista que como 
poeta, y a soslayar este hueco contribuirá, sin duda, la aparición de 
este libro. 


Lorenzo Gomis es, desde luego, uno de los poetas importantes 
de «la primera generación que no ha vivido la guerra en edad adulta», 
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como escribe Gimferrer refiriéndose a la literatura en lengua cas- 
tellana. 

Su obra, dinámica y a prueba de punzantes arbitrariedades, es un 
justificado argumento contra la claudicación, el sedentarismo rústico, 
así como una repulsa totalmente enérgica de la afectación tiznada 
de trascendentalismo exótico. —JUAN QUINTANA (Avda. del Manzana- 
res, 86, 1.2 D. MADRID-19). 


SOBRE JARDINES Y GUIRNALDAS (*) 


En el número 19 de la rue Bonaparte, de París, se idearon, forjaron 
y acuñaron durante décadas algunos de los libros de bolsillo más her- 
mosos del siglo XX. Me refiero a los publicados por la firma £'Édition 
d'Art Henri Piazza, tan familiar no sólo a los bibliófilos sino al público 
culto en general. En los estantes de mi biblioteca se alinean no pocos 
de esos libros Piazza, cuidadísimos en la forma y exquisitos siempre 
en los contenidos. Puedo ver, por ejemplo, una preciosa Aphrodite, de 
Pierre Louys, con ilustraciones en colores de Paul-Émile Bécat. Dis- 
tingo un ejemplar en papel japón del Chant de Hiawatha, una Passion 
de Yang Kwé-Fel, favorite impériale, el Roman de Khaldoun, la Légen- 
de de Florinda la byzantine, y, entre los clásicos de nuestro medievo 
occidental, no me es difícil constatar la presencia de un Tristan et 
Yseut (el de Bédier), de un Roman de Renart, de las maravillosas re- 
creaciones de la saga de Guillermo de Orange y de los Las de María 
de Francia a cargo de Paul Tuffrau, de la definitiva Chanson de Rofand, 
según el manuscrito oxonlense, transcrita por Joseph Bédier. Son al- 
gunos de los volúmenes Piazza que adornan mi biblioteca y que, en 
virtud de sus enormes tiradas, no faltan en casi ninguna librería pri- 
vada de Europa. 

Pues bien, dentro del fondo editorial de Henrl Piazza funcionaba 
una hermosa colección, en octavo menor, que llevaba un pomposo ró- 
tulo: Ex Oriente lux. En dicha serie se dieron cita libritos como Le 
jardin des caresses, La flúte de jade, Chants du Hoggar, Les ghazels 
de Hafiz, La guirlande d'Aphrodite, Contes Pahlis, Nala et Damayanti, 
etcétera, todos con texto orlado y con un arrebatador alre déco. Ine- 
vitablemente, quienes hemos leído en nuestra adolescencia esos tomos 


(") El jardín de las caricias. La gulrnalda de Afrodita. «El jardín amarillos, colección Visor 
de Poesía, Madrid, 1979, pp. 176-187, respectivamente. 
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tendemos a considerar el Oriente como nos lo presentan sus páginas: 
abiertamente, locamente kitsch. 


Las colecciones Piazza tuvieron pronto eco en España. No podía 
ser de otro modo. España ha sido, y es, en lo cultural, un país muy 
pendiente de los modelos franceses. No es difícil encontrar intelec- 
tuales españoles dispuestos a devorar literatura inglesa y alemana 
en ediciones de bolsillo parisienses. La gente, en España, no abandona 
su butaca en el cine después de media hora de una película de Roh- 
mer o Bresson. Somos, no cabe duda, una nación culturalmente afran- 
cesada. Por todo ello, no parece raro que la serle «Musas lejanas», de 
Revista de Occidente, reprodujera a partir de 1925 los mismos esque- 
mas —y, en ocasiones, los mismos títulos— que presidian L'Édition 
d'Art H. Piazza. Hay que decir, en favor de la colección española, que 
introdujo volúmenes nuevos tan sugestivos como el Poema del Cid 
en versión de Salinas (1926) o la espléndida versión del Cantar de Rol- 
dán llevada a cabo por Jarnés. 


Sin embargo, y en torno a 1950, sería la editorial Guillermo Kraft 
limitada, de Buenos Aires, quien seguiría más fielmente los moldes es- 
téticos de Piazza, traduciendo, casi en su integridad, la colección Ex 
Oriente lux. Los volúmenes de la Kraft circularon mucho en Ibereoamé- 
rica y en España, y todavía hoy no son raros en el comercio especia- 
lizado. Son libros formalmente muy agradables, con barroquísimas por- 
tadas, buen papel, y la consabida orla en cada página, como en las 
ediciones francesas. 

Llegamos así a 1979, año en el que Jesús García Sánchez, director 
de la colección Visor de poesía y excelente bibliófilo, decide poner 
al alcance del gran público Jas versiones castellanas que la Kraft 
realizara sobre los originales de Piazza. García Sánchez opta —a mi 
juicio atinadamente— por la reproducción facsimilar de la serie argen- 
tina. La belleza formal de la misma lo aconsejaba así, y, además, los 
facsímiles aparecidos —El Jardín de las caricias y La guirnalda de Afro- 
dita— podrían confundirse fácilmente con sus respectivos originales: 
tanta es la bondad de la copía. Para enriquecer las relmpresiones de 
Jardín y Guirnalda, se incluyen en ambos tomos sendas introduccio- 
nes inéditas, redactadas ex profeso para Visor por Luis Antonio de 
Villena. Comentaré a continuación los dos libritos. 

El jardín de las caricias es, como dice Villena en su prólogo, «una 
antología de poesía árabe, fundamentalmente amorosa, que obedece 
al criterio modernista de intensificar lo erótico, lo sensual, lo lujoso, 
lo exótico y, parcialmente, cierto barbarismo primitivo, perfectamente 
maridable con los senos-jazmines en los oasis y los palacios con mil 
recámaras subterráneas y exquisitas...» Poco puede añadirse a la de- 
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finición del prologuista, que es tan precisa como sugerente. Serrallos 
de cristal, flores de nombres complicadísimos, mejillas siempre sonro- 
sadas, fastuosas caderas, dientes muy blancos y uñas muy afiladas: 
ésa es la atmóstera externa del Jardín. Sin embargo, en el eros árabe 
hay también lugar para el segundo grado del amor, esa tristeza hecha 
de olvido, de silencio y de lágrimas que parecía tan occidental. «Ni tú 
puedes entrar en este círculo trazado por mi muerte, ni yo participar 
de esa pasión que te deshace pero que no me alcanza», contesta en 
uno de los poemas una mujer a los requerimientos de su amante. En 
otra ocasión, el poeta nos confiesa que, sin mediar palabras, él y ella 
son capaces de conversar en el crepúsculo. Otra vez, un hombre se 
entera de que una mujer lo ha querido; la mujer es la misma a la que 
él amara, pero ahora es ya demasiado tarde. En un poema, «Puñales», 
se nos habla de aquel cuchillo que brilla y fulge al alegre sol de la 
guerra, de aquel otro que empuña el asesino, y de los ojos de la 
amada, que tienen doble filo y matan. En otro, el enamorado cree que 
la quiere a ella y, en realidad, ella, que lo desprecia, es qulen lo quie- 
re a él, que cree amarla. Otra pleza, muy breve, recomienda decir «No 
se oye nada» en vez de «¡Qué silencio!», y aconseja no abrir una 
puerta que no pueda volverse a cerrar. 


Pedro Láinez Varela tradujo al castellano el Jardín para la Kraft 
argentina, sigulendo la versión francesa de Franz Toussaint para Henri 
Piazza. La versión de Láinez, reproducida ahora facsimilarmente por 
Visor, tiene calidades sonoras, ritmo, colorido, viveza. Se lee con 
gusto y, además, se queda gozosamente en la memoria, como queda 
en el ojo para siempre la farsa rutilante de una joya de Lalique, los 
bibelots que agobian el estudio de Alma-Tadema o el camerino de 
Sarah Bernhardt, la innumerable fiesta de disfraces de Bakst. Pero lo 
kitsch también duele a veces. Es por eso, quizá, por lo que Luis Anto- 
nio de Villena termina su preliminar, intitulado Invitación a las noches 
árabes, con un recuerdo triste en forma de romance fronterizo: ¡Ay de 
mi Alhama! Entretanto, y mientras no vuelven las banderas de Al- 
Andalus, puede ser un remedio la lectura de volúmenes como El jar- 
dín de fas caricias, y, puestos ya en plan vindicativo, convendría volver 
a los espléndidos trabajos de don Emilio García Gómez cuyos Poemas 
arabigoandaluces, por ejemplo, siguen tan vivos hoy como en 1930. 


La guirnalda de Afrodita es una selección, tan arbitraria como pin- 
toresca, de los epigramas amorosos contenidos en la Antología Pala- 
tina, especialmente en su libro quinto. Quien desee conocer la Anto- 
logía Palatina en profundidad y no conozca el griego, deberá acudir 
a la traducción de la misma que Manuel Fernández-Galiano prepara 
para la Boblíoteca Clásica Gredos. Hasta ahora ha salido un tomo, el 
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correspondiente a los epigramas helenísticos (Madrid, 1978), que he 
tenido el honor de revisar. La versión de Galiano es rítmica, con muy 
eruditas y ajustadas introducciones parciales a cada poeta e incluso 
a cada poesía. Después de tantos siglos de olvido, la Antofogía Pala- 
tina visita España, pues, y con más de un rostro. 


A. Ferdinand Herold preparó el florilegio para la mencionada serie 
Ex Oriente lux, de Piazza, Enrique Fernández Latour lo tradujo para la 
Kraft, y Visor nos ofrece una edición facsímil de esa versión, aña- 
diéndole un pórtico a cargo de Villena. 


Entre los epigramatistas de talla (Calímaco, Meleagro, Leónidas, 
Asclepíades, Antípatro...) quizá sea Calímaco de Cirene —en esto 
coincido plenamente con De Villena—, si no el mejor, sí el más re- 
presentativo, He publicado muchas páginas sobre Calímaco, y todavía 
su quehacer poético no me ha decepcionado. Como autor de epigra- 
mas, difícilmente es superable. Los dos primeros dísticos de su epi- 
grama número 13, por ejemplo, son prodiglosos: Tenía oculta el hués- 
ped una herida. Subían dolorosos / suspiros de su pecho (¿te has 
fijado?) / mientras bebía su tercera copa, y las rosas caían, pétalo / 
a pétalo, todas a tierra desde su guirnalda... El eplgrama es, en general, 
un haiku japonés enriquecido por el azar de un hombre determinado: 
un viaje, una pelea, la muerte, una promesa... Aquí ha sido el amor, 
reflejado en la herida del huésped y en sus actos. Pues bien, acaso 
de la misma guirnalda que coronaba la cabeza del enamorado en Ca- 
límaco, tal vez de otra guirnalda mejor trenzada, han resbalado, pétalo 
a pétalo, las rosas hasta el suelo. Cada pétalo es un poema, y lo que 
fue guirnalda perteneció a Afrodita. Lo mismo que en el Jardín de las 


caricias, la estética de la Guirnalda de Piazza-Kraft Visor es moder- 


nista. Está mucho más cerca de Pierre Louys o de Cavafis —como 
acertadamente señala el prologuista— que de los propios poetas hele- 
nísticos. El recopllador francés ha dividido su Corona en anémonas, 
violetas, lirios, rosas, lirios de nuevo, jacintos, narcisos y asfódelos. Al 
hacerlo, pensaba que las heteras de Meleagro se parecían a las chlcas 
de Alphonse Mucha y que Marcel Schwob rivalizaba con Euforión de 
Calcis en el díficil arte del epilio. Cosas de Ferdinand Herold. De 
cualquier forma, todo es válido a la hora de dar a conocer la poesía 
helenística. Aun enmascarada, es muy bella. 

Cuando, a finales de 1978, Jesús García Sánchez decidió que otros 
conocieran algunos libros de su biblioteca y, para ello, hizo reproducir 
sus decadentes y preciosos libros Kraft, de Buenos Alres, que tradu- 
cían la decadente y preciosa serle Ex Oriente lux, de Henri Piazza; 
cuando encargó a Villena que le-escribiese nuevos prólogos; cuando 
eligió papel, cubiertas, lomos; cuando les puso precio a los facsímiles, 
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quizá no fuera plenamente consciente de que estaba iniciando una 
tarea muy agradable y divertida. Yo, al menos, he pasado unas horas 
inolvidables sobre jardines y guirnaldas; he recordado cómo Luis Bar- 
dón me regaló aquella Aphrodite cuando me doctoré; me he visto a mí 
y a Luis Antonio, jovencísimos, buscando libros Kraft en calles lejanas; 
he discurrido por mi vida sin la habitual amargura, aunque haya sido 
por poco tiempo. Y todo ello gracias a dos libros que se me antojan 
ya imprescindibles.—LU/IS ALBERTO DE CUENCA.—4£Don Ramón de la 
Cruz, 28, MADRID-1). 


«NARCISO»: VISITA A OTRA TUMBA 


Hay voces que se mantienen a lo largo de toda una obra, fieles 
al personaje que nos cuentan. Así, la voz un poco rota de Leopoldo 
María Panero, su difícil -——no de interpretar, sino de querer asumir— 
sentido, se impone desde su primer libro de poemas, Por el Camino 
de Swann (1), y ha continuado oyéndose a través de poemarios, de su 
único y admirable libro de cuentos (2), e incluso de sus traducciones 
y artículos más o menos perlodísticos, hasta plasmarse en lo que a mí 
me parece su más conmovedor fibro: este Narciso que publica «Visor», 
verdadero cantar desde la tumba, desde el lugar de la palabra muerta. 

Se ha adscrito a Leopoldo María Panero al grupo de los «nueve 
novísimos», que inventó en una antología ya faisandée José María 
Castellet. Poco tenían que ver entre sí tales poetas, y casi todos 
eran muy poco novísimos. Pero, en este concierto dispar, de nuevo 
se dejaban oír, por encima de las restantes, las voces de Leopoldo 
María y de Pere Gimferrer, distintas en sus acentos y en su sentido, 
pero hermanadas en la búsqueda de un más allá expresivo, de un 
descubrimiento que revalldase entre nosotros la poesía. Leopoldo 
tuvo en común con los poetas de su momento el gusto por la cultura 
exhibida de una manera casí impertinente, por la cita —truncada a 
veces, inserta en un discurso que en ocasiones la negaba— pre- 
ciosa, por el aristocratismo de la imagen. Pero, tras ese cultivar 
minoritario de la frivolidad y de la moda, que tuvo su expresión cum-: 
plida en Así se fundó Carnaby Street (3), tras esa máscara de poe- 
ta casi de salón, se adivinaba ya la problemática íntima y profunda 
del autor, el dolor que se manifestaría en los poemas —poemas de 


(0 (Caffarena Editor. Málaga.) 
(2) «En Lugar del Hijo». Tusquets Editor, 1976. 
(3) Ocnos. Barcelona. 
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ruinas, de «Titanic» hundido— integrantes de Teoría (4). Teoría fue el 
cuento de un naufragio, donde la máscara contaba su verdad; y es 
que el poeta, como las ocas para producir un buen foíe gras, ha de 
sufrir para producir buenas poesías. Y es que la desesperación es 
combustible ideal de la fragua poética. Leopoldo María ha sufrido, 
se ha arruinado, ha arruinado incluso su ¿imagen —aquello que nos 
dice en público—, llevado a la vez por una tensa, Intensa y terrible 
biografía, y por el deseo de bucear en ella, de entenderla, de expli- 
cársela y explicarla. De ahí su investigación en el psicoanálisis, en 
Lacan, en Reich; de ahí, también, su interés por la magia —el fan- 
tasma de Crowley se une en su mirada y en sus palabras a los fan- 
tasmas de Young y del enano Barrie, autor de Peter Pan, uno de los 
libros que él ha sabido ver en todo su horror—, por las narraciones 
infantiles, por el romanticismo oscuro que parece alimentarse del 
lado más oscuro de nuestra vida. 


Tras Teoría, el libro de cuentos En lugar del Hijo fue ya re- 
velador: Leopoldo había ya macerado en su miseria, había encon- 
trado en parte las raíces de su mal, que es el de muchos. Y lo 
contó. Se desnudó en metáforas, en cuentos a veces suyos, a veces 
adaptaciones de otros. La:voz se hizo más rota, pero más fuerte 
también. Relatos de miedo, de filicidio, de angustia, se volvieron 
retratos de un hombre cada vez más desintegrado, desmembrado 
vivo, que sólo parece capaz de reintegrarse ante una máquina de 
escribir. En fugar del Hijo, que debería llamarse El lugar del Hijo, es 
un libro terrible: los miedos de Lopoldo y sus fracasos, sus vagas 
esperanzas —todavía tenía esperanzas— están narradas con un má- 
ximo de frialdad, de desapego, como si de algo ajeno al autor se tra- 
taran. El recurso estilístico de hablar con voces ajenas, de adaptar 
cuentos de otros a su peculiar realidad/lenguaje, marca una distan- 
cia del autor frente a lo narrado, y establece también barreras ante 
el lector, que asiste asombrado a un desgarramiento frío, a una ope- 
ración quirúrgica sin anestesia, en la que no puede participar. Hay 
quien ha reprochado a este libro su escritura, considerada torpe. No 
han visto que esa supuesta torpeza es otro recurso, que Leopoldo 
sabe muy bien lo que está diciendo, y cómio ha de decirlo si no quie- 
re quedar demasiado prendido en sus propias redes, y prender en 
ellas a los demás, lo que sería casi sacrilegio. 


Esto no ocurre en Narciso, libro negro y transparente. Si En lu- 
gar... mostraba la puerta de acceso al subsuelo y sus repugnantes 
secretos interiores, este último poemario está escrito desde abajo, 


(4) Editorial Lumen, Barcelona. 
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desde el humus, desde el podrido interior de un ataúd. Reseñarlo 
es difícil; siempre resulta difícil hacer la reseña de un libro de poe- 
sía, pero, en este caso, tal dificultad raya con el sacrileglo, es sa- 
crilegio. No podemos desvelar los Misterios del gusano, como hi- 
ciera Von Juntz —personaje tan inexistente como el propio Panero—, 
si no hemos sido devorados por él. Casi, casi, no podemos ni siquiera 
leerlos, contemplarlos. Por eso nadie ha escuchado hablar a un muer- 
to; no por que no hablen —nada hay más elocuente que un cuerpo 
en descomposición—, sino porque no debemos oírles. Es un misterio 
que tenemos prohibido. Porque la muerte —como la locura, su her- 
mana, en tanto que hace otros a quienes conocemos— es contagio- 
sa, terriblemente contagiosa. 


Panero hace aquí su confesión. Se cuenta, y vuelve a dar valor 
«literario» al desvelar de los misterios propios. Los poetas cursis, 
ios de segundo orden, los que dicen siempre «yo», en vez de «ello» o 
enosotros», depreclaron esta forma de escribir, tan válida, sin em- 
bargo, como cualquier otra. Pero Panero, al descubrir que «yo» es 
también «ello» y «nosotros», ha rescatado de la miseria cursi la 
poesía confesional. Cuenta su muerte, su vida antes y después de 
ella, como un «zombi» dotado del poder de la palabra. Responde a la 
pregunta «¿qué se siente?», que todos estamos tentados de hacer 
a aquel que muere o que ya ha muerto. Como el señor Valdemar, 
de Poe —compañero suyo en borracheras oscurísimas—, hipnotizado 
por el poder del verbo, se mantiene en un curioso estado que no 
es vida ni muerte, en un crepúsculo creativo. Y consigue el milagro 
profano, perverso, de revelar aquello que nunca se contó, Quizá Ar- 
taud, en sus mejores momentos, consiguió dar la misma medida de 
realismo narrativo a su pesadilla, contar su muerte y su acefalia. 


Si hablamos de Artaud hay que hablar también de surrealismo. 
Es posible que Panero no me perdone —él tiene, creo que las con- 
serva todavía, sus manías y gustos literarios— un!lr su nombre al 
del surrealismo. Y, sin embargo, si aceptamos la versión de surrea- 
lismo que en algún lugar hace Breton, como-—cito de memo- 
ria— lugar del espíritu donde los contrarios se unen, donde concep- 
tos como «alto/bajo», «vida/muerte», dejan de ser contradictorios, 
Narciso es un libro surrealista. No, desde luego, en el sentido de 
escuela o capillita que le dio Breton, desvalorizando así uno de los 
mayores descubrimientos espirituales de este siglo. También es su- 
rrealista en el intento revolucionario, en el deseo de abrir los cau- 
ces a una de las verdades posibles, y de verla roer su camino en el 
mundo. Pero está más cerca de los disidentes o de los próximos, 
de Artaud, de Daumal, de Roland de Réneville, siempre a vueltas con 
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la experiencia de la muerte, que es, en realidad, experiencia de la 
vida. De ahí el estilo oscuramente brillante, de ahí la sorpresa que 
nos producen sus palabras. Porque escuchamos en su discurso lo 
inaudible. 

Leer Narciso es una experiencia mistérica. Un descenso a una 
realidad inferior, al Malkuth de los kabalistas, que no pertenece tan 
sólo al que la dice, a esa máscara llamada Leopoldo María Panero, 
sino que es un poco la experiencia de todos, la que todos negamos 
y ocultamos, y cuyos jirones producen lo mejor de nuestra poesía. 
Artaud veía a través de las fallas de su espíritu; Panero ha descen- 
dido por esas mismas grietas. Y lo que ha encontrado, lo que nos 
cuenta, es una verdad universal. Por eso, definitivamente, se ha roto 
su máscara.—EDUARDO HARO IBARS. [Plaza Conde Valle de Suchil, 
número 20. MADRID-15.) 


CARLOS CATANIA: Las varonesas, Seix Barral, Barcelona, 1978, 514 
páginas. 


Asistimos desde las primeras páginas de esta novela a una expo- 
sición narrativa con evidentes y magistrales alardes técnicos. Los 
múltiples puntos de vista, el contraste de los espacios geográficos 
y la pluralidad de planos temporales van creando un clima de frac- 
cionamiento incesante y de discontinuidad de desarrollos. Sin em- 
bargo, en ningún momento la heterogeneidad se convierte en caos. 
Todo el andamiaje tiene en la obra un contenido específico de «vasos 
comunicantes». El narrador trata de dar una visión de la realidad 
nueva y distinta que no encontraría cauce en un desarrollo simple y 
lineal de planos, historias y tiempos secuencialmente organizados. 
De esta manera crea un intenso y amplio campo connotativo donde 
cada elemento se conecta particularmente a otros y a todos en ge- 
neral. Por consiguiente las vivencias de cada episodio circulan de un 
tiempo a otro, de un espacio a otro, de una historia a otra enrique- 
ciéndose mutuamente. Quizá uno de los aportes más novedosos lo 
constituye una técnica de collage con la que el narrador inserta en el 
discurso literario sueños, páginas de un diarío íntimo y cartas. 

El orbe narrativo, de esta manera dinámicamente potenciado, tiene 
dos grandes núcleos argumentales peculiarmente concéntricos. El con- 
tinente nos narra —a través de la evocación de uno de sus protago- 
nistas— la historia de una familia argentina descendiente de un emi- 
grante italiano. Dentro de esta historia encontramos una serie de 
microrrelatos donde se delinean historias individuales. La más im- 
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portante es la de Alfredo. Está presentada a través del monólogo 
interior del personaje donde se intercalan numerosos flash backs 
hacia la infancia, motivo generador de su actual situación. Allí des- 
cubre el sexo, la represión y la frustración que lo llevarán al incesto 
y al crimen. 

En este ámbito todos los personajes emergen con el trágico des- 
tino de la frustración: el sórdido mundo sexual del padre, la locura 
de la madre, los ritos masturbatorios de Lucía, el refugio de Adela 
en la especulación. Incluso dos historias que son premonitorias del 
destino familiar: las de Leonor y Petra. 

A pesar de todo esto, algunos personajes logran escamotearse a 
una perspectiva existencial angustiosa. Es el caso de Edith y Patri- 
cia, quienes lo hacen gracias a su inocencia y pureza. 

El segundo universo narrativo está integrado por las acciones de 
un grupo guerrillero que opera en un país centroamericano. El perso- 
naje que permite el vínculo de ambos mundos es Julián, un excom- 
batiente que ha traicionado la causa por una mujer y ha regresado 
a la Argentina. Este relato que constituye la segunda historia con- 
tiene varios microrrelatos de importancia como las historias del Cas- 
tor y el Flaco Mendiola. La del primero es de vital importancia por- 
que sostiene la tesis ética de la novela. Si hay un personaje capaz 
de mantener un embate crítico de la dicotomía pensamiento-acción, 
es el Castor. A tal grado resulta paradigmático que las circunstancias 
en torno a su muerte están reconstruidas análogamente a la agonía 
de Cristo. Las heridas, la sed, el sentimiento de sentirse abandona- 
do y las últimas palabras establecen un paralelismo clarísimo con 
la muerte de Jesús. De esta manera el narrador recrea el sacrificio 
de un hombre por sus semejantes con un rigor ético verdaderamente 
desesperante. 

De una confrontación de ambos universos surge claramente la 
oposición de dos personajes: Alfredo y el Castor. Si bien ambos coin- 
ciden en el enjuiciamiento de la condición humana, los caminos son 
antagónicos. Alfredo lo hace desde una perspectiva nihilista y es- 
téril. Incluso su crimen tiene un móvil personal y su Teoría del Error 
es el cobijo de sus propias frustraciones. Si en el Castor hay amor 
hacia el hombre, en Alfredo hay asco y desprecio. Si el Castor es 
capaz de perdonar incluso a los responsables de su muerte, Alfredo 
odia «esa masa de almas purulentas que se babean mirando al cielo 
para desconocer la monstruosidad de la existencia». 

La obra se desarrolla en tres espacios geográficos precisamente 
determinados: Santa Fe, las Islas Leyes y Guatemala. La historla fa- 
miliar transcurre pendularmente en los dos primeros escenarios, mien- 
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tras que la historia de la guerrilla lo hace en el tercero. Hay persona- 
jes que transgreden estas áreas tales como Julián y Alfredo. Diríamos 
que son los enlaces entre estos tres orbes. 

Después de haber asistido al espectáculo del dolor durante la 
lectura de la obra nos preguntamos ¿donde está la esperanza? El men- 
saje narrativo de esta novela abierta nos deja varias interpretaciones. 
Quizá se encuentre en la nueva dignidad humana emergida de un 
cambio social, o tal vez en el desprecio por el intelecto y lo estético. 
Quizá en una vida al margen de la podredumbre del mundo, o tal 
vez, en ese arcón cuya llave vaga extraviada por los bolsillos de 
Alfredo. 

Más allá de las posibles interpretaciones hay que apuntar la ex- 
celente calidad narrativa de Carlos Catania por su técnica, su 
manejo del lenguaje y la inagotable profundidad de su obra.—RAUL 
MIRBALDI (Núñez de Balboa, 56, 2.” 4. MADRID). 


ENTRELINEAS 


HUGO GUTIERREZ VEGA: Poemas para el perro de la carnicería y al- 
gunos homenajes. UNAM, Méjico, 1979, 75 pp. 


Este breve libro del poeta mejicano Gutiérrez Vega tiene un de- 
cidido carácter de miscelánea, pues yuxtapone los «Poemas» del tí- 
tulo (curiosamente, son poemas de amor y erotismo), unas glosas poé- 
ticas a lecturas de Yeats y Onetti, aforismos sobre el amor (segura- 
mente, lo más agudo de toda la colección), ensayos más o menos di- 
simulados sobre Julio Herrera y Reissig y Carlos Pellicer, versos muy 
ocasionales y aun con claves bastante restrictas. 

Las citas explícitas se aúnan con las constantes de lecturas que 
Vega no puede ocultar a fuerza de admiración, sobre todo las de poe- 
tas italianos modernos, de los cuales rescata la amarga alegría de 
ironizar bellamente y cierto desentado coloquial en la forma. Es un 
libro habitado por Vega en cariñosa compañía de Malcolm Lowry, Pier 
Paolo Pasolini, el caballero Casanova, Umberto Saba, Eugenio Montale. 
Y tantos, tantísimos otros.—B. M. 


JULIO ALONSO LLAMAZARES: La Jentitud de los bueyes. Colección de 
poesía «Provincia». León, 1979, 48 pp. 


El joven poeta leonés Alonso Llamazares (cuenta apenas veinticua- 
tro años) ha recibido por este libro el premio «Antonio González de 
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Lama», que el Ayuntamiento de león concediera en 1978. La opción 
del autor es clara: el paisajismo (no geográfico, sino abstracto) lleva 
a una lectura simbólica de las figuras del paisaje. 


La lentitud de los bueyes a que alude el título simboliza el curso 
monótono e impersonal de la vida, que se arrastra por el páramo del 
mundo rumbo a la muerte, la disolución del individuo y el olvido. 


Vendrá el silencio y cruzaré la nada. Y encontraré la muerte 
flotando sobre el heno. 


Frente a este universo de senderos ya trazados, la soledad del 
individuo es completa y la imagen de la muerte desvaloriza los colo- 
res del paisaje, que se convierte, así, en preludio del final. A este 
haz de supuestos sirve el poeta con una expresión austera, descarna- 
da, de versículos que balancean entre el verso y la prosa, pero sin 
perder el carácter buscado. Es el suyo un ejercicio desolado, de reca- 
tado aunque no silencioso dolor y que no desdeña la total luci- 
dez.—B. M. 


Antología de la poesía hispana. Volumen IV: Del modernismo a la gene- 
ración del 27. Traducción de Mahmund Sohb. Instituto Hispano-Ara- 
be de Cultura. Madrid, 1979, XXVIIl más 203 pp. | 


En la serie de poesía hispana (que no sólo española, sino, en gene- 
ral, del ámbito lingúístico castellano) que, vertida a! árabe, publica el 
Instituto Hispano-Arabe de Madrid, se ofrece ahora al público una 
ceñida y acertada antología que cubre tres generaciones poéticas muy 
definidas: el modernismo y sus entornos, el posmodernismo (neorro- 
manticisco o novecentismo) y la generación de 1927, para slempre 
signada por dos circunstancias aparentemente antitéticas: el esteti- 
cismo gongorizante de los años veinte y el trauma sangriento de la 
guerra y el exilio. 

La dificultad de encerrar toda esta historla literaria en un par de 
docenas de poetas ha sido salvada con inteligencia por el antólogo 
Francisco Utray y explicada con aplicación didáctica por el prologuista 
Jesús Riosalido. Los poemas elegidos son de muy escogida y equiva- 
lente calidad y, siendo muy representativos de cada autor, no caen 
en los extremismos pasajeros a que, a veces, la innovación de escue- 
la o la experimentación vanguardista generan. 

El modernismo y los del 98 están presentes con Unamuno, Valle- 
Inclán, Rubén Darío, los Machado y Gabriel y Galán. Novecentistas * 
son: Amado Nervo, Enrique de Mesa, Fernando Villalón, Juan Ramón 
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Jiménez, Pérez de Ayala, Ramón de Basterra y Gabriela Mistral. La gene- 
ración del 27 está prácticamente íntegra: Pedro Salinas, Jorge Gui- 
llén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, García Lorca, Emilio Prados, 
Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pablo Neruda y 
Manuel! Altolaguirre. 

Este crítico no puede juzgar las traducciones árabes de Sohb, pero 
el solo hecho de poner a disposición de una cultura tan estrechamen- 
te ancestral con la hispana, como la «mora», estos poemas, torna la 
empresa altamente elogiable.—B. M. 


ANTONIO CLAROS: Presencia otoñal. Sombra del albatros. Madrid, 
año 1977, s/n. 


La poesía se ha ocupado con cierta insistencia del otoño, del pai- 
saje otoñal y del simbolismo autumnario que involucra el paso del 
tiempo, el comienzo de la decrepitud, el desplazamiento de la acción 
por la contemplación meditativa, del acto por el conocimiento. Claros 
opta por enriquecer aquella ocupación ofreciendo un breve poemario 
(quince piezas) en que sumerge el verso en el paisaje dorado del cam- 
po otoñecido, solitario, casi despojado de follaje, evidente de sím- 
bolos: 


Oh, nebuloso y denso alabastro del otoño, 
¿hasta cuándo esconderás la sangre de lo que fuimos? 


A continuación, como correlato obligado, los cipreses significan la 
muerte, meta segura de una etapa de agotamiento y caducidad. Pero 
el acento final del poemario no es pesimista ni desesperado, sino que 
acepta el contenido de fatalidad providencial que hay en los ciclos 
de la naturaleza, modelo de las etapas de la vida, y lo traduce a una 
fórmula de supremo conocimiento. El saber trascendente sustituye a 
la pasajera mortalidad corporal y cierra el verdadero ciclo de la vida: 


Oh, providencia a cuyo irreversible fulgor vivimos: 
haz que percibamos esa última verdad resonando en la pledra. 


Tras el otoño, «la sombra del búho en su hora temblorosa».—B. M. 


LUIS ANTONIO DE VILLENA: Conocer Oscar Wilde y su obra. Dopesa. 
Barcelona, 1978, 144 pp. 


Es posible volverse hacia Oscar Wilde con cierta ternura por lo 
demodé: el tiempo en que ser escritor significaba, ante todo, elegir 
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un bastón, una corbata, un sombrero y unos aforismos de sobremesa; 
en que se acumulaban anécdotas para una anticipada biografía, cul- 
tivando la excepción y la singularidad; en que el arte rechazaba todo 
contacto con lo no estético, de modo que resultaba reducido [como 
Wilde, con total lucidez, lo explica en Ef crítico como artista y La de- 
cadencia de la mentira) a mero objeto decorativo, casa de papel en- 
cerado estilo Morris o Makintosh para refugiar una existencia ociosa, 
suntuosa, aparatosa y, de ser posible, también pecaminosa. 


Pasados de moda, aparte de sus criterios estéticos y su filosofía 
de la vida, son los criterios éticos que subyacían a una existencia 
concebida como la puesta en escena de un paganismo a destiempo 
en el teatro de la cotidianeidad victoriana. Al fondo de la escena, 
Wilde era un puritano transido por sentimientos de pecado y de cul- 
pa, un predicador moralista que derogaba los aspavientos del dandy 
con buenos consejos no exentos, muchas veces, de sensiblería cursi. 
Todo ello refuerza el encanto de la evocación, como los valses de 
Ramenti auxilian la lectura de D'Annunzio. 

La necesidad de escandalizar, enfrentar a una familia aristocrática 
y, finalmente, aceptar el castigo a su homosexualidad también pare- 
cen hoy demasiado teatrales y con un regusto sospechable a culpa. 
Hoy sabemos que la sexualidad, en cualquiera de sus incontables for- 
mas, es una capacidad humana y que es digna en la medida en que 
se la viva dignamente. Para ser homosexual no es preciso, desde jue- 
go, ser apaleado por personajes de los bajos fondos ni concurrir al 
Juzgado de Guardia. 


En De profundis, Wilde devela, con sinceridad a menudo conmo- 
vedora, la pequeña y casi siempre trivial realidad de su gesticulación: 
sus amores con Bosíe Douglas no exceden la vieja historia, luego re- 
cogida por los tangos, de un señor maduro que pierde la cabeza por 
un jovencito (tanto da que sea jovencita) para el cual la vida es una 
sucesión de vestuarios pasajeros y cenas en los cafés elegantes y 
que es capaz de dar chiltidos de espanto ante una botella de Chablis 
sin suficiente solera. 

Villena acomete a Wilde como Ortega pedía acometer a Goethe: 2. 
desde dentro y, en buena medida, tomando partido por et biografiado. 
De este modo, logra resucitar la época y revivir el personaje. No pre- 
tende comprenderlo, sino explicarlo y todo ello da vivacidad y ner- 
viosismo al relato de Wilde como nuestro contemporáneo. Después 
de todo, no estamos tan lejos de los dandys, los predicadores, los 
gendarmes y el imperio mundial de aquellos comerciantes puritanos 
que envolvieron el planeta en la telaraña de sus' negocios. En ella 
quedó aprisionado Oscar Wilde, irlandés y plebeyo, perdidoso en la 
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partida contra un inglés aristócrata que, seguramente, le hubiese dis- 
culpado su licencia con lord Douglas si el poeta no se hubiese atre- 
vido a vivirla en voz alta. Lo tentaba la santidad y, por lo mismo, la 
experiencia de la falta vivida hasta el fondo, es decir, el martirio. No 
era la verdad del placer sin arrepentimiento —lo pagano— lo que, por 
fin, lo fascinaba, sino la cristiana vía de la expiación. «El arte y la 
vida —escribe Villena— consiguieron en él engañarse mutuamente. 
¿Qué es realidad en Wilde y qué es ficción? Los límites tiemblan. Y el 
escritor queda como el esplendor de un drama: mentira y verdad al 
mismo tiempo».—B. M. 


MARIN SORESCU: La juventud de Don Quijote, edición en rumano con 
traducción al castellano de Lolita Tautu, prefacio de George Calí- 
nescu, Editorial Eminescu, Bucarest, 1979, 221 pp. 


Es difícil, inhabitual, el encuentro con un libro de poesía en que 
se contenga una auténtica novedad y en que ella no venga envuelta 
en la vestimenta ritual o el disfraz del cuestlonamiento formal. Nues- 
tro siglo ha ensayado tanto que nada resulta hoy tan viejo como en- 
sayar una sorpresa más. Se ha recostado la cabeza en Jos distintos 
lugares de la almohada: todos están recalentados. 

Los poemas de Sorescu importan, justamente, por mostrar cómo 
las fórmulas literarias están en él perfectamente incorporadas hasta 
producir un «efecto de naturalidad» y porque recuperan una vieja 
virtud de la mejor literatura: la relación de imprescindibilidad entre 
el escritor y su obra. La escritura constriñe al poeta a darle forma 
y el estilo es hijo de esta urgencia. E 

Si hubiera que caracterizar (y, por lo mismo, empobrecer) la poe- 
sía de Sorescu, podría decirse que, en general, es poesía biográfica 
lotra vieja y baudeleriana categoría). El poeta escribe su diario poé- 
tico, frecuentemente se insume en una narración muy concreta, evita 
todo enmascaramiento lírico. Sus poemas son, en el sentido más des- 
carnado de la palabra, un «discurso»: un curso del lenguaje llevado 
lógicamente a través de formas breves. 

- Recurren en Sorescu ciertas perplejidades que son como- el argu- 
ménto filosófico de su poesía: el constante sentimiento de extrañeza 
ante la identidad personal y el mundo habitado, ho obstante la acción 
insensibilizadora de la costumbre, es el fundamental. Por oportunas 
aperturas en la trama de lo cotidiano (ciclos de la naturaleza, jorna- 
das de la rutina), el poeta atisba una realidad segunda en la que no 
están él ni su entorno. Intuye, entonces, que ninguno de los dos le 
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pertenecen y que, en esa trastienda de la vida, hay un sentimiento 
de enajenación a lo «otro» que termina por definirlo todo: 


Mi cuerpo es una hiedra que trata de apoyarse en el tifón. 


Llevando a su extremo, este sentimiento de extrañeza alcanza una 
cierta «voluntad de alienación» en que lo totalmente ajeno es, para- 
dójicamente, sentido como lo propiamente propio: 


¡Si pudiera levantar una casa lo más lejos posible de mí! 


La vida cotidiana, fuente constante de anécdotas de la poesía de 
Sorescu, es por este proceso, alcanzada en su corazón enajenado y se la 
figura una suerte de periódico inadjudicable que, día a día, alguien 
desliza por debajo de la puerta: 


Dónde se imprimirá esta vida mía, pues está llena de errores 
inadmisibles. 


La vida como enfermedad mortal: 


Creo que me puse mortalmente enfermo, un día, cuando naci, 
la duplicidad entre realidad material y realidad simbólica de las co- 


sas, que produce alejamiento, extrañación, confticto abismal entre los 
objetos y las palabras: 


He aquí que tú estás partido en dos: por un lado, tú, y, por 
otro, tu nombre, 


la ironía melancólica del amor intenso aquejado, finalmente, por el 
paso del tiempo: 


Tu alma funciona a base de leña / y la mía con electricidad. 
Tu amor llena el cielo de humo / y el mío está en puras llamas, 


son algunos de los temas ancilares que aparecen en el panorama exis- 
tencial de este poemario. 


Después de la compulsiva experimentación, que termina en búsque- 
da enfermiza y «esnob» de la novedad por la novedad, y después del 
enviscamiento preciosista de la poesía que trata de exhibir lecturas 
múltiples, selectas y finalmente abrumadoras, es saludable que la 
poesía recupere su carácter remotamente romántico de confesión frag-. 
mentaria y dispersa. Una confesión que diseña, sin sistema pero con 
memoria, el rostro de alguien que se propone como principio activo 
del poema.—£. M. . 
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ENRIQUE RUBIO CREMADES: Costumbrismo y folletín. Vida y obra de 
Antonio Flores, volumen l, Instituto de Estudios Alicantinos. All- 
cante, 1977, 186 pp. 


La cantidad de estudios sobre los grandes nombres del sigilo XIX 
español —tras Galdós y Clarín, la Pardo Bazán, Valera, Pereda, etc.—-, 
ha dejado en la penumbra el trabajo sobre una literatura como la cos- 
tumbrista, que tuvo en esa época cultores tan protagónicos como la 
Bónl de Faber, Serafín Estébanez Calderón, Mesonero y el propio Flo- 
res, ¿Qué fue Larra sino el costumbrismo llevado a su extremo crí- 
tico? 

El trabajo de Rubio Cremades recupera, con gran minucia erudita 
y un rastreo de información que persigue la exhaustividad, al cronista, 
al periodista de costumbres y al novelista en cuyas páginas se han 
salvado del olvido y la deformación muchas peculiaridades de la so- 
ciedad española isabelina. 

En este tomo, el autor aborda, en primer lugar, unas precisiones 
biográficas que lo obligan a bucear en los orígenes familiares de Flo- 
res y aun en su fecha de nacimiento, difícil de precisar. En el relato 
de su existencia también se incluyen noticias de su actuación como 
cronista palaciego y su vida familiar. 

El tramo de la obra abordado aquí comprende los artículos de 
costumbres en El Laberinto y la novela Doce españoles de brocha 
gorda. Para ello, Rubio examina el estado de la producción revisteril 
en el Madrid isabelino y luego aborda el criterio de observación social 
de Flores, parangonándolo con el de otros coetáneos, Mesonero en 
primer lugar. i 

A este certero examen crítico se unen en la obra los trabajos de 
erudición sobre la bibliografía de y acerca de Flores, especialmente 
el rastreo de sus artículos en la prensa de la época.—B. M. 


JUAN JOSE SEBRELI: Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Siglo 
Veinte, Buenos Aires, 1979, 156 pp. 


Desconocido en España, Juan José Sebreli es uno de los ensayis- 
tas más leídos de América latina, aunque en la actualidad, sus dos 
principales textos (Apogeo y ocaso de los Anchorena, lectura de la 
historia argentina a través de la saga familiar de la alta burguesía 
porteña, y Tercer mundo, mito burgués, aproximaciones a la realidad 
y la leyenda del llamado «tercer mundo») se encuentran prohibidos 
en su país. 
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Sebreli pertenece a la generación de escritores que surgió ha- 
cia 1955 nucleándose en la revista Contorno y que, esencialmente, ha 
dado nombres al ensayo: David e lsmael Viñas, Oscar Masotta (in- 
troductor del sicoanálisis lacaniano en España), Noé Jitrik, León Rozitch- 
ner, Ramón Alcalde. Con ellos, llegan al Río de la Plata las aportacio- 
nes del freudismo, de la antropología existencial y ciertas categorías 
del materialismo histórico, aplicadas a la consideración de problemas 
concretamente argentinos. E | 

Este libro, inmediatamente posterior al inicial Martínez Estrada una 
rebelión inútil (lectura del escritor argentino a la luz de:la sociología 
del conocimiento), alcanza su edición número quince, lo cual lo cons- 
tituye en un caso único dentro de la producción ensayística argentina. 
Desde 1964 viene renovando el interés de los lectores y aun señalan- 
do nuevos campos (y modas) a la sociología de lo cotidiano. 

Sebreli ha evolucionado ideológicamente desde entonces y deslinda 
sus relaciones con el texto en un prólogo para la. edición que comen- 
tamos. Ha pasado de la llamada «izquierda nacional» (una síntesis 
bastante inestable entre marxismo y nacionalismo populista) a un ma- 
terialismo histórico completamente doctrinario, basado en una recon- 
sideración de Marx por encima de los distintos marxismos «imagina- 
rios», según gusta definirlos Raymond Aron (el leninismo, el troskis- 
mo, las variantes tercermundistas, las ideologías marxistas burocrá- 
ticas, etc.). 

Como todo texto iniciador, éste vale más por lo propuesto que. por 
lo puesto. Señala un campo, aunque no lo aborde con total propiedad. 
Críticaménte, el autor se adelanta a toda posible objeción, reduciendo 
las pretensiones del ensayo, precisamente, al clásico género del «en- 
sayo» a la Montaigne, donde todo cabe libremente. Así es como queda 
un discurso a mitad de camino entre la sociología impresionista de un 
Martínez.Estrada, por ejemplo, y el riguroso análisis de datos objeti- 
vos no menos rigurosamente seleccionados. 

Sebreli parte de observaciones subjetivas sobre la ciudad y sus 
clases sociales, vistas en el escenario de la vida diaria. Luego busca 
datos de las más diversas fuentes (desde estadísticas hasta textos li- 
terarios, desde testimonios orales y recuerdos a notas de viajeros) 
que le sirven de apoyatura al punto de partida inicial. Por ello el libro 
brilla más por las intuiciones fugaces, las reconstrucciones de época 
o la descripción paisajística que por el tratamiento sistemático de 
la cuestión. | o . 

- En otros aspectos, el plan adolece de algunos olvidos y desequili- 
brios que contribuyen a la vivacidad de la lectura, en ningún momento 
desligada de la personalidad del autor que se diluye y luego se fragua 
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con claridad en el doble juego del análisis y la introspección. Por 
ejemplo: es muy largo y colorido el análisis del tumpen en una ciudad 
industrializada donde ocupa un espacio desdeñable y, en cambio, ape- 
nas aparece la burguesía como tal, pretiriéndose el retrato del pinto- 
resco mundo finisecular de la «oligarquía porteña», tan parecida a la 
burguesía ennoblecida de la Restauración canovista. 

Mirado en perspectiva, el libro de Sebrelí destaca de la producción 
ensayística de su época y abre un espacio investigativo imprescindi- 
ble. Es, de alguna manera, ya, un clásico, y por ello es hora de 
considerarlo a la distancia y desde fuera. Tal vez el propio autor así 
lo decida y se aboque a escribir un nuevo libro sobre su amada y 
destestada ciudad natal.—B. M. 


EN POCAS LINEAS 


JORGE ALEJANDRO BOCCANERA: Música de fagot y piernas de Vic- 
toria. Ed. Ruray. México, 1979, 


Nacido en Argentina en 1952, Jorge Alejandro Boccanera ha pu- 
blicado: Los espantapájaros suicidas (1974), Noticias de una mujer 
cualquiera (1976) y Contraseña, con el que en 1977 obtuvo el Premio 
Casa de las Américas de La Habana, Cuba. En su cuarto poemario, 
- un erotismo sutil, irónico, aparece en cada uno de los trabajos como 
contrapunto o paralelo necesario al elemento musical representado 
por el fagot, el que se deja ver directamente y surge como una presen- 
cia que se intuye en el clima general del libro. («Música de fagot 
en mi menor / y piernas de Victoria por la casa / afuera una ciudad 
que desconozco / adentro una ventana que da a un patio / donde 
el sol se entretlene / en repartir sus trapos amarillos / música de fa- 
got luz de Victoria / labio contra los labios del invierno / reducido 
equipaje de los días.») 

El «hombre fagot» y la «hembra violoncelo» juegan los movimien- 
tos de una especie de baile sensual en donde las metáforas no resul- 
tan artificiosas soldaduras de palabras o comparaciones exóticas, 
sino complementos para entender las imágenes reales en esfumados 
tenues que hacen pensar en las fotografías de David Hamilton. Ins- 
tantáneas de cuerpos abrazados que pueden ser observados hasta 
por la humedad: «una amigá mirando con ojos agrietados un desor- 
den de piernas», mientras «afuera / no muy lejos / la estrella herida : 
de la tarde / rueda como un gato sin fuerzas/ sobre el techo del 
mundo». 
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El amor también puede darse en detalles minúsculos como esa 
llamada telefónica diaria «justo al amanecer / cuando la voz de ella / 
todavía / no era más que un gemido prisionero / por un terrible ejér- 
cito de sábanas». O puede transformarse en un «Andante» («un en- 
cuentro de labios en el aire un olfato de labios / que artesanal y 
laborlosamente esculpe un cuerpo y otro / a golpes de mordisco te- 
jiendo aquellos cuerpos con / dulzura y sallva como lengua de luz 
contra la piedra / ... / una ciudad de labios invasora de otra ciudad 
aliento y / ese labio y el otro investigando deudas con el amor y / mi 
litancia salinidad. textura descendencia agujeros del / techo desde 
un juguete roto hasta una mancha»). 


A pesar de que el exilio [Boccanera reside en México) no está 
mencionado explícitamente, aparece, se desliza, en más de un poe- 
ma, como cuando escribe: «Nadie habló del otoño durante doce me- 
ses» o cuando dice «afuera una ciudad que desconozco» o en esa 
simple definición: «toda la ausencia se resume / en esa carta que 
no viene en camino». Sin embargo, el tono vital que desborda los 
poemas no deja lugar a la melancolía ni a la tristeza. Contra ambas 
se opone la unidad fagot-violoncelo y esos gatos alegres que trepan 
por los tejados de los poemas, dando marco doméstico al amor, un 
amor sin reservas, a cara descubierta, porque «dos cuerpos son mu- 
cho más que uno / (es decir: no solamente un cuerpo más»). Tam- 
bién porque la poesía es una manera de rescatar, de fijar la vida, y 
si no es un sucedáneo del amor, bien puede llegar a convertirse en 
un conjuro que lo acerque; y así como los antiguos habitantes de 
Altamira dibujaban bisontes para asegurar el éxito de la caza, Boc- 
canera reclama: «si encontrase / un follaje tan simple como tu pelo 
al viento / un nido de metralla como tu boca en marzo / dos pechos 
vagabundos / así como tus pechos / si hubiese alguna cama / tibia 
como tu piel / un crujido de ramas similar a tu sexo / un silencio 
de tigres / parecido al silencio de tus ojos / si encontrase una calle 
de pueblo provinciano / como tu corazón / no estaría escribiéndote 
esta carta / ahora / así / urgente.» 


Libros como Música de fagot y piernas de Victoría son un buen 
ejemplo de la vitalidad y renovación constante de la poesía hispa- 
noamericana, en cuyo territorio —como se ve— siguen brotando 
creadores originales. Además no decir que el volumen cobija —den- 
tro de una notable homogeneidad— cuatro o cinco poemas antoló- 
gicos sería incurrir en mezquindad. Por último, no recomendar que 
se le sigan los próximos pasos a Boccanera parecería un descuido 
crítico.—H. $. 
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RAFAEL ALBERTI: Poemas de Punta del Este; Buenos Aires en tinta 
china. Ed. Seix Barral. Barcelona, 1979. 


Durante su largo exilio, Rafaeli Alberti vivió entre 1940 y 1962 
en la Argentina, donde escribió buena parte de su voluminosa obra. 
Contrariamente a otros transterrados que se aferraron de manera 
casi exclusiva a la nostalgia por la patria perdida como única fuente 
de su tarea creadora, Alberti trató de integrar su poesía al medio 
que lo albergaba, ya fuese la Argentina, Italia (donde residió has- 
ta 1976) o el balneario uruguayo de Punta del Este, donde pasó va- 
rios períodos de vacaciones, y dedicó varios de sus libros a cantar 
los nuevos paisajes en los que transcurría su vida. 


Este nuevo volumen (el catorce de sus obras completas) recoge 
dos homenajes: Poemas de Punta del Este y Buenos Aires en tinta 
china, que por haber sido editados originariamente en tirajes muy 
reducidos se transformaron en trabajos casi inhallables y poco me- 
nos que desconocidos para el público. 


Los Poemas de Punta del Este alternan prosa y poesía. Senten- 
cias, definiciones, imágenes, abundan en un conjunto donde no es- 
casean las confesiones: «¿Soy hombre —poeta— de soledad, de so- 
ledades, como para vivir lejos del mundo de los hombres? Antes pen- 
saba que lo era. Ahora, cuando me quedo solo demasiado tiempo, 
perdido el choque de mi vida con la de los demás, siento que en mí 
se paraliza algo, remordiéndome, y entonces vuelvo de mis soleda- 
des con más ímpetu, más renovadas ansias de contacto». En otra 
parte aclara: «Sin duda, yo soy un poeta para quien los ojos son tas 
manos de la poesía. Si no la veo soy un poeta mudo.» 


La segunda parte: Buenos Alres en tinta china está integrado por 
un grupo de diez poemas que acompañaron a una carpeta de dibujos 
de Atilio Rossi, aparecida en 1950. El conjunto es una especie de 
paseo rimado por la ciudad que recuerda por su métrica al Canto a 
Buenos Alres, de Manuel Mujica Láinez, también escrito en alejan- 
drinos y que había aparecido. siete años antes. Pero Alberti, en lugar 
de recurrir al buceo histórico como el argentino, opta por describir 
fotográficamente lo que va encontrando en su caminata por la ciu- 
dad. El resultado es un álbum de imágenes, de pequeños detalles del 
paisaje urbano que desmienten su vaticinio: «Tristes son mis pala- 
bras. Me marcharé algún día / y no te habré mirado ni siquiera en 
tranvía.»—H. S. 
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LUTZ WINCKLER: La función social del lenguaje fascista. Ed. Ariel. 
Barcelona, 1979. 


1 


Mi lucha, de Adolfo Hitler, uno de los libros más difundidos de 
la historia (se llegaron a imprimir cerca de diez millones de ejempla- 
res) se convirtió, por el peso específico de su autor, en el paradigma 
de la ideología fascista y punto de partida de otros textos teóricos. 


El libro fue dictado de viva voz en la cárcel a partir de escuetas 
anotaciones. Los párrafos se iban creando al calor de una oratoria que 
en las décadas siguientes habría de reiterarse hasta el cansancio: en 
actos multitudinarios del Tercer Reich. Por las noches, las partes 
concluidas se leían ante un grupo de fieles y cada párrafo volvía 
a enfatizarse como si se tratase de un discurso de barricada. El li- 
bro fue luego corregido, para darle una presentación más aceptable- 
mente literaria, por Rudolf Hess y su mujer. 


Parece importante resaltar este no ortodoxo surgimiento del texto 
para comprender que —como sostiene Winckler— más importante 
que los rasgos individuales del libro, son los elementos generales 
que en él se recogen para crear una ideología sobre la marcha, ba- 
sada en datos brindados por la frustración germana de la primera 
posguerra. 


Según explica Winckler en el prólogo, su trabajo pretende ser 
una aportación a la teoría del fascismo apuntando especialmente al 
contenido social de la ideología fascista y su relación con el lenguaje. 
«En él se describen —dice— típicos marcos estilísticos y su corre- 
lato ideológico; analiza la ideología fascista y trata de fijar en ella 
puntos de arranque para una praxis lingúísticamente dominada.» Pero 
rechaza la equiparación entre lenguaje y realidad fascistas. Esta última 
lengua empleada. Y la barbarie fascista tampoco se limita al mero 
lengua empleada. Y la barbarie fascista taimpoco se limita al mero 
imperialismo de la palabra. Sólo una historia de los efectos de la 
lengua bajo el régimen nazi podría sacar á la luz la verdad parcial 
de tales equiparaciones. Este análisis de Mein Kampf es un paso en 
este estudio, y Winckler no ha descuidado ninguno de sus aspectos. 
«El lenguaje fascista —dice— no formula ninguna promesa, sólo 
expresa prohibiciones. No se mueve en imágenes de consumo, sino 
en las de renuncia y la destrucción. Prescinde de toda apariencia: 
muestra de forma inmediata lo que existe, aunque con una radical: 
inversión de los valores.—H.- $, 
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ERNESTO CARDENAL: Antología de poesía primitiva. Alianza Tres. 
Madrid, 1979, 


Sostiene una antigua tradición del Islam que Adán en el Paraíso 
hablaba en verso; por su lado, en la antigua Grecia la forma natural 
de escribir, incluso las leyes, era el verso; el cual «parece que es 
la forma más natural del lenguaje», asegura Ernesto Cardenal en el 
prólogo y agrega que se podría conjeturar que la prosa es «una es- 
- pecie de corrupción del verso». 

Para los pueblos primitivos la versificación es la manera habitual 
de referirse a temas como la Naturaleza, Dios, el amor y la vida. En 
algunas tribus de Sudamérica se considera que la poesía tiene valores 
curativos y los esquimales del Artico tienen cantos aptos para aplacar 
la cólera y hasta para apaciguar los vientos. Los guaraníes confían 
de tal forma en las virtudes de la poesía que han inventado himnos 
que sirven para matar jaguares. Un extenso Canto mágico de los in- 
dios cunas se utiliza para curar la locura. 


Estos poemas primitivos pueden ser muy dilatados: el «Canto 
nocturno» de los navajos dura varios días con sus noches, pero por 
lo general los poemas primitivos suelen ser breves, algunos están 
compuestos sólo por dos o tres palabras. Al respecto recuerda Car- 
denal una frase de un indio papago: «Nuestros cantos son tan cortos 
porque sabemos mucho.» Y una característica general de la poesía 
pr.mitiva de todos los tiempos es que no está hecha con ideas abs- 
tractas sino con imágenes concretas, y que casi nunca echa mano 
de la rima aunque está creada para ser cantada. «El canto es una 
palabra con música; las dos cosas van juntas», respondió un indio 
navajo cuando le preguntaron cuál de los dos elementos creaba antes. 


Cardenal! ha reunido poemas primitivos de diferentes regiones del 
mundo que van desde lo religioso mítico hasta la descripción casi 
fotográfica del paisaje y desde cantos terapéuticos hasta aproxlma- 
ciones al tema amoroso. 


Los ejemplos que pueden citarse de la antología son múltiples, 
pero entre otros se pueden seleccionar los siguientes: «A veces 
yo, / me compadezco a mí mismo / cuando me veo arrastrando el 
viento / por el cielo.» (Canción de los truenos); «El cielo va con- 
migo» (ambas de los indios chippewas de los Estados Unidos); llama 
la atención también el texto de los ewhes de Africa: «La muerte ha 
estado siempre con nosotros. / La carga pesada empezó hace tiem- 
po. / Y yo no puedo soltar esas ataduras. / El agua no se niega a 
disolver / aún el cristal grande de sal. / Así, el mundo de los muer- 
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tos / también los buenos bajan»; los sentales de India han compuesto 
estos versos: «En la maleza / ¿quiénes dos se están peleando? / La 
muchacha le está agarrando el pecho, / el muchacho le está agarran- 
de los senos; / el muchacho y la muchacha se mecen juntos»; un 
anónimo poeta de los Tlinkites de Alaska se interroga: «Cómo serán 
las mañanas de julio, / me pregunto. / Mi corazón desmaya al pen- 
sar / que no volveré a ver a mi amor.» 


Los poetas surrealistas decían que llegará un día en que todos 
los hombres harán poesía. Quizá para que ello ocurra habría que vol- 
ver a la ingenuidad de las tribus primitivas, en donde todos sus inte- 
grantes ejercían —o ejercen— libremente la poesía. 


H. $. 


ALFREDO GRAVINA: Cuentos. Ed. Casa de las Américas. Colección 
La Honda. La Habana, Cuba, 1979. 


Es sabido que los canales de comunicación entre los países de 
Hispanoamérica en materia literaria han permanecido —y permane- 
cen-— bloqueados muchas más veces de lo necesario. Esta incomu- 
nicación ha producido como consecuencia natural el desconocimien- 
to de la obra de autores de notable calidad, cuyos trabajos apenas 
si son leídos en los límites —a veces estrechos en materia de tira- 
jes— de sus propios países. Este es el caso del uruguayo Alfredo 
Gravina, nacido en Tacuarembó en 1913, autor de seis novelas (His- 
toria de una historia; Macadán; Fronteras «al viento; Brindis por el 
húngaro, y la excelente Seís pares de zapatos, de 1964), y tres libros 
de cuentos [Sangre en los surcos; Los ojos del monte, y Despegues, 
que mereció el premio «Casa de las Américas» de 1974), y exiliado 
en Cuba desde algo más de un lustro. 


Cuentos es una selección de diecisiete relatos ambientados en 
el campo uruguayo y en las calles de Montevideo. Narraciones que 
se remontan a los días posteriores a la derrota de Artigas cuando los 
portugueses sagueaban la campáña en busca del magro botín que 
le proporcionaban los pobres ranchos campesinos; que atraviesan du- 


ros períodos de sequía; que se adentran en los problemas de los 
trabajadores rurales acosados por el hambre, las malas cosechas y 


la prepotencia patronal. 

La utilización del lenguaje campesino o los giros ciudadanos pro- 
pios de ciertas clases sociales del Río de la Plata, en especial de 
Montevideo, ha sido graduada con habilidad por Gravina, quien no ha 
necesitado forzar la Inclusión de vocablos tópicos para resaltar el 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


color local porque éste surge naturalmente de la composición del 
clima dado a cada historia. 


Se advierte en Gravina, a pesar de su intento de objetividad na- 
rrativa, una real piedad por sus personajes, que gracias a la fuerza 
narrativa del lenguaje elegido se traslada al lector. Sin caer en el 
pintoresquismo descriptivo, las imágenes del campo uruguayo —da- 
das con pocos trazos —resultan certeras, precisas, semejantes a 
antiguos grabados en movimiento. Y los caracteres de los personajes 
nunca incurren en el estereotipo. No hay finales sorpresivos, ni re- 
mates más propios de la prestidigitación que de la literatura: las 
historias transcurren por carriles de lógica narrativa donde los per- 
sonajes (sin resultar nunca maniqueos) actúan de acuerdo a sus posi- 
bilidades, a las que les ha otorgado el árido medio en el que han 
vivido. 

- Lo mismo ocurre con los cuentos de la ciudad, en donde quizá 
se acentúen los rasgos de frustración y desesperanza, pero sin caer 
en tintes melodramáticos. Sin embargo, no puede pasarse por alto la 
constante humorística que brota de los cuentos, incluso cuando se 
refieren a situaciones en sí dramáticas, y esto parecería deberse a 
la actitud esperanzada que sirve de común denominador a todos los 
trabajos de la antología. Postura que puede sintetizarse en las pala- 
bras de un personaje de la última narración: Despegues, cuando al 
hablar de la situación política de su país explica: «Estamos jugando 
una partida de las bravas; muy complicada, muy dura y sin reloj; 
pero aunque nos hayan comido piezas, y nos coman, la coronación de 
nuestros peones, de acuerdo a la estrategia y táctica utilizadas, es 
inevitable, y ahí radica el triunfo final.»—H. $. 


MARCOS BRITOS: La flor en el muro. Ed. Tres Tiempos. Buenos Aires, 
Argentina, 1979. 


Primer libro. Pero con muchas de las ventajas que pueden encon- 
trarse en una obra inicial cuando su autor es un poeta que se mues- 
tra seguro y sin los titubeos habituales de los primeros tanteos en 
el oficio. 


Así como alguna vez Macedonio Fernández confesó que suponía 
que si pudiera tirarse en el campo en silencio un día entero llegaría 
a entender el mecanismo del universo, Britos intuye que «Si un gra- 
nito de arena se posara sobre mi mano / yo sentiría su peso / así 
como el llanto de las hojas / y el viento». Luego confiesa: «descubrí 
un escondido, rincón bajo cierta bruma casi gris / a donde cada día 
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entro / para dejar algunas hojas amarillas / y de donde cada día 
salgo / cargado con palabras y voces nuevas / que voy dejando en- 
redadas en el pelo de la mujer querida.» 


Acierta también Britos en las descripciones, breves como pince- 
ladas, «flashes», instantáneas: «Se alargaron las sombras sobre la tie- 
rra / y el horizonte no fue una línea. / Se apagaron las luciérnagas / 
y la noche quedó sola», o en el poema El bebedero: «Alguien se de- 
tuvo alguna vez / a observar / sus mágicos contornos de mujer. / Se 
inclinó luego / y bebió de su vertiente. Al apartarse / cayó una hoja 
y suavemente se impregnó de frío / El sol / quebró un arcoiris sobre 
las piedras blancas. / Era otoño.» 


Recorre la totalidad del poemario una sensación de alegre con- 
fianza en el porvenir, de fe en el futuro que —por inusual— sorpren- 
de; es como una apuesta a la vida, a los rincones positivos del hom- 
bre que no suele aparecer con frecuencia (más allá de las razones 
objetivas) en la poesía de los últimos años. A manera de ejemplo 
puede tomarse el breve poema dedicado a su mujer embarazada: 
«Arrinconada entre mis brazos / señala con mi índice su ombligo / 
esta mujer mía / en su diaria tarea de hacerme recordar / que aún 
quedan razones / que ella anda / de aquí / para allá / sufriendo 
una.» El poema Atentado también viene a confirmar lo dicho: «vie- 
ron tardes debatirse entre garras / lagos morir lentamente / ago- 
nizar el pan el cielo las gaviotas / vieron / que la arena en las pla- 
yas era piedra / que enterraban la palabra, la música, el color / que 
eran clausuradas las estrellas /por eso / atentaron contra la tris- 
teza / convocaron a ciertos pájaros / y al viento.» Y si viene la 
muerte pide «morir con su nombre entre los labios»,. que es una 
manera de elegir el lado del amor, o, para decirlo con palabras aje- 
nas, una manera de «disparar contra la muerte».—H, S. 


LECTURA DE REVISTAS 


ASCLEPIO (Archivo Iberoamericano de Historia de la Medicina y An- 
tropología Médica.) 


Este nuevo número, el 29, de Asclepio, ha sido integramente de- 
dicado [len homenaje al profesor Pedro Laín Entralgo) a recoger las 
ponencias y comunicaciones del Y Congreso Nacional de Historia de 
la Medicina, realizado en 1977 en Madrid, y que estuvo deditado al 
tema de las epidemias ocurridas entre el siglo XVI y el siglo XIX. 
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Hace algunos años, Antonio Domínguez Ortiz se mostraba sor- 
prendido por el hecho de que muy pocos médicos con vocación his- 
tórica se hubiesen dejado sugestlonar por el tema de las epidemias; 
ahora Antonio Carreras Panchón, en el primero de los trabajos reco- 
gidos en el volumen, recuerda el dato, se felicita de que ello ya no 
sea así en la bibliografía médico-histórica y agrega varios datos para 
el mejor conocimiento de las epidemias que tuvieron lugar durante el 
Renacimiento, cuando la peste era conocida bajo diversas designa- 
ciones: «pestilencia, mal contagioso, enfermedad de secas y carbun- 
clos». Considera Carreras Panchón que -——entre otros motivos de me- 
nor trascendencia— debe resaltarse en el desarrollo de las epide- 
mias «la disposición arquitectónica de los edificios con un predo- 
minio grande de la madera que favorecía el anidamiento de roedores». 
Por otro lado, explica que «la carencia de un plan urbanístico en la 
mayoría de las ciudades provocaba un enorme hacinamiento dentro 
del recinto amurallado, contribuyendo igualmente al deterioro de la 
situación sanitaria y espectacular fenómeno de la explosión pestífera.» 
A ello hay que agregar que aún sigue siendo válido —subraya— es- 
tablecer una relación entre los períodos de hambre o carestía y la 
aparición de epidemias de peste. 

Luis S. Granjel analiza Las epidemias de peste en la España del 
siglo XVIÍ, que, provocaron al llegar 1700 un descenso demográfico 
de un millón de habitantes. Estudia el temor a la peste, el desarrollo 
de la vida cotidiana durante el flagelo, los severos castigos a que se 
hacían acreedores quienes no denunciaban casos de peste de los que 
tuvieran conocimiento (2.000 ducados de multa y destierro al peñón por 
ocho años para los nobles y 200 azotes y diez años de galeras cuan- 
do se tratase de personas ordinarias). Luego pasa revista a cada una 
de las grandes epidemias que padeció la Península durante el si- 
glo XVI: la que se extendió durante el primer lustro del setecientos; 
la que dio comienzo en Andalucía en 1646 con desastrosas secuelas 
en los años subsiguientes y, por último, la epidemia que azotó a Es- 
paña en la década final de la centuria. 


En un erudito trabajo, José Luis Peset estudia el tema Epídemias 
y sociedad en la España del fin del antiguo régimen y conjetura so- 
bre las causas por las que la peste abandonó a España desde el fin 
del XVIL De las cinco motivaciones, una: cambio de la rata negra 
por la gris en el dominio de Europa [en razón de que esta última 
es menos afecta que su congénere a vivir en las casas); dos: muta- 
ción del microbio Pasteurella pestis hacia el pasteurella pseudotuber- 
culosa, que causaría en el hombre una enfermedad semejante a la 
fiebre tifoidea y que inmunizaría contra la peste; tres: el descenso 
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cierto de la temperatura durante el siglo XVIII; cuatro: una mejora 
leve en la situación alimenticia de la sociedad, y cinco: nacimiento 
de la higiene pública en la Europa ilustrada. Peset se inclina por esta 
última, y para probarlo estudia el tratamiento dado a las epidemias 
de Valencia de 1647 y la de Marsella en 1720, que significan un cam- 
bio sensible en las costumbres sanitarias de épocas anteriores. El 
capítulo final de su ponencia lo dedica al nuevo huésped que llega 
con el siglo XVIII: la fiebre amarilla, que se convertiría en el flagelo 
de las siguientes décadas hasta casi fines del ochocientos. 

Completan el volumen las siguientes comunicaciones: Repercusio- 
nes de la epidemia de peste de Zaragoza de 1652, de E. Balaguer 
Perigúel y R. Ballester Añón; Repercusiones sociales de la epidemia de 
fiebre amarilla de Málaga, 1803-1804: posturas tradicionales e ¡lustra- 
das en el estamento eclesiástico, de Juan L. Carrillo y Luis García 
Ballester; La peste en la Málaga del siglo XVI! (1637), de Jesús Cas- 
tellano y Angeles L. Reguero; Un brote de fiebre amarilla en el puerto 
de Barcelona en 1803, por José Danón; Repercusiones sociales de las 
epidemias de cólera del sigío XIX, de Antonio Fernández García; Epi- 
demiología gallega del siglo XVI!!, de Delfín Guerra; Tres historiadores 
de la medicina española: Villalba, Hernández Morejón y Comenge, de 
Víctor J. Marí Balcells; La sociedad murciana y cartagenera y las 
epidemias durante los siglos XVI!, XVI y XIX, de Pedro Marcet Cam- 
pos y un grupo de colaboradores; La primera epidemia de dengue en 
España, de Antonio Orozco Ácuaviva; Los médicos y la peste de Va- 
lencia de 1647-1648; Gobierno y poden político en la peste de Va- 
lencia de 1647 a 1648; Los bandoleros y la peste de Valencia, 1647- 
1648, las tres de M. Peset, S. la Parra, María Fernanda Mancebo, J. L. 
Peset y E. Arquiola; El doctor Rossell y los temores en España por 
la peste de Milán, 1629-1631, de Juan Riera y J. M. Muñoz; Noticia 
de una epidemia segoviana de viruela, 1740-1741; El libro de la pes- 
te (1600), del doctor Antonio Ponce de Santa Cruz, ambos también de 
Juan Riera; Hambre y enfermedad en Gallcía a mediados del siglo XIX, 
de María Xosé Rodríguez Galdo; Importante impulso en el conoci- 
miento científico dada por un médico placentino del siglo XVII, de 
M. Sayans Castaños, y Las epidemias en Andalucía durante el si- 
glo XVI, de Bernard Vicent.—HORACIO SALAS (López de Hoyos, 462, 
segundo B. MADRID-33). 

Domicilio de Asclepio: Duque de Medinaceli, 4. Madrid-10. 
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